

FROM MAHENDRA SHANTILAL

મંસફ-અથાવલિ-૮

રેખાચિત્રો અને બીજા લેખો

લેખક:
લીલાવતી શેઠ

સોલ એજન્ટ:— આર. વનમાળીદાસ એન્ડ કં.,
ભાટીયા મહાજનવાડી સામે, ૩૯૭, કાલબાદેવી રોડ, મુંબઈ ૨.

મૂલ્ય રૂ. ૩-૦-૦

પ્રકાશક :

ધી સાહિત્યપ્રકાશક કંપની, લી.

૧૦-૧૪, બેકહાઉસ લેન, મેડોજ સ્ટ્રીટ, કોટ, મુંબઈ નં. ૧.

૨૦૬૫

૪૬૬૮૦૦૪

સોહાની

(રોમા)

21715



મુંબઈ, ૨૦૬૫
૪૬૬૮૦૦૪
સોહાની

મુદ્રણસ્થાન 'આદિત્ય મુદ્રણાલય' અમદાવાદ; મુદ્રક પ્રાણજીવન વિશ્વનાથ પાઠક

ટાઈટલ અને અનુક્રમણિકા 'સાહિત્ય પ્રેસ' ૧૦-૧૪, બેકહાઉસ લેન, કોટ, મુંબઈમાં છાપ્યાં છે.

190

જેના સાહિત્ય પ્રેમે
ઉત્સાહ પ્રગટાવ્યો,
જેની પ્રેરણાએ
ભાવના પોષી,
જેના પ્રોત્સાહને
નવું યજ્ઞ અર્પ્યું,
તે મિત્રને—



ગુજરાતને ચરણે મારાં છેલ્લાં એ વર્ષોનો લેખસંગ્રહ મુકતાં મને
 આનંદ થાય છે. ફેટલાક મિત્રોની સુચનાને બળે આ લેખોને પુસ્તકા-
 ઢારમાં છપાવવાનો વિચાર થયો હતો. પણ સાર્થ લાલશંકરની એ કામ
 માથે લઈ પાર ઉતારવાની હીંમત નહીં હોત તો આ પુસ્તકને પ્રકાશમાં
 આવવાની ઘણા લાંબા વખત સુધી રાહ જોવી પડત. એમણે જાતે તથા
 સાહિત્ય પ્રેમે આ બાબતમાં મને જે મદદ કરી છે તેનો હું આ અંશે
 આભાર માનું છું.

લીલાવતી શેઠ

અનુક્રમણિકા

રેખાચિત્રો

	પૃષ્ઠ
૧. સ્વ. અમૃતલાલ પઢીઆર	૧
૨. રા. નાનાલાલ કવિ	૩
૩. રા. ચંદ્રશંકર પંડ્યા	૫
૪. રા. કનૈયાલાલ મુનશી... ..	૭
૫. રા. લલિત	૮
૬. કાકાસાહેબ (રા. કાલેશકર)	૯
૭ રા. મહાદેવભાઈ.	૧૧
૮. રા. ઈંદુલાલ યાજ્ઞિક	૧૩
૯. બાબુ ક્ષિતિમોહન સેન... ..	૧૫
૧૦. રા. કસ્તુરશંકર માસ્તર.	૧૭
૧૧. રા. વલ્લભભાઈ પટેલ	૧૮
૧૨. અધ્યાપક આનંદશંકર ધ્રુવ	૨૦
૧૩. ગ. અરદેશર ફરામજી ખખરદાર	૨૧
૧૪. સૌ. કસ્તુરબા ગાંધી... ..	૨૪
૧૫. શ્રીમતી સરોજીની નાયડુ.	૨૬
૧૬. સૌ. સરલાદેવી અંબાલાલ સાદાભાઈ.	૨૭
૧૭. શ્રીમતી અતીથા બેગમ... ..	૨૯
૧૮. સૌ. વિજયાગૌરી કાતુગા.	૩૦
૧૯. શ્રીમતી અનસૂયા બહેન..	૩૧
૨૦. સૌ. વિલાગૌરી નીલકંઠ અને સૌ. શારદાગૌરી મહેતા	૩૨

પ્રકીર્ણ રેખાચિત્રો

૨૧. પાર્વતી	૩૫
--------------------	----

રેખાચિત્રો અને બીજા લેખો



રેખાચિત્રો

(૧)

સ્વ. અમૃતલાલ પઢીઆર

નાનપણમાં પઢીઆરનાં કેટલાંક ‘સ્વર્ગો’ વાંચેલાં ત્યારે એ સ્વર્ગનો સૃષ્ટા કેવો હશે એની ‘કૈ’ ‘કૈ’ કલ્પનાઓ કરી હતી; પણ ચોરવાડ ગામમાં મહેમાનોને માટે ગોદડાંની સગવડ કરવા હાથમાં ફાનસ લઈ આમતેમ ફરતો એક વૃદ્ધ માણસ જોયો ત્યારે એ પઢીઆર હશે એમ તો સુઝ્યુંએ નહીં. પણ મારા નાનપણમાં દાદાને ત્યાં જોએલા છોટાલાલ મુનીમ વધારે સાંભર્યાં. એ સુકએલા દેહમાં વસતા સુંદર આત્માને ઝાળખવાનો પ્રસંગ તો પછી પ્રાપ્ત થયો.

ચોરવાડમાં અમે ચાર દિવસ રા. નાનાલાલ કવિની મીડી મહેમાન ગીરીનો અનુભવ કરતાં રહ્યાં, પણ એ મીડી મહેમાનગીરીમાં આવાજની સુંદર વાતો અને ‘ઝૂં’ના ધ્વનિ ન ભળ્યાં હોત તો ઉણપજ રહેત.

એમનામાં વૃદ્ધનું શાણપણ અને વિરાગ, યુવાનનાં રસિકવૃત્તિ અને બક્ષ અને બાલકનો ઉત્સાહ અને આનંદ ઉભરાતો હતો. ચોરવાડની પાનતી વેલોમાં ધુન્ધવતાં, કોસ અને કુંડીઓમાં નવરાવતાં, વડાવ

કુદાવતાં, બગીચામાં ફેરવતાં, પૂર્ણિમાની રાત્રીએ સમુદ્રનાં રસગીત સંભળાવતાં અને અગાશીમાં લલિતનાં ભજનરસને ચખાડનાર એ સંસારી છતાં અસંસારીનાં સ્મરણુ તો ઘણા કાલ સુધી રહેશે. સુંદરતા એમના શબ્દે શબ્દમાં ભરી હતી. એમનું જીવનજ સુંદરતામય હતું. મને એમ થયું કે આમનામાં કદી ઉદાસીનવૃત્તિ આવતી હશે ?

જુનો છતાં જુનાને નવા સ્વરૂપમાં એ જોઈ શકતો, રૂઢીદેવીને દૂર બેસાડતાં એને આવડતું. લોકમતને એ માન આપતો છતાં લોક-મતનો એ ઉપાસક ન હતો. જુનાગઢમાં એક મિત્રને ત્યાં જન્મવા જતાં બનેલો પ્રસંગ તરતજ યાદ આવે છે, અને પોતાને ખરું લાગે ત્યારે જરાએ આંચકા વગર કહી શકવાની એમની શક્તિનો સહેજે ખ્યાલ આવે છે.

મૃત્યુ પહેલાં એ અમદાવાદમાં આવ્યા ત્યારે મારી સાથે એક વખત ફરવા આવેલાં એ પ્રસંગ તો લુલાય એવો નથી. પશ્ચિમની ભાષાના સંસ્કારો એમને નહોતા લાગ્યા, છતાં ત્યાંના છેક આગળ વધેલા વિચારોને એ પચાવી શકતા. ગ્રેન્જુએટ થએલા છોકરાઓ પણ કેટલીક વાતોથી જરામાં ભડકી જાય છે. આ મનુષ્ય એને આવી રીતે ગ્રહણ કરે અને એથી પણ વધારે સાહસિક વિચારોને શાંતિથી દર્શાવે એથી મને ખુબ આશ્ચર્ય થયું.

પણ આવા આનંદી હૃદયનેએ કોઈ કોઈ વેળા ઉદાસીન વૃત્તિઓ (moods) આવતી. વનિતાવિશ્રામમાં ભાષણ આપ્યા પછી છેલ્લા એ ઘેર મળવા આવ્યા ત્યારે કે' અકસ્મત ઉદાસીનતા એમના હૃદયમાં ભરી હોય એમ લાગ્યું. એવી વૃત્તિઓ આવે છે તો સૌને; આત્માના બલના પ્રમાણમાં એની અસર વધારે કે ઓછી ટકે એટલું જ.

નિરાશને પ્રોત્સાહિત કરનાર, જનસ્વભાવનો જાણનાર, અનેકવિધ વનસ્પતિઓનો રસ જાણનાર અને ચખાડનાર, 'ૐ'નો ગુંજનાર

અને સુંદરતાનો આનંદ રેલાવનાર એ સાધુ અંતરના ચિત્રપટ પર સદાએ ઉજ્જવલ રંગોથી આલેખાએલો રહેશે.

કોઇએ કહ્યું છે કે ‘સૌરાષ્ટ્ર સાધુસુતો થતો જાય છે.’ કેવું કંટુ પણ હુખદ સત્ય!

(૨)

રા. નાનાલાલ કવિ

કેં ઘણા વખત પહેલાં ‘નાના નાના રાસ,’ ‘ઘંટકુમાર’ અને ‘જયાજયંત’ વાંચેલાં ત્યારે શબ્દોરુપી પુષ્પોની ટુલગુંથણી કરનાર ચતુર માળીમાં બહુ આકર્ષકતા લાગી હતી. ગુજરાતી શીત્રાય ખીજ સાહિત્યનો ત્યારે મને જરાએ અભ્યાસ નહતો. છેક દશ બાર વર્ષની ઉમ્મરે રા. નરસિંહરાવની ‘હૃદયવીણા’માં આકર્ષણ થયું હતું. તે પછી રા. કવિનાં પુસ્તકો જેટલું ખીજમાં આકર્ષણ નહોતું લાગ્યું. ન્યાય આપવાની શક્તિ નહોતી; પ્રકાશથી અંજનઘ જતા બાળક જેવીજ વૃત્તિ હતી.

અમે બધાં યાત્રાએથી પાછાં ફરતાં રાજકોટ ગયાં અને કવિની જુની દોસ્તી સંભારી એમણે મળવા જવાનું ઠરાવ્યું, ત્યારે મને ખુબ્બ જિજ્ઞાસા થએલી. રા. કવિ તે વખતે રાજકોટમાં એકલાજ હતા. એમનું કુટુંબ તો બહારગામ ગયું હતું.

સાધારણ રીતે પુરુષ પુરુષોને મળવા જાય ત્યારે સ્ત્રીઓને સાથે જવાનો રીવાજ આપણા હિંદુ સંસારમાં નથી. પણ એક વખતે જેનાં પુરસ્ક્રોએ મને અંજની હતી, તેને જોવાનો પ્રસંગ મળે તો શું કામ જવા દેવો ધારી બધાંની સાથે હું પણ ગઇ.

રાજકોટમાં કવિને વ્યાં જે ગયાં હશે તે તો હહેલીમાં પેસતાં જમણા હાથની ઝોરડીથી બરાબર પરિચિત હશે. ટેબલ પાસે દેખીતી ગંભીરતા સાથે એઠેલો મનુષ્ય તે રા. કવિ.

કેટલીક જુની વાતો સંભાર્યા પછી વચમાં ‘ઈંદુકુમાર’નો બીજો ભાગ ક્યારે બહાર પાડો છો ?’ એમ મેં જ્યારે પુછ્યું ત્યારે ‘મારાં પુસ્તકો-માં રસ લેનાર કોઈક છે’ એમ તો રા. કવિને થયું જ હશે. કારણકે ત્યાર પછી એમણે કૈંક વધારે રસથી મારી સાથે વાત કરવા માંડી. આ રા. કવિ સાથેનું પ્રથમ ઓળખાણ. તે પછી તો ઘણા પ્રસંગોએ અમે મળ્યાં. અને ઘણું સારું અને ખોટું એમને વીશે સાંભળ્યું. ઉઠતાં ઉઠતાં એમણે ‘ઉપા’ આપી (જે એ વખતે પ્રેસમાં હતી.) અને બધાં કરતાં આમાં મને વધારે રસ પડશે એમ કહ્યું.

રા. કવિમાં કલ્પના અને શબ્દશૃંગારી સરસ છે. સ્વભાવે વિનોદ-શીલ છે. તોફાન એમની આંખમાં વસે છે. સાથી તરીકે એ ગમે એવા છે. પણ મિત્ર તરીકે ‘exacting’ વધારે છે. આગ્રહ-મંમત કે કદાગ્રહ કહેવાય તેટલો-એમનામાં ખુબ છે. અને રોષ અદાવતો બહુ ઓછી વાર લગાડે છે. પ્રતિસ્પર્ધી તરફ એ ઉદાર ભાવથી નથી જોઈ શકતા, અને અનુયાયીઓ અને આશ્રિતોથી વીંટાઈ રહેવાનું એમને ગમે છે. માયાળુ પણ છે અને માની પણ છે. એ પોતે જોઈ નહીં શકતા હોય છતાં એમનામાં ‘અહ’ છે.

એમને માટે મને ઘણું માન હતું અને હમણાં પણ છે...એમના કેટલાક સાંકડા વિચારો માટે કહીઆવાડનો લાંબો નિવાસ તો જોખમ-દાર નહીં હોય ?

એમનામાં ભાવનાપ્રધાન પ્રકૃતિ વધારે છે. અતિથિ-સત્કાર કવિનો ખાસ ગુણ છે. એમના ગૃહસંસારને અતિથિ-સત્કાર માટે તપોવન સાથે સરખાવતાં મેં કોઈકને સાંભળ્યું છે.

કુટુંબી તરીકે-મિત્રો અને પ્રવૃત્તિઓ આડે કુટુંબ તરફની ફરજો ઘડીવાર વીસારે-પડે ખરી. કવિ તરીકે-એમનામાં કલ્પના છે, રસ છે, ભાવ છે, શબ્દસુંદરતા છે, કવિત્વ પણ છે. પણ સર્વ સ્થલે કવિતા

નથી લાગતી (એમનામાં ક્યાકની ઉલ્લુપ લાગે છે; ચાની તે નથી સમજાવું.

એમના માનસિક અવસ્થાથી પડતા મોઢતો અપવ્યથ વધારે થાય છે. નરકનો પ્રવાહ છે. પણ કીનારાનાં અંધન નથી. પણ આખરે એ તો કવિન.

રા. કવિમાં આનંદ રહેવાની શક્તિ મટુ છે. વધુ આનંદના પ્રસંગો માટે હું એમના ઉપકાર નીચે છું. અમદાવાદ આવે ત્યારે અમારા દોઢમાં એણે થતા નાંકમાં. જમતો આનંદ, ચોરવાડની મહેમાનગીરી, ગીરનારની મુલાકાતો, ડૉ. ખાંડવાલાને ત્યાંનું ચંપલ-પ્રદરણ, અને અમુક પ્રસંગોએ લખવેલો હોદા સહવાવ, એ એમના પરિચયની એટલી વિવિધતાઓ છે કે આનંદ અને આનંદ સાથે યાદ કર્યા વિના ન રહેવાય.

(૩)

રા. ચંદ્રશંકર પંડ્યા

રા. ચંદ્રશંકર સાથેનો મારો પરિચય પ્રત્યક્ષ કરતાં પરોક્ષ વધારે છે. એમને મળવાના પ્રસંગોમાં મેં એમને વીશે જોયું અવલોકન કર્યું છે તેથી વધારે એમને વીશે મિત્રોદ્વારા સાંભળ્યું છે. એમના ખરા પ્રકાશના વખતે તો મેં એમને જોએલા પણ નહીં. એટલે કદાચ અધુરું કે એકદેશીય એમને વીશે કહેવાય એ સ્વાભાવિક છે.

રા. ચંદ્રશંકર પંડ્યા સૌ. વસંતજાના વરતરીકે મારા ધ્યાનમાં આવ્યા હશે. એમની એક ટુંટી કવિતા પહેલવહેલી કોઈકે સ્વયં મેં વાંચેલી ત્યારે હોશીઆર પાતીનું અનુકરણ કરતા અથવા એને લાયક થવા મથતા પતિનો મને ખ્યાલ આવ્યો. ખીયારા ચંદ્રશંકર !

આતો ઘણાં વર્ષો પહેલાંની વાત થઈ. તે પછી રા. ચંદ્રશંકરની ટુંટી કવિતાઓ વધારે નજરે ચડવા લાગી. રા. ચંદ્રશંકરની ‘સ્વાપ્ન’

(શૈલી) વીશે કેંક વધારે સંભળાવા માંડ્યું. તે વખતે અત્યાર કરતાં મારા વિચારો સંકુચિત બહુ હતા. રા. ચંદ્રશંકરની થોડીજ કવિતાઓ મને કવિતા તરીકે ગમતી. એમના લેખો વધારે ગમતા. જો કે અત્યારે પણ એમની કવિતા વીશે મારા મતમાં થોડો જ ફેરફાર થયો છે. એક વખતે તો એમની કવિતાઓ વીશે ચર્ચાપત્ર પણ લખ્યું હતું, પણ પરમેશ્વરથી કદાચ ખીજે ન'બર રા. ચંદ્રશંકરનો એમ રા. રમણીયરામના મનમાં હોય તેથી, કે 'સમાલોચક'માં રા. ચંદ્રશંકર પર ચર્ચાપત્ર લખવાની ધૃષ્ટતા કરવાની કોઈને તક ન આપવી તેથી, અથવા ખીજ કોઈ કારણથી, એ ચર્ચાપત્ર રા. રમણીયરામ છાપી ન શક્યા. એમાં એમને અંગત તત્ત્વ વધારે લાગ્યું એમ મને એમણે કહ્યું. એમના મત વીશે સંપૂર્ણ માન છતાં હજી સુધી મને તેમ લાગ્યું નથી.

રા. ચંદ્રશંકર પ્રકૃતિથી રનેહાળ વધારે છે. એમને રનેહ જોઈએ છે પણ વધારે. ગુણદોષપરીક્ષા એ સરસ કરી શકે છે. સ્વભાવથીજ એ વિવેચક છે. રા. ચંદ્રશંકરના સર્વ મિત્રાને એમનો દરબાર અને એમાં ચાલતાં વિવિધ પ્રકારનાં વિવેચનો, ગુણદોષ-પરીક્ષા, વ્યાખ્યાનો અને એ સર્વની સાથે ભળતી મીઠી મરકરીઓ, હૃદયના ભાવપૂર્વકના સત્કાર અને ઉદારતા જરૂર યાદ હશે.

એમનામાં નાગરપણું નથી પણ નાગરિકતા છે. આત્મસન્માન વધારે. સ્ત્રીઓને એમની મિત્રતા વધારે ગમે છે એમ એમને વીશે કહેવાય છે. જોઈએ તે કરતાં એમને 'લાડ' વધારે મળ્યાં છે. લાડકા કહી શકાય કે નહીં તે અબર નથી.

આપણી સ્ત્રીઓ ગીતમાં ગાય છે તેમ કોઈ દિવસ એ 'વર-ણાગીઆ' હશે ? તેઓ ભલે નાના તારક હોય પણ વિશાલ વ્યોમમાં તેમને માટે સ્થાન છે જ.

(૪)

રા. કનૈયાલાલ મુનશી

ઘણીખરી વખતે લેખકને ઓળખ્યા પહેલાં એમનાં પુસ્તકોને હું વધારે ઓળખું છું, રા. મુનશીના સંબંધમાં પણ તેમજ થયું.

‘ગુજરાતી’ના દીપાવલિ અંકમાં આવેલી “કોટિલા,” ‘ગુજરાતી’માં દર સપ્તાહે પ્રકટ થતી ‘વેરની વસુલાત’ અને તે પછી ‘મારી કમલા અને ખીજ વાર્તાઓ,’ ‘પાટણની પ્રભુતા,’ ને ‘ગુજરાતનો નાથ,’ એક પછી એક વાંચવામાં આવ્યાં ત્યારે ગુજરાતના સાહિત્યાકાશમાં એક નૂતન ગ્રહ ઝળકવા માંડ્યો છે એવું સહેજે લાગે થયું હતું. લેખક તરીકે તો રા. મુનશીએ ઘણાને મોઢ પમાડ્યા છે.

ત્યાર પછી એ માસ એકજ ખીલ્ડીંગમાં રહેવાનો પ્રસંગ પ્રાપ્ત થયો, ત્યારે એમને વીશે કેંક વધારે જોવાનું મળ્યું.

રા. મુનશી દેખાવમાં નાણુક અને નીચા છે, મારી બાપામાં ‘નાનો માણસ’ છે. અત્રદેવ સાથે એમને બહુ મૈત્રી નથી, પણ પૈસા કમાવા સવારથી સાંજ એ મહેનત ખુબ કરી શકે છે. એમનું લેખનકાર્ય એમાંથી ઉદારતાથી ખેંચી લીધેલી થોડીક મીનીટોમાં એ કરે છે.

મનુષ્યસ્વભાવ પારખવાની એમની શક્તિ અજબ છે. મેધાના ચમકારા એમનામાં ચમકે છે પણ સાથે અહંના ચમકારા પણ તેટલાજ છે.

બુદ્ધિના શિખર પરથી એ, ખીયારા જગત પર નજર કરે છે. કોઈએ એમનાં પાત્રોમાં અક્રકતા બહુ છે એમ કહ્યું છે. એમને વીશે પણ એમ કહી શકાય.

સાયન્ટીસ્ટની માફક જનતા સાથે એ

૬ ગુ

કરવા માટે. સ્વભાવનાં બધાં તત્ત્વો એ જુએ છે. દયાહીન રીતે એનું વર્ગીકરણ કરે છે. અને હું એ કરી શકું છું એમ એ સમજી શકે છે.

આવા મનુષ્યની બુદ્ધિને જગત્ નમે પણ ચાહી ન શકે. આત્મ-સન્માન વધારે. બીજા તરફ તિરસ્કારપૂર્વક જોવાની વૃત્તિ પણ કેંક ખંરી. રીતભાત સભ્ય અને સારી છટા પણ છે.

* દુનીઆ તરફ તેઓ બેદરકાર છે. લાગે છે કે દુનીઆ પાસે કેંક વસ્તુ એમણે માંગી પણ મળી નહીં. ગર્વને લીધે તેની સમક્ષ તે ફરીઆદ કરતા નથી પણ તેને તિરસ્કારે છે અને પોતાના અંતરમાં તેને નિર્દયરીતે ચુંચવામાં આનંદ માને છે. તેમને સહાનુભુતિ ગમતી નથી કારણકે તે મેળવ્યે ગૌરવનો ભંગ થશે એમ તે માને છે.

પણ કદાચ આ દેખીતી બુદ્ધિની કઠણ સપાટી નીચે હૃદયના કૂપમાં ઊર્મિઓનાં મીઠાં વારિ ઉભરાતાં હશે; ક્રોધએ એ જલ પીધાં હશે, પણ એ જલ દુર્લભ તો ખરાં જ.

હૃદયની તો વાપરેજ કીંમત વધે છે.

(૫)

રા. લલિત

રા. લલિતનાં કાવ્યોમાં ભાવ કરતાં શબ્દમાધુર્ય વધારે છે. રા. લલિત બની શકે ત્યાં સુધી સર્વને અનુકૂલ થવાનો પ્રયત્ન કરે છે.

* He is indifferent to the world, because he could not get something from it which he wanted. In his pride he does not complain before it but despises it all the more; and takes a delight in criticising it and tearing it to pieces before his mental eye. He does not like sympathy because he thinks it lowers his dignity.

પણ જે સર્વને પ્રસન્ન કરવા જાય તે કોઈકનેજ કરી શકે એ નિયમ એમને પણ લાગુ પડે છે. જગત્ એમને હમેશાં અન્યાયી લાગ્યું હશે અને લાગશે.

રા. લલિત મંજરા સાથે જન્મોની રસગદાણુ હમેશાં કરે છે. રા. લલિતને જાળખતું હશે તે એમના મંજરાથી પણ સારી રીતે પરિચિત હશે. મંજરા સાથેની એમની મૈત્રી ‘ચાવચ્યંદ્રદિવાકરૌ’ સુધીની છે.

ચંદ્રસૂર્યના મોહમાં લોકો ગૃહદીપકને વીસારી મુકે તેમ ઘણાકો મહાન્ કવિઓની શોધમાં, સુંદરીઓના રાસમાં અને જાળકોના ક્લાસમાં ગવાય એવાં રા. લલિતનાં રસગીતોને વીસારી દે છે.

“બ્લેન્ક વર્સ” લખવાનો મોહ હજી એમને નથી લાગ્યો. રા. લલિત માત્ર કવિતા એકલીજ કરતા નથી. એ ઉપદેશ પણ કરે છે, ભાષણોએ આપે છે, અને સમાજસેવામાંએ યથાશક્તિ પોતાનો શ્રાવો આપવાનું ચુકતા નથી.

એમનામાં સર્જનશક્તિ કરતાં શબ્દગુચ્છી વધારે છે. કેટલાંએ નવા લેખકારૂપી સંતનીયાંના આંગણુલાની આંગલીઆ હાથોમાં મીઠકા ટહુકતા શબ્દોરૂપી કોયલડીઓ એમણે ટહુકાવી છે.

એમના મંજરાનો રણકાર અને ધોખનીઆંના ગીતોના લક્ષકાર કોઈક વખત અચીંત્યો યાદ આવી રા. લલિતનાં સ્મરણો જગાવે છે.

એમની ભાવનાને અનુરૂપ સંજોગો રા. લલિતને મળ્યા હોત તો તો એ શું શું કરત ?

(૬)

કાકાસાહેબ (રા. કાલેલકર)

અધારી રાતે ભરનિદ્રામાં જગતાં દષ્ટિ દેં શોધ કરતી હોય તેમ આકાશના પટ પર ફરી વળે અને એક તેજસ્વી તારકમણિને જાણ

કતો જોઈ લાં ઠરે, તેમ ગુજરાતના નાના મોટા ઘણા વિચારકો ને શિક્ષણ-શાસ્ત્રીઓમાં ભમી વળતી દૃષ્ટિ કાકાસાહેબ ઉપર ઠરે છે. હીંદુસ્તાનની ખાણનાં ઘણાં રત્નો મૂલ્યવાન બહુ હતાં પણ એમનો ચમકાર માત્ર એમની ખાણનેજ અજવાળતો. ગુજરાતના સદ્ભાગ્યે પૂજ્ય ગાંધીજી સમા રત્નપરીક્ષક એને મળ્યા, અને પરિણામે કે' કે' રત્નોને ઓળખવાનું ભાગ્ય ગુજરાતને પ્રાપ્ત થયું; એમાંનું એક મહામૂલ્યવાન રત્ન તે કાકાસાહેબ.

જ્ઞાનને સર્વ દિશાએથી અને જેટલી વિસ્તૃતતાથી જોવાય તેટલું જોવું અને તેને પચાવવું; બુદ્ધિના ગહન બેદોને ઉકેલવા એ કાકાસાહેબનું જીવનકાર્ય છે. પણ તે એટલેથીજ સમાપ્ત નથી થતું. શિક્ષણ-શાસ્ત્રીની દૃષ્ટિએ એ જગત્ જુએ છે પણ એમની દૃષ્ટિ ત્યાંજ અટકતી નથી. બુદ્ધિ એમને છોડતી નથી, પણ ભાવના અને આદર્શો એમના ઉપર સત્તા ચલાવે છે. બાલકની કૌતુકવૃત્તિ એમનામાં છે. યુવાનનો વેગ અને વૃદ્ધનો સંયમ છે અને એ સર્વમાં એમનો મર્માંગા વિનોદ રસ પુરે છે.

બુદ્ધિમાન પુરુષોનું ગૃહજીવન ઘણું ખરું બહુ શુષ્ક હોય છે. ઉપકાર કરતા હોય કે દયા કરતા હોય તેમ તેઓ પોતાનાં અશિક્ષિત સ્વજનોને નીભાવી લે છે; પણ કાકાસાહેબ વિદ્વાનોની સામાન્ય માટીથી ઘડાએલા નથી. કાકીથી અસ્પર્શ્ય બુદ્ધિની ટોચો પર ઉભા રહ્યા છતાં કાકીની નાની લાગતી વાતોને જરાએ કંટાળ્યા વિના અને કદાચ રસ લઇનેજ સાંભળતા હશે. એમના પુત્ર પ્રતિનો એમનો પ્રેમ એ એમના વિશ્વપ્રેમનું કેન્દ્ર હશે. અને જગતના નાનાં તેમજ મોટાં બાલકો પ્રત્યેની તેમની ધીરજ અને રસ કે' ઓછાં નથી.

જગત્ એમણે ખુબ જોયું છે અને અનુભવ્યું છે, અને તે એ દૃષ્ટાંતો કૌતુકભર્યા હાસ્યથી કે પ્રેક્ષકના અદૃહાસ્યથી નહીં પણ જગતમાં જઇને તે જગતવાસી થઇને, અને તે છતાં પ્રેક્ષક સમુદાય રાખીને.

ટેવ એ એમને માટે સર્જાઈ નથી. બંધન પાળે છે છતાં એ બંધનોતો બાધ એમને નથી નડતો. એમના શિષ્યોના એ પ્રિય ગુરુ છે. મિત્રોના એ માર્ગદર્શક સખા છે, સાક્ષરોના એ સર્વોપદેશી સાથી સમા છે.

સાગરનાં ભરતી ને ઓટ એમનામાં નથી, પણ ઉંડા સરોવરનાં અક્ષોભં જલ એમનામાં ભરેલાં છે. એ ચક્ષુને આકર્ષતા ચંદ્રમા નથી, પણ હૃદયમાં છપાઈ રહેતા શુક્રતારકનું એ અનંત તેજ છે.

જગતના એ મિત્ર છે, પણ જગતના કોલાહલથી એ દૂર વસે છે. આત્માના એ ઉપાસક છે છતાં સ્થૂલના એ ચિકિત્સક છે. કર્મયોગ એમણે પચાવ્યો છે છતાં યોગીના વિરાગ એમને વધારે પ્રિય લાગે છે. રાજયોગીના પ્રતાપ કરતાં તપસ્વીનાં તપ એમનામાં વધારે છે.

ધણુને મન નિર્જીવ લાગે એવી વસ્તુઓમાં એ અદ્ભુતતા (romance) પરખે છે અને અર્પે છે. જનોની બાલવૃત્તિ એમનામાં રિમ્ત શીવાય બીજી ભાવનાને ભાગ્યે જ આકર્ષે છે. લુપ્તતા તત્ત્વજ્ઞાનમાં દ્વંધનાના રંગની એ અજળ મેળવણી કરે છે.

વિષયો સમજાવવામાં દૃષ્ટાંતો એમના જેટલી સુંદર રીતે કોઈક જ મુકી શકે. મહારાષ્ટ્રી હોવા છતાં ગુજરાતી પરનો એમનો કાબુ તો ગુજરાતીનેએ શરમાવે તેવો છે. દક્ષાને એ બહુ ગ્રીણવટથી પરખે છે.

કોઈ સંતપુરુષ કહી ગયો છે કે સત્સંગ કરાય તેટલો કરવો; પણ સત્પુરુષોનો સમાગમ જીવનપંથમાં કેટલો વિરલ હોય છે ?

(૭)

મહાદેવભાઈ

છેલ્લી નાગપુર કોંગ્રેસ વખતે અમે સળજેકટસ કમીટીમાં પ્રેક્ષક તરીકે ગયાં ત્યારે મહાદેવભાઈ પણ ત્યાં આવ્યા હતા. હું મહાદેવભાઈને જોયે ઓળખતી પણ એમના તરફ વધારે નિઃસાસાવૃત્તિ તો વ્યારથી જ થઈ. કેમ થઈ તે કહું ?

સખજેકટસ કમીટીમાં મારી એક સખીએ - મહાદેવભાઈ વીશે 'આ કેણુ છે?' એમ મને પુછ્યું. 'એ તો ગાંધીજીના સેક્રેટરી મહાદેવભાઈ,' મેં જવાબ આપ્યો. 'એમ? મેં ધાર્યું હતું કે મહાદેવભાઈ તો ધરડા ને ગંભીર ને અરસિક હશે.' એના કહેવામાં જરા કદરૂપા હશે. એવો પણ ભાવ હતો. 'કેમ કે' ખુબ ગમે છે? તારે પરણી જવાનું મન હોય તો કે' વિચાર કરીએ. (દુર્ગાબેન તે વખતે સ્મૃતિમાં ન હતાં. દુર્ગાબેન આ વાંચે તો માફ કરશે એવી આશા સાથે.)

ગાંધીજીના સેક્રેટરીનું નામ સાંભળીએ તો પ્રથમ તો કે' જુદે-જ વિચાર આવે અને માટેજ મહાદેવભાઈને જે પ્રથમ જુએ તેને આશ્ચર્ય થાય.

મહાદેવભાઈ કદે ઉંચા છે. પાતળા ન કહી શકાય. એમના સહેજ ગોરટીઆ વાનમાં અને ભાવદર્શક મુખમુદ્રામાં આકર્ષકતા રહેલી છે. એ અરસિક નથી એમ તો તરતજ કહી શકાય. એ બુદ્ધિપ્રધાન હશે કે ભાવનાપ્રધાન હશે એ એક મુશ્કેલ પ્રશ્ન છે. પણ ગાંધીજીનો પ્રિય શિષ્ય એકલો બુદ્ધિપ્રધાન માણસ નજ થઈ શકે. શુષ્ક બુદ્ધિની કરડી છાપે એમને ખગાડ્યા નથી અને એમની લાગણી અતુલવવાની શક્તિ ને બુદ્ધિએ બુકી કરી નથી.

ગાંધીજીને તો પુછજ શકાય પણ મહાદેવભાઈ તો મિત્ર થાય તોજ ગમે.

એ sensitive બહુ છે. સ્મરણ-શક્તિ એમનામાં સરસ છે. જ્ઞાન પાછળ એ અવિશ્રાંત ઉદ્યોગ કરી શકે છે. એમના લખાણમાં એક જાતની મોહકતા છે. પણ એ aristocrat થવાને સર્જ્યા હોય એવા વધારે લાગે છે.

એમની રસિકતા ઉપર એ વિરાગનાં પડ ચઢાવવા ખુબ પ્રયાસ રે છે. મહાદેવભાઈ શુષ્ક તત્વજ્ઞાની થાય તેના કરતાં આવાજ રહે વધારે સારું નહીં?

દેશ માટે એમનો આત્મા સતત બળે છે. પરિસ્થિતિને અનુકૂળ થવાની કે કરવાની તાકાત એમનામાં છે.

સાક્ષરશ્રી મણિલાલ નલુભાઈની નવલકથાના પાત્ર ગુલાબસિંહને એ કેંદ્ર મળતા આવે. જો કે સામ્ય બહુ દૂરનું છે. એ મત્સ્યેન્દ્ર થાય તો એમને લાભ હશે, જગતને શો ? એમના વિનોદમાં શાંતિ વધારે છે. યોગી એ એમનો આદર્શ હશે. ગાંધીજી જેવા એ છેક તટસ્થ નથી થયા. જગતને માટે એ વિચારે તેમ પોતાને માટે પણ એ વિચારે છે. એમનામાં સુરુચિ છે. રસ, ભાવ, અને ભિન્નિઓ છે. સુંદરતા પરખે એવાં મન અને દષ્ટિ છે.

એમના ચારિત્ર્યમાં એક પ્રકારનું ગૌરવ છે. અંતર એ જળવી શકે છે. જીવનના મોહમાં એ પડ્યા હોત તો વિજય એમને જરૂર શોધતો આવત.

દેશવરની વેદીમાં આવા ભારતમાતાના કેંદ્રે સુહાગી પુત્રો હોમાયા છે. ખત્રીસલક્ષણા પુરુષો વિના ભોગની સરલતા નથી હોતી. સ્વતંત્રતાની દેવીનું ખપ્પર આવા લક્ષણવંતા પુત્રોથી ભરાતું થશે તો એ દેવી નહીં રીઝે ?

(૮)

રા. ઇંદુલાલ યાજ્ઞિક

ઇંદુભાઈને ઓળખ્યે તો વર્ષો થઈ ગયાં. ઘણાં નહીં, થોડાં; પણ એ થોડાંએ થોડાં નથી લાગતાં.

ઇંદુભાઈ એટલે દ્રેવની ઝડપ, ઇંદુભાઈ એટલે બાલકનાં તોફાન, ઇંદુભાઈ એટલે લશ્કરનો સીપાહી.

ઇંદુભાઈમાં ઋષિમુનિનો સંયમ નથી પણ ચોદાનો નિયંત્ર છે. એમના બલવાન દેહમાં બાલકનો આત્મા વસે છે. એમનામાં બાલકના સમાન નિર્દોષતા છે. બાલકોજ એમના પ્રિય મિત્રો છે. બાલકની

માફક એમને પણ નવાં કાર્યો અને નવાં નવાં માણસો સાથે રમવાનું- પ્રસંગ પાડવાનું ગમે છે. બાલકના જેવી અસ્થિરતાઓ એ એમનામાં છે. એ પણ અનંતના આંગણે રમતું બાલકજી છેને ?

દેશકાર્યનું અસિધારાત્રત એમણે લીધું છે. હનુમાનની માફક એમના હૃદયના ઉંડા ભાગમાંએ દેશ શબ્દજી કોતરેલો હશે. દેશ-કાર્ય માટે એમના જેટલો અવિરત ઉદ્બોગ કોષકજી કરી શકે. દેશને માટે એમણે તો ફકરી લીધી છે. કામ કરતાં એમણે ક્ષુધા, તૃષ્ણા અને આરામની સામે નથી જતેયું. નમી જતી પાંપણોએ નિદ્રાસુંદરીની વિનંતીઓ એમણે ઘણી વાર જતી કરી હશે.

એ લેખક છે પણ એમની લેખનપ્રવૃત્તિને ખીન્ન કાર્યો આડે જોધએ તેટલો અવકાશ નથી મળતો. કલ્પનાની પાંખો ઉપર એ ઉડે છે, પણ ઘણી સમિતિઓ અને ઓશીસોનાં કાગળોઆં એમને સ્વચ્છંદી થવાં નથી દેતાં. પણ કાર્યના પિંજરમાં પુરાએલી એમની રસવૃત્તિઓ ત્યાંએ પાંખો ફફડાવી પોતાનું અસ્તિત્વ જણાવ્યા વિના નથી રહેતી.

પણ એમને વ્યવહારરક્ષ ન કહી શકાય. વ્યવહાર એમને નથી આવડતો કહીએ તોપણ ચાલે. શિષ્ટાચારની જરૂર એ ઘણી વખત નથી સ્વીકારતા. વર્તનમાં ઘણાને એમની કર્કશતા સાલતી હશે.

એકલો સ્વાર્થત્યાગ અને દેશસેવા માનવને જનસમાજની સામાન્ય મુમિકાથી ઘણે ઉંચે લઇ જાય છે, પણ મહાન થવું હોય તો એટલું જ બસ નથી. જે દેશ ને સમાજ માટે માણસ કાર્ય કરતો હોય તેના શિષ્ટાચાર જો તે ન પાળે કે તેની ઉપેક્ષા કરે તો એની સેવા અસરકારક નથી થતી. એના શુદ્ધ હૃદયોમાંએ જગતને બહુ વિશ્વાસ નથી આવતો. મિત્રના દુર્વર્તન પર અસર કરવી હોય તો તેની ભુલોની મત ટીકા કરવા છતાં ખીજી સર્વ વાતમાં તેને અનુકૂલ રહેવું

જોઈએ. એ રીતે માણસ જોઈલી અસર કરે તેટલી ખીછ રીતે ન કરી શકે. સમાજનુ પણ તેમ જ છે.

સ્વજનોનાં બંધન એમણે ક્યારનાંએ તોડ્યાં છે. સ્તેહનાં બંધનો પણ એ થોડાંજ પાળે છે. કુટુંબ અને સ્ત્રીઓનો સહવાસ એમને વધારે મળ્યો હોત તો એમના સ્વભાવનાં ઘણાં સુંદર તરવો કેળવાત.

સ્ત્રીઓથી એ ભડકીને નાસી નથી જતા. ઘણે ઠેકાણે ગૃહિણીઓના માતા સમાં ભાવ એ અનુભવે છે. ઘણી બાલાઓનાં ભગિનીકૃત્યથી એ ભાગ્યશાલી બને છે. પણ એ બધુંએ બહુ દૂરનું છે. હેતાળ માતાના ઉમળકા એમનામાં ભરતી આણત, ભગિનીની વહાલભરી વાતો એમનામાં ઉત્સાહ પ્રેરત. પત્નીની સહૃદયતા ને પ્રેમ એમના ઉરસાગરમાંથી અમૃત નીતારત; એમના અંતરનાં તોફાનને શાંતિથી શમાવત. સ્ત્રીઓ વિના એમના જીવનમાં ને કાર્યમાં ઉણપજ રહેશે.

(૯)

બાળુ ક્ષિતિમોહન સેન

અમદાવાદની સાહિત્ય પરિષદમાં કવિવર ટાગોરની સાથે આવેલા શાંતિનિકેતનના એ અધ્યાપકો, એ પરિષદમાં આવેલા ઘણાના સ્મરણમાં હશે. વાંકડીઆ બંગાળી ફેશનના વાળ અને જોઈએ તેથી સહેજ વધારે સ્થૂલ શરીરવાળા તેમાંના એક તે ક્ષિતિમોહન સેન.

ક્ષિતિમોહન બાળુ સાયેનો મારો પરિચય રા. કરુણાશંકરને લીધે થયો. તે પછી ફરીવાર એ અમદાવાદમાં આવ્યા ત્યારે પણ મળ્યા. એટલા ટુંકા પરિચયમાંએ એમના સ્વભાવની એક કરતાં વધારે બાળુઓ જોવાનું ભાગ્ય મને મળ્યું.

એમને વીશે પહેલું મારો સ્મરણપટ પરનું એક ચિત્ર બહુ

છે. એમાં એમના અત્યંત વિનોદી અને આનંદી સ્વભાવનું દિગ્દર્શન સરસ થાય છે. કથાનકોદ્ધારા વિનોદથી છલાછલ ભરેલા ઉપદેશનું પાત્ર એ આપણા આગળ ધરે છે. અને તમે ધૃચ્છો તે પહેલાંએ, એ તો પીવાઇ જાય છે. એ વખતે એમનું વ્યક્તિત્વ પ્રભાવશાલી કરતાં આકર્ષક વધારે લાગે છે.

પણ એમણેજ કહ્યું હતું તેમ એ એક ગ્રહની બહુ નજદીક આવી ગયા છે. અને તેથીજ તે બીજા તેજસ્વી ગ્રહોનું તેજ એના સંપૂર્ણ સ્વરૂપમાંએ નથી જોઈ શકતા. એમની ભાષા, એમના વિચાર, એમનાં ઉદાહરણ એ સર્વ ટાગોરમયજ છે. કવિવર ટાગોરે આવી કેટલી આવૃત્તિઓ ઉભી કરી હશે ?

અમદાવાદમાં પણ ક્ષિતિમોહન બાબુએ કેટલુંક ભક્તમંડલ જમાવ્યું હતું. વાર્તાલાપ કરવાની એમની શક્તિ સંસ્કારીને આકર્ષે તેવી અને એમને છાજે તેવી હતી. વ્યાપારકુશલ અમદાવાદમાં કુશલ વાર્તાલાપ કરનારની તો ખામીજ છે. બીજા પ્રાંતોમાં જેટલા સરસ વાર્તાલાપ કરનારના પ્રસંગમાં અવાય છે તેવું અમદાવાદમાં તો ભાગ્યે જ બને. બીજા પ્રાંતોમાં એવા મનુષ્યો અપવાદરૂપ કે અપૂર્વ નથી ગણાતા, પણ રાજનગર માટે તો નવીનજ ગણાય.

એમની સુકોમલ હૃદયવૃત્તિને જોઈએ તે કરતાં જરા વધારે 'ટાઇટ' કરેલી સીતારના તારની સાથે સરખાવી શકાય.

સૌથી સુંદર ચિત્રોનેજ આપણા સંગ્રહસ્થાનમાં જાળવી રાખીએ છીએ. કેટલાંક ચિત્રો કલાની દૃષ્ટિએ સંપૂર્ણ હોવા છતાં એ આપણને નથી ગમતાં. જનસ્વભાવનું પણ તેમજ છે. જો કે વિવિધતા એમાં જોઈ શકાય. ક્ષિતિબાબુનો પરિચય પણ બહુ ટુંકો હોવાથી એમને વીશેનાં સુંદર સ્મરણો બહુ થોડાંજ છે. એમને ન્યાય આપવાનું તો કેમજ બને ?



સ્વ. અમૃતલાલ પઠીઆર

[પૃષ્ઠ ૧]

(૧૦)

૨૧. કરુણાશંકર માસ્તર

રા. કરુણાશંકરને પૃથિવીની અંદર વહેતી સરસ્વતી કે ગુપ્તગંગા સાથે સરખાવી શકાય. એમનો પ્રવાહ બહાર નથી દેખાતો. પણ પ્રભાવ હોય છે. અને ઉર્વીના હૃદયમાં સમાઈ એને રસવતી કહે છે.

રા. કરુણાશંકર પણ એમના ઘણા મિત્રોના અંતરમાં છુપાઈ, એમનાં હૃદયને રસભીનાં કરતા હશે. એમની નાનીનાની જણાતી મૌનસેવાઓએ ઘણાંની આંતરડી ઠારી હશે.

રા. કરુણાશંકર ગુણગ્રાહી બહુ છે અને સત્પુરુષોનો સમાગમ એમને અત્યંત પ્રિય છે. એમની ગુણગ્રાહકતાએ અને સત્સંગની લાલસાએ એ ઘણા માક્ષરો અને સત્પુરુષોના મિત્ર બન્યા છે; ભર્તૃ-હરિએ કહ્યું છે તેમ એ પારકાના ગુણોને પર્વન સમા કરી જીવે છે; તેમના દોષોને એ રાઈથી પણ નાના કરી નેદ્ર શકે છે. આપણી વ્યવહારિક ખુદ્દિને એમાં સમતોલપણું ન ભાસે, પણ એમની પાસે એવી વ્યવહાર-ખુદ્દિનો હીસાખજ ક્યાં છે ?

એમની સ્થિતિ ને મંજ્રેગોમાં એમની ભાવના બહુ ઉચી છે. કુટુંબવતસલતા એમનામાં પુરેપુરી છે. સેવા એ એમનો જીવનમંત્ર છે. એમના હૃદયમાં એ ઘણાંને સમાવી શકે છે.

એમના જેવા શિક્ષક ગુજરાતમાં થોડાજ મળી આવે. શિક્ષણને એમણે જીવનમાં વણી લીધું છે. શિક્ષક થવાને માટેજ એ સર્જ્યા છે, પણ ગુજરાત હજી શિક્ષકોને ઝાળખે છેજ ક્યાં ? એવા શિક્ષકોનો લાભ લેવાની એનામાં તત્પરતાજ ક્યાં છે ? પરિણામે રા. કરુણાશંકરના આખા જીવનના શિક્ષણનું ફલ એકજ ભારતીય વામાં પુરું થશે.

એમના સાક્ષરભિત્રોના સમાગમમાં શરતું એમનું મિત્રમંડલ એ ખાસ આંખે ચઢે એવું છે. મને તો એ ભક્તમંડલ જેવું વધારે લાગે છે. કરુણાશંકર એમના હૃદયમંદિરમાં જે પ્રતિમાઓ વધરાવે એ સર્વની ઉપાસના કરવાનો લાભ એ મંડલને મળી શકે છે.

ખાલકો પ્રતિ એમની મમતા સ્વાભાવિક છે. શિક્ષણવિષયક છેલ્લામાં છેલ્લી શોધો જાણવાનો એ સદા પ્રયત્ન કરે છે. એમને સહેજ શરમાળ કહી શકાય. સમાજની નવી રચનામાં શિક્ષકોનું સ્થાન ક્યાં ?

(૧૧)

રા. વલ્લભભાઈ પટેલ

કોષ્ટક જન્મથી મહાન્ હોય છે. કેટલાંકને પ્રસંગો મહાન્ બનાવે છે. અત્યારના ઘણા નેતાઓના સંબંધમાં આમ ન કહી શકાય ?

રા. વલ્લભભાઈ પટેલ એ અત્યારના ગુજરાતના નેતા. મહાત્મા ગાંધીજી ગુજરાતમાં આવ્યા ત્યારે એ એમના વિરોધી હતા એમ કહેવાય છે. પણ કૈંક કરી નાખવું એવું તો ઘણા માણસોને જીવનમાં કોષ્ટક ને કોષ્ટક સમયે લાગ્યા વિના નથી રહેતું. અને મૃતવત્ પ્રજામાં પ્રાણનો સંચાર કરનારનો વિરોધ ન કરવો એવું કૈં એમને લાગ્યું હશે. વિરોધવૃત્તિ જોરદાર ન હોય ત્યારે ‘હીપ્પોટીઝમ’ની અસર થાય છે અને ગાંધીજીનું શક્તિશાળી આકર્ષણ એમને એ સ્થિતિમાં આકર્ષ્યા વિના નજ રહ્યું; જો કે ત્યારે આ કાર્યની પાછળ જીવન સમર્પણ કરવું એવો એમનો ખાસ ઉદ્દેશ નહીં હોય.

કેટલીક વાર સારા મનુષ્યોને ઉત્તમ શિષ્યો મળે છે ત્યારે એમનું કાર્ય હોય તેનાથી વધારે દીપે છે. પણ ઉત્તમ મનુષ્યોને સારા શિષ્યો મળવાથી એમનું કાર્ય સારું થાય છે પણ દીપી નથી ઉઠતું. મહાત્મા ગાંધીજીને બીજા પ્રકારના ગણીએ તો રા. વલ્લભભાઈ મા કરશે ?

મ. ગાંધીજી દોષો કરતાં ગુણો વધારે જોતા અને પરિણામે દોષોનું પ્રમાણ એમણે ખરાબર ન જોયું. રા. વલ્લભભાઈ ગુણો કરતાં દોષોને માટે વધારે સાવધ રહે છે. પરિણામે એમને ગુણો ઓછા જડે છે. આ બંને વ્યક્તિઓનો સંગમ હતો ત્યાં સુધી પ્રમાણ ખરાબર સચવાતું. મ. ગાંધીજી કારાવાસમાં જતાં રા. વલ્લભભાઈએ એ પ્રમાણ જોયું અને એ જોટ એમને વધારે સાલતી હશે.

એમની ભાષા સીધી, સચોટ અને કટાક્ષમય છે પણ સંસ્કારી ન કહી શકાય. કોઈ એને કડક પણ કહે, પણ એ વિચક્ષણ અને વિનોદીએ છે.

એમનામાં તોછડાઈ છે. એ એમની જાતિનોજ ગુણ છે એમ કહી શકાય, પણ એમની સુનીદા માટે શંકા ન આણી શકાય.

મહાત્મા ગાંધીજીના તેજે એ તેજસ્વી થયા. મહાત્મા ગાંધીજીના પગલે એ નેતાએ થયા. ગુજરાતને દોરવાની ચાવીએ અલારે એમના હાથમાં છે. કેવી રીતે દોરશે એ તો ભવિષ્ય કહેશે.

ગાંધીજી વિના સુનું ગુજરાત એમના વિના વધારે સુનું પડત. જનતામાં એમનું સ્થાન એમને વીશે શ્રદ્ધા અને અશ્રદ્ધાના ભશ્રણ વચ્ચે ઝુલા ખાય છે.

એમની શક્તિ પ્રમાણે એ કાર્ય કરવામાં પાછા નથી પડતા પણ જગત્ તો કેણે જીત્યું છે કે એ જીતે ?

મારા એક સાક્ષરમિત્રે એમને વીશે આપેલો અભિપ્રાય ટાંકું ?
 “He is not the best man but the best available man” (તે સર્વોત્તમ વ્યક્તિ નથી પણ હાલ મળી શકે તેવામાં સર્વોત્તમ છે.) આ અભિપ્રાય કેટલાકને બહુ પ્રિય નએ લાગે; પણ ચથાર્થ છે એમ કોણ નહીં કહે ?

(૧૨)

અધ્યાપક આનંદશંકર ધ્રુવ

હિમસુકુટથી આચ્છાદિત શિખરોવાળા પર્વતરાજ હિમાલયને વાચ્યા હોય તો જગતનું એકાદ બાળક એને જરૂર પ્રશ્ન પુછવા જાય કે: પર્વતરાજ ! તમારાં શિખરોમાં દિનપ્રતિદિન હિમનાં પડ તો ચઢતાં જ જાય છે અને હિમ ઓગળાને સરિતાઓ પણ વહાંજ કરે છે, ત્યારે આ હિમનો સ્વભાવ શો ? ઓગળે તો વધે કેમ અને વધે છે છતાં ઓગળે તો છેજ. બાળક પર પણ ગંભીરતાનાં પડ એટલાં ચઢેલાં હોય છે કે પ્રશ્નમાં રહેલી બાલિશતા એ ન સમજે અને વૃદ્ધ અને તપસ્વી પર્વતરાજ પણ ગંભીરતાથી ડોહી હલાવીને કહે કે 'ખંતે સત્ય છે. હિમમય થવું અને ઓગળવું એ ખંતે સ્વભાવ સત્ય છે.' એ બાળકની સાથે હિમનાં પડો કેમ ખંધાય છે એ ચર્ચામાં ઉતરવાનો કંતો પર્વતરાજને અવકાશ નથી હોતો અથવા એ સમજવા જેટલી બાળકની શક્તિએનો વિકાસ એમને એનામાં નથી લાગતો. બાળક બીચારું પર્વતરાજની અસ્પષ્ટતાની અથવા દુધ અને દહીંમાં પગ રાખવા જેવી નીતિની ફરીઆદ કરતું ચાલ્યું જાય છે. પર્વતરાજ બાલકની બાલિશતા ઉપર મંદસ્મિત કરી વીરમે છે. આવું જ કે આનંદશંકરભાઈ અને જનતાનું છે.

રા. આનંદશંકરભાઈની વિદ્વત્તાએ એમને ગુજરાતમાં અને ગુજરાત બહાર માનભર્યું સ્થાન અપાવ્યું છે. વિદ્યાર્થીઓના એ પૂજ્ય ગુરુ છે. માત્ર હિમાલય અને બાળક જેવા પ્રસંગોથી કેટલાક એમને સચળ ન શકે એ સ્વાભાવિક છે. એમની ખંતે મતને બરાબર ન્યાય આપવાની વૃત્તિ તરફ કેાઈક શંકાની દૃષ્ટિએ જોતા હશે. હાલનો યુગ સ્પષ્ટતાનો વધારે છે. પણ હમણાં હમણાં એમના લેખોમાં પ્રથમ કરતાં વધારે સ્પષ્ટતા હોય છે.

એમની વાર્તાલાપ કરવાની રીત સરસ-આકર્ષક છે, અને એમાં વૈવિધ્ય ઘણું હોય છે. શીલસુદની નિર્વિકાર દષ્ટિએ જોવાની ટેવ એમણે વધારે પાડી છે. જીવનના ઉંડા ભાવોના મર્મથી એ પુરેપુરા જાત છે પણ એવા ભાવ એમનામાં બહુ વ્યક્ત નથી થતા.

પુસ્તકો એમના પ્રિય મિત્રો છે.—ઉત્તમલાલભાઈ અને નરસિંહ-રાવભાઈ તો ખરા જ. પણ સાધારણ રીતે જનતા સાથે એ અંતર ઘણું રાખે છે. એમનામાં ઉમળકા કરતાં કાવે (પ્રભાવ) વધારે છે. એમની છાપ એ તરત પાડે છે.

એમનાં પુસ્તકો અને લેખોનો વારસો ગુજરાત કીમતી ગણે છે પણ એમની પાસેથી રાખેલી ગુજરાતની આશા હજી પૂર્ણ નથી થઈ. ગુજરાતને એ આટલાજ ભોજનથી તૃપ્ત તો ન કરી શકે, જો કે વાનીઓની મીઠાશ એમણે બહુ ચખાડી છે.

ઘણુંખરું એ મધ્યસ્થ વધારે રહે છે. એમની વિનોદવૃત્તિ ડોકીયાં કર્યા વિના નથી રહેતી. ગુજરાતમાં તો એમની હારમાં આવે એવા થોડાકજ છે.

(૧૩)

૨. અરદેશર ક્રામજી ખખરદાર

“ પ્રભાતનો તપસ્વી ” જ્યારે “ સાહિત્ય ”ના અંકમાં વાંચ્યો ત્યારે તેનો લખનાર કોણ હશે એ વીશે અમારી નાનકડી મંડળીમાં અમે પુષ્કળ ચર્ચા ચલાવી હતી. કદી નરસિંહરાવ, કદી બ. ક. ઠાકોરજ હોય એમ અમે નિશ્ચય કરતાં. કેટલાક નવા લેખકોનાં નામ સુચવાયાં. રા. કવિ તરફના પક્ષપાતને લીધે લેખકની કઠાય તેટલી ખામીઓ પણ ઠાઠી અને તે છતાંએ એ કૃતિ ગમી તો બહુજ. પણ ખખરદાર તો સુઝ્યાજ નહીં.

તે પછી પાછા “ યુવર ”ના કાંટા વાગ્યા. હું અદ્રાસ જવા

વિચાર કરતી હતી ત્યારે એક પત્રમાં ભાઈ માસ્તરે “યુવર”ના સંતાડુકેડી રમતા લેખકને મળવાની સુચના કરી. મેં એમને પાછું પુછાવ્યું કે “યુવર” ના લેખક તમે કોને માનો છો? એમણે મારા અજ્ઞાન પર કેંઈ આશ્ચર્ય બતાવ્યું હતું એમ યાદ છે. એ કૃતિઓના યશનો કળશ રા. ખખરદાર ઉપર ઢોળાય છે એવી ખખર એમણે મને આપી.

રા. ખખરદારનાં “વિલાસિકા” વગેરે કાવ્યો વાંચ્યે વર્ષો થઈ ગયાં હતાં. “કેવું સરસ ગુજરાતી લખે છે, પારસી છતાંએ!” એમ ઘડીભર વસેલું પણ પછી વીસરાઈ જવાએલું. પણ “પ્રભાતનો તપસ્વી” ને “યુવર” લુલાય?

તે પછી દક્ષિણમાંથી પાછા વળતાં નવેંબરમાં હું મદ્રાસ ગયો. હું રા. ગોવિંદભાઈને ત્યાં ઉતરી હતી અને ગોવિંદભાઈ રા. ખખરદારના મિત્ર એટલે મળવામાં બહુ વિધિ તો શાનીજ કરવી પડે?

એમને જોયા પહેલાં એમને વીશે મારા મનમાં એમનું એક ચિત્ર ઘડી રાખ્યું હતું. એક આનંદી વૃદ્ધ માણસ, બહુ સ્થૂલ નહીં એવું શરીર, ગંગાચમુના જેવી કાળીઘોળી ભાત પાડતા કેશ અને અશ્માની અંદરથી દેખાતાં ઉંડાં ધારદાર પણ ભલમનસાઈ દેખાડતાં નયનો. ખખરદાર તો આવાજ હોય. ખખરદારનો દેખાવ બીજી રીતનો હોય એ તે કેં મગજમાં ઉતરે?

એક સવારે અમે એમને ત્યાં મળવા ગયાં. રા. ખખરદારના ધારી રાખેલા ચિત્રને બદલે કદાવર-પ્રચંડ કહેવાય એવી-વૃદ્ધત્વની એકે નીશાની વિનાની આકૃતિ જોઈ ત્યારે ક્ષણભર તો હું ઉમરા આગળજ અટકી ગયો. રા. ખખરદારને મળવાની કેટલી તૈયારીઓ કરેલી? ગોવિંદભાઈ પાસેથી “સાહિત્ય”ના અમુક અંકો કઢાવીને ફરી વાંચી ગયો હતો. “યુવર” ને ફરી જોઈ રાખ્યો હતો. અને ગોવિંદભાઈ સાથે એની ચર્ચાએ કરી લીધી હતી. “ભારતનો ટંકાર” પહેલાં વાંચ્યોજ નહોતો તે હવે ઝટ પુરો કરી નાંખ્યો. પણ તે

મધું આ ખખરદારને માટે નહીં. એ તૈયારીઓ તો કોઈ બીજીનું વ્યક્તિને ઉદ્દેશીને થએલી.

ક્ષોભ બહુ ટક્યો નહીં, પણ એની સહેજ અસર રહી. “સાહિત્યમાં” ચાલતી કવિતા પરની ચર્ચા મેં વાંચી નહોતી એટલે ગુના-પુરાણા ઘણું કરીને એમની ચર્ચામાં આવી ગએલા પ્રશ્નો પુછી એમને ચક્રવ્યા. એમણે ધીરજપૂર્વક ચર્ચા કરી. ગુજરાતી ટીકાકારોની ક્ષુલ્લકતા, “parody” (પ્રાતકાવ્ય) નું શાસ્ત્ર, અંગ્રેજી કવિઓનો અભિપ્રાય નાનાલાલ ને નરસિંહરાવ, તાલ ને માપ ને એવું એવું બીજું ઘણું કહ્યું. ગોવિંદભાઈને ઉતાવળ હોવાથી છેવટે અમે ઉઠ્યાં-સાંજનાં ફરી જવાનું નક્કી કરીને.

મારી વાર્તાલાપ કરવાના શક્તિથી કોઈ ભાગ્યેજ મોહિત થાય અને તેમાંએ આજ! એમણે બીયારાએ કેવાએ original mind ની આશા રાખી હશે? હું મનમાં જ હસી.

સાંજે અમે ફરી પાછાં ગયાં. રા. ખખરદારને સામુદ્રિક શાસ્ત્ર બહુ સરસ આવડે છે. એ વીશે પણ કેટલીક વાતો થઈ. કાવ્યની ચર્ચામાં સામુદ્રિકના પ્રશ્નો પુછનાર વીશે એમનો કેવો અભિપ્રાય બંધાયો હશે? એમનાં કેટલાંક અપ્રસિદ્ધ સુંદર કાવ્યોએ એમણે વાંચ્યાં.

બીજે દિવસે હું નીકળવાની હતી. રા. ખખરદાર તે દિવસે મળવા આવ્યા. ત્રણેક કલાક બેઠા હશે. ફરી એમનાં અંગ્રેજી કાવ્યો એમના મુખેથી સાંભળ્યાં: એમની ચર્ચા સુંદર તો બહુ હતી, પણ પાછળથી સફરપારા કરવા છે એ ભાન ક્ષણે ક્ષણે થયાં કરતું.

આ રા. ખખરદાર સાથેનો પરિચય. એમના જેવા માટે એટલા જ પરિચયમાં કે લખવું એ સાહસ નહીં?

રા. ખખરદારની આકૃતિ-ગ્રામ્ય વિશેષણ વાપરીએ તો-પડ-છંદ કહી શકાય. પણ એ વિશેષણ વાપરતાં સાથેજ ખ્યાલમાં અ

તેવી ઉચ્ચતા એમનામાં નથી. એમનાં વિશાલ નયનો ક્વચિત્ અંતરમાં વળતાં હોય એમ આપણને લાગે છે. અને એમાં આપણને માનવસ્વભાવનાં અભ્યાસ અને માનવતા બંનેનાં દર્શન થાય છે. એમના ભવ્ય લલાટમાં ચિંતનની છાપ છે.

એમની સ્મરણશક્તિ બહુ સતેજ છે. એમનું વાચન વિશાલ અને વિવિધ છે. એમની કવિતા એ એમની બિર્મિઓનું સહજ પરિણામ છે. એમને એમાં શ્રમ લેવો નથી પડતો, અને એમનામાં સહાનુભૂતિએ દેખાઈ આવે એવી છે.

એમની સાથે વાર્તાલાપ કરતાં સહેજ અસ્વસ્થતા આવે છે. તેમાંએ પ્રશ્ન ફરી પુછવો પડે ત્યારે તો ખાસ.

સામુદ્રિક શાસ્ત્રમાં એ પારંગત મનાય છે. યોગવિદ્યામાં એમને રસ છે અને પહેલાં એ દમણમાં હતા ત્યારે માનસિક બળથી દર્દો સારાં કરી શકતા.

એમના પોતાના અભિપ્રાયો ઉપર એ બહુ વજન મુકતા હશે. એમનામાં અહંભાવ તો છે. જોઈએ તે કરતાં વધારે છે. પણ માનવ સ્વભાવનો એ ખાસ ગુણ છે. કેટલેક અંશે એ ક્ષમ્ય ગણાય.

એમણે ગુજરાતની સેવા કરી છે પણ એમની શક્તિઓના પ્રમાણમાં ઓછી, એથી એમણે ગુજરાતને અને પોતાની જાતને બંનેને અન્યાય કર્યો છે એમ ન કહેવાય ? વખતે ગુજરાતની કલહ-પ્રિયતાથી દૂર મદ્રાસના શાંત જીવનમાં ગુજરાત ઓછું સાંભરે એમ પણ હોય.

(૧૪)

સૌ. કસ્તુરબા ગાંધી

રામાયણનાં સીતામાતાની અને મહાભારતનાં દ્રૌપદીની કથા
‘રતખંડ’ના બંને છેડે કથા આર્યગૃહમાં અજ્ઞાત હશે ?

ગૌરી અને સાવિત્રીના વ્રતથી કન્યાઓ બાલ વયમાંથીજ એમને ઓળખે છે. સુખ અને દુઃખમાં પતિની સાથેના સહધર્મચારનું મૂલ બાલાઓના કર્ણમાં મંત્રરુપેજ મુકવામાં આવે છે. સૌ. કર્તુરખાતું જીવન એવાજ સહધર્મચારની સાક્ષીરુપે આપણી સમક્ષ છે.

સૌ. કર્તુરખામાં જ્ઞાનનો આડંબર કે વાક્યપટુતા નથી. વિકૃતતા મેળવવા એમણે કદીએ ઉદ્યોગ કર્યો નથી. મહાત્માજીના પત્નીપદનો ગર્વ એમના સુખ પર કદીએ દેખાયો નથી. ગાંધીજીના જયનાદ સાંભળતાં સાંભળતાંએ એ સાદાં કર્તુરખાજ રહ્યાં છે. પ્રતિકૂલ સંજોગોમાં એમની પતિભક્તિ ચળી નથી. એમનાં વિજય અને ગૌરવમાં એમણે અર્ધો હીરસો કદીએ માગ્યો નથી. ગાંધીજીની મહાનુભાવતા એમનાથી નહીં સમજી શકાય હોય ત્યાં માત્ર અચલ શ્રદ્ધાથી એ એમને અનુસર્યા છે. શરીઆતની ઉની વરાળોથી એમણે એમને દઝાડ્યા નથી.

વગર વિકૃતતાએ બાપુજીનું જીવનકાર્ય. એમણે સમજી લીધું છે અને બાપુજી અત્યારે કેદમાં છે ત્યારે એ સરલભાવે એમના હૃદયમાં જેટલું વચું છે એટલું કરી રહ્યાં છે.

સૌ. કર્તુરખાએ અત્યાર સુધીમાં કેં ઓછાં બલિદાને આપ્યાં નથી. બાલપણથી દૃઢ થએલી કેટલીક માન્યતાઓને તિલાંજલિ આપતાં શરૂઆતમાં એમને ઘણું માનસિક કષ્ટ સહન કરવું પડ્યું હશે. દક્ષિણ આફ્રિકાના મહાન્ યુદ્ધમાં સર્વસ્વ આપતાં એમણે પાછું વળીને જોયું નથી. હીંદમાં અત્યારે ચાલતી મહાન્ લડતમાં પતિ અને પુત્રોને જોલમાં વળાવતાં એમણે અપાર ધીરજ રાખી છે.

સૌ. કર્તુરખા એટલે સૌમ્યતાની મૂર્તિ. બાપુજીના સંન્યસ્તાશ્રમ જેવા ગૃહસ્થાશ્રમનો ભાર એમણે અતિ ધૈર્યશીલતાથી ઉપાડ્યો છે. ગૃહસંસારનાં નાનાં મોટાં કાર્યો કરતાં એમણે શ્રમને ગણકાર્યો નથી. એમની સાદાઇ માટે તો કહેવાનુંજ શું હોય ! સાદાં મીસીસ ગાંધી

પદવીની તો રાજીઓ પણ અદેખાઈ કરી શકે. બાપુજીની સાથે કસ્તુરબાની તરફ પણ લોકોએ હમેશાં પૂજ્યભાવજન દાખવ્યો છે, તે એમની આવડત કે જ્ઞાન ઉપર શ્રદ્ધા થઈને કે એમની કાર્યશક્તિ ઉપર મોહિત થઈને નહીં, પણ સ્વામીની છાયાસમી વસતી પત્નીની અવિચલ શ્રદ્ધા અને આત્મસમર્પણને લીધે.

એકજ ગુણની સરલતાથીએ જીવન કેટલું મહાન થઈ શકે ?

(૧૫)

શ્રીમતી સરોજિની નાયડુ

હીંદુસ્થાનના શિક્ષિતવર્ગમાં શ્રીમતી સરોજિનીનું નામ ન સાંભળ્યું હોય એવાં બહુ થોડાંજ મનુષ્યો હશે. પૂજ્ય ગાંધીજીએ એમને ‘બુલબુલ’નું ઉપનામ આપ્યું છે. એમણે સ્વહસ્તે ધારણ કરેલા ઇલકાબમાં તો એ મોહનની વાંસળી બન્યાં છે. મીરાંબાઈ થવાનું એ એ ચુક્યાં નથી. એમના કંઠમાંથી નીકળતી અસ્ખલિત વાગ્ધારા પર જનતા મુગ્ધ છે. હીંદમાં કોઈ પણ હીંદી સ્ત્રીએ એમના જેવું સ્થાન નથી મેળવ્યું.

એમના ગ્રહનો સુયોગ સર્વદા મહાજનોના પ્રસંગમાં એમને આજીં છે. ગોખલેયુગમાં એ એમનાં મિત્ર હતાં. જીન્હાદાયુગમાં એ એમનાંએ પરમ મિત્ર હતાં, અને હજીએ હશે. ગાંધીયુગમાં ગાંધીજીનાં એ થઈ શક્યાં છે. સર્વ યુગના નક્ષત્રમંડળમાં એમનું સ્થાન એ હંમેશાં સાચવી શક્યાં છે. અને બંસી સમા મધુર સ્વરથી દેશકાર્યમાં પોતાનો હીસ્સો આપી રહ્યાં છે.

કલાપીના કલાપના ચિત્રવિચિત્ર રંગો સમાં એ આકર્ષક છે. નૃત્ય સમયે અતીવ મનોહર લાગતા કલાપીની કલાની જેમ તેઓ મોહ પમાડે છે. એમનો વિનોદ પ્રસંગાનુરૂપ નૂતન સ્વરૂપો ધારણ કરી શકે છે. એમનાં ચલન અને ડોલનમાં એમણે કવિત્વમય થવાનો જો પ્રયત્ન કર્યો છે.

શ્રીમતી સરોજિની સ્ત્રીકવિ છે અને કવિતા સારી કરી શકે છે. અંગ્રેજી ભાષા પરના એમના કાણુથી એ સર્વને ચકિત કરી નાંખે છે. દેશસેવા કરતાં એમણે કુટુંબસ્થળની લાલસા નથી રાખી. એમના વર્તનથી એમનું સ્થાન ક્યાં છે એ એ જાણે છે એવું તરત સમજી શકાય.

સુંદરતાની પૂજા એ ઉત્કંઠાપૂર્વક કરે છે; અને શોભાનો શોખ પણ એમને છે. બહુમતવાદનાં હીમાયતી છતાં અમીરાઈની અહંતા એમનામાં પુરેપુરી છે. માનવોના સામાન્ય વિકારોથી એ પર નથી. મોટા શરીરના અવયવો મોટા હોય તેમ મોટા દરજ્જાનાં માનવોના સદ્ગુણ કે દુર્ગુણ પણ મોટા હોઈ શકે કે નહીં?

શિષ્ટાચારની કદર થતી હોય ત્યાં એ શિષ્ટાચાર સરસ સાચવે છે, છટા પરખાય ત્યાં એ છટાદાર બહુ રહે છે. પણ અંધા આગળ આરસીની માફક એનો ઉપયોગ એ નકામો કરતાં નથી.

એ વ્યવહારદક્ષ છે, કાર્યનિપુણ છે; ચાતુર્યનો ઉપયોગ ક્ષણે ક્ષણે કરે છે. લોકભાષામાં કહીએ તો પહોંચેલાં પણ છે.

દૂરના દેવળમાં વાગતા ઘંટના રણકાર જેવા કંઠના રણકારે અને સાથે સાથે વહતા શબ્દપ્રવાહે ધણાંને એમણે ઘેલાં કર્યા હશે, પણ હવે એનો રણકો પ્રથમ જેટલો મીઠો નથી.

એમના જાહેર અને ખાનગી અભિપ્રાયો વચ્ચે ઘણું અંતર હોય છે. કદાચ નજીવી વાતચીતની અંદર વિચારો પણ નજીવા આવતા હશે.

(૧૬)

સૌ. સરલાદેવી અંબાલાલ સારાભાઈ

આર્યસંસારમાં સ્ત્રીજીવનનો આદર્શ ગૃહિણી સરસ્વતી કે સંન્યાસી મીઠાંને લોકો ગાય છે ખરો

છે. રજવાડામાં કે રાજ્યતંત્રમાં એ સુકાયા હોત તો એમને અનુકુળ સરસ ક્ષેત્ર ત્યાં મળત. એમની કંદર એમાં વધારે થાત અને બહુ આગળ આવત એમાં શક નથી. એમણે માત્ર એકજ ભુલ કરી. સીધા માણસની સીધી લડતમાં જોડાવાની.

બ્રહ્મંગ કે સ્મિતથી કાર્ય સાધવાની આવડત એમનામાં છે. મુખ પરના ભાવો બદલવામાં એમની કુશળતા છુપી નથી રહેતી. એમના માટે ઓછામાં ઓછું એ બહુ હોંશીઆર છે એમ તો કહેવાયજ.

એમનામાં સ્ફુર્તિ છે. એમનાથી કે' પણ ક્યાં વિના જ'પીને નથી બેસાતું. એમની સાથે વાર્તાલાપ કરતાં આપણે ભાગે બોલવાનું બહુજ થોડું આવે. સર્વ વિષયમાં નિષ્ણાત હોવાનો એમનો દાવો છે. પોતાના કરતાં બીજાની બુદ્ધિમાં એમને બહુ શ્રદ્ધા નથી હોતી. એમના દેશાટને એમને ઓપ ચઢાવ્યો છે.

Ibsen ના 'New Woman,' પણ તે એ પુરેપુરાં નહીં રતો.

(૧૮)

સૌ. વિજયાગૌરી કાનુગા

દેશકાર્યમાં પડેલાં કેટલાંએ સ્ત્રીપુરુષો અત્યારે સુંદર કાર્ય કરી રહ્યાં છે. એમને તક મળી ન હોત તો એ જ્યાં હતાં ત્યાંથી એક ડગલુંએ આગળ ન વધી શક્યાં હોત. જંગલમાં કરમાઈ જતાં સુગંધી પુષ્પો સમી તેમની સુવાસ જગતે જાણી ન હોત. કેટલી સરિતાનાં જળ નદામાં વહી જાય છે! કેટલીએ સ્ત્રીઓનાં જીવન એમની ગૃહની નાનકડી દીવાલો વચ્ચે સમાપ્ત થયાં છે! તેમને જે માત્ર તકજ મળી હોત!

સૌ નંદુબેન આજે એવાજ પ્રકારનાં ઉદાહરણ તરીકે આપણી સમક્ષ છે. એક કાળે અમદાવાદની ધરરખુ ગૃહિણીની ઉપમા એમનામાં

સાર્થક થતી હશે. વ્યવહારમાં એમની કુશળતા વીશે જે મત નહીં હોય. આજ દેશકાર્યમાં પડી પોતાની વ્યવસ્થાશક્તિનો લાભ અમદાવાદના સ્ત્રીમંડળને વ્યવસ્થિત કરવામાં આપી રહ્યાં છે. કાર્ય શરૂ કર્યા પછી એને પાર ઉતારવાની એમનામાં ચીવટ બહુ છે. એ આરંભશુરો નથી. એમની શક્તિઓ મર્યાદિત હશે એ ખરું, પણ આરંભ કર્યા પછી એ ભાગ્યેજ થાકી જાય છે.

કેટલાંક કાર્યોમાં વરતી ફેાઈ થઈ ડરતાં કેટલીક એનો નેવો અવિવેક કે અવિનય એમનામાં નથી. મેં બહુ કરી નાખ્યું છે એવું ધારીને એ કુલાઈ ગયાંએ નથી.

એમની કાર્યતત્પરતા, એમની સેવાપરાયણતા અને ધૈર્યશીલતા સચોટ અસર કરે એવાં છે. એમનાં કાર્યથીજ એમણે પોતાની છાપ પાડી છે.

(૧૯)

શ્રીમતી અનસૂયાબહેન

હીંદુસ્થાનના રાજકીય પ્રકરણમાં પડેલાં સર્વજનો, હાલમાં મજ્જુરોનાં માતા સ્વરૂપ મનાતાં અનસૂયા બહેનના નામથી ભાગ્યેજ અજ્ઞાત હોઈ શકે. એમની એક ટુંકી રૂપરેખા અસ્થાને નહીં ગણાય.

શ્રીમતી અનસૂયાબહેન એક શ્રીમંત કુટુંબની પુત્રી છે. દેખાવમાં જનજરમાન અને શ્રીમંતાઈના સર્વ ગુણોથી યુક્ત છે.

એમના જીવનની શરૂઆતમાં એમને સ્ત્રીજીવનની પરાધીનતા બહુ સાક્ષી હશે. એમની કૃત્ર અને સ્વતંત્ર પ્રકૃતિને સુવર્ણનું તોએ ખીંજરવાળું પક્ષીજીવન બહુ નહીં રમ્યું હોય. હાલ તો એમણે સેવાની શૃંખલા સ્વીકારી છે.

એક વખત હાકટરીનો અભ્યાસ કરવા એ યુરોપ ગયાં હતાં. પણ એ પુરો ન કરી શક્યાં. પણ ત્યાંના જે વર્ષના નિવાસથી ત્યાંની સ્ત્રીઓની કાર્યશક્તિની કેંક સુંદર અસર એમના ઉપર થઈ.

અનસૂયા બહેનમાં ધમ્માશક્તિ કરતાં વ્યવસ્થાશક્તિ ઓછી છે. પણ એમનાં મિત્રો એમને એની ખોટ પકવા દેતાં નથી. મેઘધનુષ્ય સમાં ધણા કાર્યોરૂપી રંગોથી એ આદર્ષક છે. ધણાં કાર્યોમાં એ રસ લેવાનો પ્રયત્ન કરે છે, પણ એમનો ઉત્સાહ ચિરસ્થાયી નથી નીવડતો. એ આંજી શક્તાં હશે, સ્થિર નહીં થઈ શક્તાં હોય.

સ્ત્રીહૃદયના સ્વાભાવિક ભાવો એમનામાં હશે, પણ એનું બાહ્ય દર્શન કવચિતજ થતું હશે. એમની પાસે સાધન છે અને તેથી શક્તિએ છે. એમનામાં સ્ત્રીના ગુણો કરતાં પુરુષના ગુણો વધારે છે. મિત્ર તરીકે કદાચ એ વધારે કુમળાં થઈ શક્તાં હશે, પણ સ્ત્રીઓની સાથે એ ભાગ્યેજ મિત્ર થઈ શકે છે. સ્ત્રીજીવનમાં રસ લે છે તેએ એમના કાર્ય પુરતોજ.

મહાત્માજીનાં પ્રથમ સ્ત્રી અનુયાયીની પદવીએ એમને પ્રતિષ્ઠા અને કૈંક સ્થિરતા એ એ અર્થો છે. એમની હીંમત વીશે એ મત હોઈ શકે નહીં.

ગુજરાતી સ્ત્રી વર્ગમાંથી રાજકીય વેગમાં ઝુકાવનાર સૌથી પ્રથમ તો એજ હતાં. તે પહેલાં સ્ત્રીઓના એ દિશાના પ્રયત્નો તે નવરાશનો સહુપયોગ કે પ્રકાશમાં આવવાના સાધનરૂપજ હતાં. પણ એમણે જેટલું કર્યું છે તેટલાનો એ ઉપકાર માનવો જરૂર ઘટે છે.

ગુજરાતની સ્ત્રીઓનેએ સાધન મળે ને એમની મહત્વાકાંક્ષાઓ કેળવાય તો ગુજરાત કેટલી સ્વતંત્ર સ્ત્રીઓ ઉત્પન્ન કરી શકે ?

(૨૦)

સૌ. વિદ્યાગૌરી નીલકંઠ અને સૌ. શારદાગૌરી મહેતા

કેટલાંક માણસોને જોઈએ ત્યારે આપણી જુની કહેવત ઘણી વાર યાદ આવે છે કે ‘એણે તો પરમેશ્વરને પાંચે આંગળાએ પુજ્યા છે.’ સૌ. વિદ્યાબહેન કે સૌ. શારદાબહેનને હું જોઈ છું ત્યારે મને એમ લાગ્યા વગર રહેતું નથી.

રા. નાનાલાલ કવિ

પૃષ્ઠ ૩



એમનું પહેલું સહભાગ્ય નાગરકોમમાં જન્મવાનું, અને એ કે જેવું તેવું છે? બીજું સહભાગ્ય સુધારક પિતાની પુત્રીઓ થવાનું. એને લીધે એમને સંયોગો મળ્યા. ત્રીજું ખાસ મહત્ત્વ એ બહેનો ગુજરાતમાં પ્રથમ “એજ્યુએટ” થયાં તે. એના વિના એમની છાપ તરત ન પડત. એથી અનુકૂલ અને ઉદાર ભાવનાઓના પતિઓની પત્નીઓ થવાનું. હજી તો એમનાં કેટલાંએ સહભાગ્યોની પરંપરા ગણાય. પણ આટલાંએ ઓછાં નથી.

સરખા સંયોગો છતાં ખતે બહેનો એકજ બીએ ઘડાયાં નથી. સૌ વિદ્યાબહેનને હોશીઆર, બુદ્ધિમાન, વ્યવહારનિપુણ કહી શકાય. સૌ શારદાબહેન મીઠાં, માયાળુ અને ભાવનાપ્રધાન વધારે ગણાય. સૌ વિદ્યાબહેનની આંખમાં મલાઈ સાથે સખ્તાઇનુંએ મિશ્રણ છે. સૌ શારદાબહેનનાં નયનો અમી વર્ણવે છે. પણ એનો ઉપયોગ એ ડાહ્યપણુપૂર્વક કરે છે. તમારે એ અમી જોઇતું હોય તો તમારે પ્રથમ લાયકાત સિદ્ધ કરવી જોઇએ. તમે લેખક કે કવિ છો? તમારી કવિતાએ જનતાના હૃદયને હલાવી નાખ્યું છે? અથવા તમે સંસ્કારી રસજ્ઞતાનો દાવો કરનાર અમીરાઇના અધિકારી છો? પ્રથમ પંક્તિનાં હો તો વધારે સારું. બીજી પંક્તિનાં હો તોપણ કદાચ ચાલી શકે. છેવટે કે ન હો તો એમનાં કાર્ય તરફ સહાનુભૂતિ દેખાડો—જણાય એવી રીતે—તોએ ચાલશે.

સૌ વિદ્યાબહેનમાં કાર્યશક્તિ અને ચપલતા વધારે હશે. સૌ શારદાબહેન ધીમા પરંતુ થાકે નહીં એવાં હશે. આજની માફક સ્ત્રીઓ જ્યારે બહાર કાર્ય કરવા નહોતી આવતી ત્યારેએ સૌ વિદ્યાબહેનના કાર્યોથી ગુજરાત પરિચિત હતું. “લેડીઝ ક્લબ”નાં સંચાલક, હું જાણું છું ત્યાંસુધી એજ હતાં અને છે. વોર ફંડ માટે એમનો શ્રમ અજળ્યો નથી. અમદાવાદમાં સ્ત્રીઓની કાઉન્સિલ એમનેજ આભારી છે. સ્ત્રીઓ માટે ભાષણોની હારમાળા

ગોઠવવામાં એ રસ લેતાં. નાની મોટી ઘણી પ્રવૃત્તિઓમાં એમનું અગ્રસ્થાન છે.

સૌ. શારદાબહેનની સેવાઓથી ગુજરાત અભણું નથી. મહિલા-પાઠશાળાનાં અધિષ્ઠાત્રીની નિષ્કામ સેવા, ભગિનીસમાજનાં પ્રમુખ અને ગોધરાની સંસાર સુધારા પરિષદનાં પ્રમુખનું નામ ગુજરાતનો કેળવણીનો વર્ગ જરૂર જાણે છે. દેશકાર્યમાં એ હંમેશા રસ લેતાં આવ્યાં છે અને ઘણી પ્રવૃત્તિઓને એમણે પોષી છે. અને એમણે જેટલું કર્યું છે તેટલાનો ઉપકાર ગુજરાતે જરૂર માન્યો છે.

સંસાર સુધારો એ ઘણુંખરું એમનાજ કુટુંબમાંથી પોષાતો આવ્યો છે. અને તેથી એ એમનોજ હોય એમ વધારે લાગે છે. એમના કુટુંબ વિના સંસાર સુધારા પરિષદો ભાગ્યેજ હોય છે. સંસાર-સુધારો એમના વિના આ સ્થિતિએ ભાગ્યેજ આવત. પ્રાકૃત જનોને એમાં મામાફોઈનું કદાચ લાગે તો તેમાં ઉપાય નથી.

સૌ. વિદ્યાબહેન શારદાબહેનમાં અમીરવૃત્તિ વધારે છે. જગતમાં અત્યારે લોકશાસનનાં દુંડુભિ વાગે છે અને એની સાથે તાલમાં રહેવા એ બંને સદા પ્રયત્ન કરે છે. પણ અંગ્રેજીમાં એક બાઈને માટે કહેવાએલું વાક્ય હું અહીં કહું ? “ She is born superior. It is not her fault. It cannot be helped.” (તેઓ જન્મથીજ ઉત્કૃષ્ટ છે. એમાં તેમનો વાંક નથી, અને એનો કે' ઉપાય પણ નથી.) સૌ. વિદ્યાબહેન શારદાબહેન પણ આપણાથી ઉચ્ચતર પ્રદેશનાં વાસી ભણે હોય છતાં આપણો નમ્ર આત્મા એમ ઇચ્છે ખરો કે આપણામાંનાં એ એક હોત તો વધારે સારું.

જનતા સાથેનાં સૌ. વિદ્યાબહેનનાં રુસણાં કાણુ છોડાવે ? જનતા-ને એ એમને ખોવાનું પાલવેજ નહીં, છતાં ઘણી વસ્તુઓ નિરુપાયે પાલવવી પડે છે.

સૌ. વિદ્યાબહેનમાં પ્રભાવ વધારે છે અને તેથી એ પ્રભાવશાળી લાગે છે. સૌ. શારદાબહેનમાં આકર્ષકતા વધારે છે અને

તેથી એ તરત ધ્યાન ખેંચે છે. એમની મીઠી મમતાથી ઘણાંનાં એ વિશ્રામસ્થાનરૂપ બન્યાં છે.

મારા એક મિત્રે એમને વીશે એક વાર કહ્યું હતું કે “સૌ. વિદ્યાબહેન શારદાબહેન માટે હમેશાં સાથેજ વિચાર આવે છે. એક અનાજની ખે ફાડ જેવાં હોવા છતાં ખંને એકબીજાથી તદ્દન જુદાં છે. પણ જુદાં હોવા છતાંએ પરસ્પર પ્રેરક છે.



પ્રકીર્ણ રેખાચિત્રો.

(૧)

પાર્વતી

નગરાજ દિમાલયની દુહિતા પાર્વતી આર્યજીવનમાં ઘણું મહત્વનું સ્થાન ભોગવે છે. બાળાઓ ઉગવા માંડે ત્યારથી ગૌરીમા (ગોરમા) ને સારો વર અને અખંડ સૌભાગ્ય આપવા વીનવે છે. શંકરભક્તો ભોળાનાથની સ્તુતિ કરતાં કિયાને રીઝવવાનું ચુકતા નથી. સંસ્કૃત કવિઓ નાટક લખે તો “રીસાળ પાર્વતીજીને મનાવના મહા-દેવ અમારું રક્ષણ કરે” એમ કહ્યા વગર નાટક શરુ કરતા નથી. કોઇ વાર એમની કલ્પના ઘણી ઉંડે ત્યારે જટામાં વસતી ગંગા માટે કહે કહે પુછતાં પાર્વતીનું ચિત્ર ઘણી જુખીથી તેઓ તૈયાર કરે છે. નાનાં બાળકોને વાર્તા કહેવાય તેમાં પાર્વતીજીની હાથી કોઇક ગરીબ આહ્લણનું ભલું કરવા અણુગમતે મને હિમા રહેતા અને પાછળથી પાર્વતીને શીખામણ આપતાં શીવજીની વાત આવ્યા વિના ભાગ્યેજ રહે. આશીર્વાદ આપતાં ‘શંકર પાર્વતી જેવી અખંડ જોડ રહેજો’ એવાં માતામહીઓનાં વેણ સાંભળી કાન પવિત્ર ન કર્યા હોય એવી દૌહિત્રી કોઇકજ હશે. જગતના પ્રલયના અધિષ્ઠાતા પિનાકપાણીને વશ રાખનાર સાદાં ભોળાં પાર્વતીને બીલડીરુપે કે કૈલાસ પર વિહાર કરતાં કલ્પવાં એ કવિહૃદયનો એક અતેરો આલ્હાદ છે. એની

આસપાસ ભવ્યતા છે ને સાદાઈ છે, અદ્ભુતતા (Romance) છે ને આર્યાનું નીખાલસપણું છે. પાર્વતી આટલાં પુન્ય છે, કારણકે આર્ય સ્ત્રીના સર્વ ભાવો એમનામાં સંપૂર્ણપણે ને સર્વરૂપે દેખાય છે. ગળામાં સર્પ અને કપાળે ભરમ યોગનાર, રમશાનમાં રહેનારા અને ભુતોથી ઘેરાએલા મહાદેવજીની અનન્ય ભાવે પતિભક્તિ કરતાં ગૌરીમામાં ગમે તેવા પતિમાં દેવત્વ માનવાની આપણી આર્ય ભાવનાનાં સર્વોગ દર્શન થાય છે. દક્ષ પ્રજાપતિને ત્યાં યજ્ઞમાં જતી વખતે હડ કરતાં ઉમાદેવીમાં આપણી સ્ત્રીઓના જેવીજ પીયરમાં જવાની ઉત્સુકતા નથી દેખાતી? પતિનું અપમાન પિતાની પાસેથીએ ન સહન કરનાર દેવીમાં પતિવ્રતાનો સાત્વિક ક્રોધ સંપૂર્ણરૂપે પ્રગટે છે. પ્રેમના મુત્રે બંધાએલા ભગવાન રુદ્રની પાસે નાની નાની હડ લેતાં ભગવતી પતિની બહારની મહત્તાથી અબળા છતાં જીવન સમર્પણ કરી નિર્ભયતા અને સહચારના હક્ક પ્રાપ્ત કરેલી આર્ય સ્ત્રીની મોટી આવૃત્તિ સમાં લાગે છે. બીલકન્યારૂપે યોગીના ચિત્તમાં વસતી સાક્ષાત રસિકતાની મૂર્તિસમાં એ લાગે છે. કંઠણ હૃદયના પુરુષ જેવા રુદ્રને કામળ કરતી શક્તિસમાં પાર્વતી છે. એ કઠિનતામાં કામળતા સર્જવવાની સ્ત્રીશક્તિને લીધે જગત આજ સુધી ટકી રહ્યું છે. પાર્વતીની એ શક્તિનો ઉપયોગ જે દિવસે ભુવાઇ જશે ત્યારનો સમય, તે પ્રલયકાળ.

પણ ક્યાંએ પાર્વતી શીવજીની શક્તિઓના આવિર્ભાવરૂપે નથી દેખાતાં, પણ સદા પ્રેરક સમાજ દેખા દે છે. એમાંએ આપણી એક માન્યતાનું આહું સૂચન છે. પત્ની પતિને દોરનારી નહીં, પણ અદૃશ્ય રહી પોતાનું બળ દેખાડ્યા વિના પ્રેરનારીજ થઇ શકે-એ માન્યતા ઉપર આર્યસંસાર ઘડાએલો છે. સ્ત્રીઓનું પ્રેરકબલ જો ખુદી નહીં જાય તો કદાચ ટકીં પણ રહેશે.

પાર્વતીનું એક ચિત્ર કુમારસંભવમાં છે. જેને મહિષાસુર મર્દિનીનાં દર્શન કરવા હોય; જેને ચંડિને કલ્પવી હોય; જેને એને

શક્તિ સ્વરૂપે જોવી હોય; એમને માટે એને શોધવાનું એ સ્થાન નથી. ત્યાં એ ત્રણ ભુવનની માતા કે તેજના સ્ફુલિંગો વેરનારી નથી. ત્યાં એ સરલ અને ભોળી બાળા છે. નિર્દોષ અને સુકુમાર મુગ્ધા છે. ત્યાં એ પ્રેયસી છે, નવોદા છે, ગૃહિણી-છે, પતિવ્રતા છે, અનુકૂળ પત્ની છે. ત્યાં એ પ્રતાપ ઝરતી નથી. પણ યોગીની અર્ધાગનાને યોગ્ય કંઠશા એનામાં નથી. આર્યકુલની અધિષ્ઠાત્રોનું એનું પદ ત્યાં આપણે પૂર્વ સંસ્કારને લીધેજ ભુલ્લી જતા નથી. એ તપ કરે છે ત્યાંએ એ ઉચ્ચ અને દૃઢ તપસ્વિની કરતાં વ્રતિની ગૃહિણી સમી વધારે લાગે છે. અને વધારે હીંમતપુર્વક કહીએ તો કહી શકાય કે ત્યાં જેને સંસ્કૃત કવિઓ ભીરુ ઉપનામ સંપ્રેષે એવી એ મનોહર રામા લાગે છે.

કેટલું જાણું કેમ પણ કુમારમંભવ વાંચતાં ઘડીભર એમ લાગી જાય છે કે એમાં કવિ કાલીદાસે પાર્વતીને કંઈ વિશિષ્ટ ગુણ અર્પ્યો નથી. ત્યાં એ સુંદર તો છેજ, પણ એ સુંદરતા કવિઓના નિર્માણ કરેલા શબ્દોમાં સમાય તેવીજ-કીર જેવી નાસિકા ને હરિણ જેવા નેત્રોવાળીજ છે એમ કહીએ તો ચાલે. સંસ્કૃત સાહિત્યનીજ એ ખુખી છે. એમાં નાયિકાઓનું પોતાનું વ્યક્તિત્વ ભાગ્યેજ ખીસેલું હોય છે. નાયિકા થવાનું પ્રથમ લક્ષણ સૌંદર્ય, પણ એ સુંદરતા ગમે તેવી હોય તે ન ચાલી શકે. એમની આંધેડી ઉપમાઓમાં નહીં સમાય એને સંસ્કૃત કવિઓ સુંદર કહેવાવાનો જરીકે લક્ષ આપતા હશે કે નહીં એ એક પ્રશ્ન છે.

કદાચ સંસ્કૃત કવિઓની કલ્પનાઓમાં અને પ્રસંગોમાં એક સરખાપણું આવે છે તેથી પણ કવિવરની પાર્વતીમાં વિશેષતા નહીં લાગતી હોય. સંસ્કૃત નાટકોમાં નાયિકાઓના વર્ણન, દંપતિના પ્રસંગો ક્રિકાઓનાં વર્ણન લગભગ ઘણું ઠેકાણું એક સરખાં આવતાં હોય એવાં લાગે છે. ઉપમાઓ પણ ઘણીવાર એકજ જાતની જણાય છે. નાયિકાઓનાં વર્ણનમાંએ ઘણુંખરું વિરહાવસ્થાના, કેલિ પ્રસંગના,

આસપાસ ભવ્યતા છે ને સાદાઈ છે, અદ્ભુતતા (Romance) છે ને આર્યાનું નીખાલસપણું છે. પાર્વતી આંટલાં પુન્ય છે, કારણકે આર્ય સ્ત્રીના સર્વ ભાવો એમનામાં સંપૂર્ણપણે ને સર્વરૂપે દેખાય છે. ગળામાં સર્પ અને કપાળે ભસ્મ યોળનાર, સ્મશાનમાં રહેનારા અને ભુતોથી ઘેરાએલા મહાદેવજીની અનન્ય ભાવે પતિભક્તિ કરતાં ગૌરીમામાં ગમે તેવા પતિમાં દેવત્વ માનવાની આપણી આર્ય ભાવનાનાં સર્વાંગ દર્શન થાય છે. દક્ષ પ્રજાપતિને ત્યાં યજ્ઞમાં જતી વખતે હઠ કરતાં ઉમાદેવીમાં આપણી સ્ત્રીઓના જેવીજ પીયરમાં જવાની ઉત્સુકતા નથી દેખાતી? પતિનું અપમાન પિતાની પાસેથીએ ન સહન કરનાર દેવીમાં પતિવ્રતાનો સાત્વિક ક્રોધ સંપૂર્ણરૂપે પ્રગટે છે. પ્રેમના સૂત્રે બંધાએલા ભગવાન રુદ્રની પાસે નાની નાની હઠ લેતાં ભગવતી પતિની બહારની મહત્તાથી અબ્બણ છતાં જીવન સમર્પણ કરી નિર્ભયતા અને સહચારના હક્ક પ્રાપ્ત કરેલી આર્ય સ્ત્રીની મોટી આવૃત્તિ સમાં લાગે છે. બીલકન્યારૂપે યોગીના ચિત્તમાં વસતી સાક્ષાત રસિકતાની મૂર્તિસમાં એ લાગે છે. કંઠણ હૃદયના પુરુષ જેવા રુદ્રને કોમળ કરતી શક્તિસમાં પાર્વતી છે. એ કઠિનતામાં કોમળતા સર્જાવવાની સ્ત્રીશક્તિને લીધે જગત્ આજ સુધી ટકી રહ્યું છે. પાર્વતીની એ શક્તિનો ઉપયોગ જે દિવસે ભુવાઇ જશે ત્યારનો સમય, તે પ્રલયકાળ.

પણ ક્યાંએ પાર્વતી શીવજીની શક્તિઓના આવિર્ભાવરૂપે નથી દેખાતાં, પણ સદા પ્રેરક સમાજ દેખા દે છે. એમાંએ આપણી એક માન્યતાનું આહું સૂચન છે. પત્ની પતિને દોરનારી નહીં, પણ અદૃશ્ય રહી પોતાનું બળ દેખાડ્યા વિના પ્રેરનારીજ થઇ શકે-એ માન્યતા ઉપર આર્યસંસાર ઘડાએલો છે. સ્ત્રીઓનું પ્રેરકબલ જો ખુટી નહીં જાય તો કંદાચ ટકી પણ રહેશે.

પાર્વતીનું એક ચિત્ર કુમારસંભવમાં છે. જેને મહિષાસુર મર્દિનીનાં દર્શન કરવા હોય; જેને ચંડિને કલ્પવી હોય; જેને એને

શક્તિ સ્વરૂપે જોવી હોય; એમને માટે એને શોધવાનું એ સ્થાન નથી. ત્યાં એ ત્રણ ભુવનની માતા કે તેજના સ્ફુલિંગો વેરનારી નથી. ત્યાં એ સરલ અને ભોળી બાળા છે. નિર્દોષ અને સુકુમાર મુગ્ધા છે. ત્યાં એ પ્રેયસી છે, નવોદા છે, ગૃહિણી છે, પતિવ્રતા છે, અનુકુળ પત્ની છે. ત્યાં એ પ્રતાપ ઝરતી નથી. પણ યોગીની અધ્યાગનાને યોગ્ય કઠણાશ એનામાં નથી. આર્યકુલની અધિષ્ઠાત્રોનું એનું પદ ત્યાં આપણે પૂર્વ સંસ્કારને લીધેજ ભુલ્લી જતા નથી. એ તપ દરે છે ત્યાંએ એ ઉગ્ર અને દૃઢ તપસ્વિની કરતાં પ્રતિની ગૃહિણી સમી વધારે લાગે છે. અને વધારે હીમતપુર્વક કહીએ તો કહી શકાય કે ત્યાં જેને સંસ્કૃત કવિઓ ભીરુ ઉપનામ સંબોધે એવી એ મનોહર રામા લાગે છે.

કેાણે જાણે કેમ પણ કુમારસંભવ વાંચતાં ઘડીભર એમ લાગી જાય છે કે એમાં કવિ કાલીદાસે પાર્વતીને કંઈ વિશિષ્ટ ગુણ અર્પ્યો નથી. ત્યાં એ સુંદર તો છેજ, પણ એ સુંદરતા કવિઓના નિર્માણ કરેલા શબ્દોમાં સમાય તેવીજ-દીર જેવી નાસિકા ને હરિણ જેવા નેત્રાવાળીજ છે એમ કહીએ તો ચાલે. સંસ્કૃત સાહિત્યનીજ એ ખુશી છે. એમાં નાયિકાઓનું પોતાનું વ્યક્તિત્વ ભાગ્યેજ ખીલેલું હોય છે. નાયિકા થવાનું પ્રથમ લક્ષણ સૌંદર્ય, પણ એ સુંદરતા ગમે તેવી હોય તે ન ચાલી શકે. એમની આંધેલી ઉપમાઓમાં નહીં સમાય એને સંસ્કૃત કવિઓ સુંદર કહેવાવાનો જરીકે લક્ષ આપતા હશે કે નહીં એ એક પ્રશ્ન છે.

કદાચ સંસ્કૃત કવિઓની કલ્પનાઓમાં અને પ્રસંગોમાં એક સરખાપણું આવે છે તેથી પણ કવિવરની પાર્વતીમાં વિશેષતા નહીં લાગતી હોય. સંસ્કૃત નાટકોમાં નાયિકાઓના વર્ણન, દંપતિના પ્રસંગો ક્રિડાઓનાં વર્ણન લગભગ ઘણે ઠેકાણે એક સરખાં આવતાં હોય એવાં લાગે છે. ઉપમાઓ પણ ઘણીવાર એકજ જાતની જણાય નાયિકાઓનાં વર્ણનમાંએ ઘણુંખરું વિગ્ન સ્થાના, કેલિ પ્રસંગ

મીલન સમયના એવા-એવા વધારે આવે છે. ઘણીવાર તો સ્ત્રીઓને અમુક ભાવો શીવાય ખીજા ભાવો અનુભવવાનો હક્ક હતો કે નહીં તેનો પણ સંશય થાય છે. સંસ્કૃત નાટકની કોઈક સ્ત્રીઓ તેજસ્વી કે પ્રતાપ ઝરતી દેખાય છે. રસિક કવિઓને ગમે તેવા પ્રસંગો ઉપર કહ્યા તેવાજ હોય તેથી કે તે સમયની સ્ત્રીઓનાં સ્વભાવની ખીજા ખાંજી ખીલતીજ નહીં હોય તેથી તો સ્ત્રીસ્વભાવનાં આટલાં ચોંટાંજ તરવો અમર નહીં થયાં હોય ? માલવિકા હોય કે સાગરિકા હોય, માંલતી હોય કે તપતી હોય, કે સાક્ષાત પાર્વતીદેવી હોય, પણ એ સર્વમાં સ્ત્રીઓ તો એકજ પ્રકારનું. કવિઓની દેવી અને માનવીઓની વચ્ચે કંઈ બહુ ફેર દેખાતો નથી. સારામાં સારા કવિઓ પણ આ જનના વિશેષાભાવથી મુક્ત નથી.

પરંતુ કુમારસંભવ કાલિદાસ કવિનું પ્રથમ કાવ્ય હોય એમ લાગે છે. તેથી કદાચ કવિકુલની જીતી પ્રણાલિકામાંથી કવિવર છુટી નહીં શક્યા હોય. સરિતામાં નવા જલનું પુર આવે તે વેગવાન પણ હોળું હોય છે. તેમ આમાં પણ કવિની કલ્પનાના નવા પુરનાં જલ નીતરાં નથી થયાં. એમાં અનુભવી કલાકારનો હાથ નથી પણ આશા-જનક ઉછરતાપણાની છાપ છે. ઉસ્તાદના હાથમાંથી તરત શીખીને છુંટા પડેલા ગવૈયામાં જેમ એના પોતાની વ્યક્તિત્વ કરતાં ઉસ્તાદની છાપ વધારે હોય છે તેમ જીતના કવિઓના અભ્યાસી કવિવરની રચના અને કલ્પના અને કથનની રીતમાં એમના પોતાના કરતાં ખીજા છાપ વધારે દેખાઈ આવે છે.

પાર્વતીનું ચિત્ર ઉપજવવું હોય તો માત્ર કવિઓએ એમને જોયાં એ પ્રકારે એમને આપણાથી નહીં જોઈ શકાય. કવિઓને મન તો એ એક મનોહર કાવ્યનો વિષય છે. આપણે મન તો આર્યોના ગૌરવને પ્રેરનારી ને રક્ષનારી દેવી છે. શક્તિરૂપે એ સર્વ જગતમાં ચોંપેલી છે. પત્નીભાવની એ સાક્ષાત મૂર્તિ છે. અસુરો એનાથી છે. યોગી એનાથી બળ પામે છે.

એનું ઐશ્વર્ય સૌથી જુદી જાતનું છે, અને એથી એની દુલના કાઠની સાથે ન કરી શકાય. યોગીની વિભૂતિથી એ લેપ પામે છે. સર્પોની સાથે એ રમત કરે છે. પ્રિયતમના મસ્તક પરની ચંદ્રલેખા એના મુખપરની સુરખી વધારે છે. જગદ્વંદ્ય મંદાકિની એના સ્વરૂપથી શરમાઈ જટામાંજ સંતાઈ રહે છે. અબધુતના ચિત્તની એ અધિષ્ઠાત્રી છે.

પાર્વતી એટલે બુદ્ધિના સહચારને યોગ્ય સખી નહીં, પણ ભાવનાઓ દ્વારા રાજ્ય કરે એવી પત્ની. એને તક આવડતો નથી. બુદ્ધિની ગુચ્ચવણમાં એ કદી ઉતરતી નથી. જગતના આદિથી તે અંત સુધી પતિ નામનો એકજ જાપ એ જાળ્યા કરે છે. પતિદ્વારા અથવા પતિને માટે એ સર્વ વસ્તુઓમાં રસ લે છે. એના ધ્યાનમાં એટલી એકાગ્રતા હોય છે કે એને લીધે એ ઘણી દુર્લભ વસ્તુઓ સહેજમાં સાધ્ય કરે છે.

પાર્વતી એટલે મૂર્તિમાન આર્ય સ્ત્રી. ભાગ્યવાનોના ગૃહમાં પાર્વતીના અંશ સદાયે અવતાર લે છે. વેલી સખી એ વી'ટળાઈ વળે છે. શ્રદ્ધા દાખવી એનું સ્થાન એ દંડ કરે છે. એની નમ્રતાજ એને રક્ષા અને પુખ્તને પાત્ર બનાવે છે. એના નાના નાના તપને સરવાળો યોગીઓના તપ કરતાં ઉતરતો થતો નથી.

સ્ત્રીઓ વીશે વાત કરતાં હોઈએ તો એના સૌંદર્ય વીશે પણ વિચાર આવ્યા વિના રહેતો નથી. પછી બલે તે દેવી હોય કે માનવી હોય. મેઘાની તીક્ષ્ણ તરવારથી પુરુષ શોભે છે. સ્ત્રીઓ સૌંદર્યના પ્રદેશની રાણીઓ નીર્માઈ છે. સૌંદર્ય સૌંદર્યને ખાતરજ જોયું હોય તો એ દ્વારાએ માનવો દિવ્ય દર્શન કરી શકે છે. આપણે સૌંદર્ય જોઈએ છીએ; એની અસરમાંથી આપણે મુક્ત નથી થઈ શકતા, છતાં એ ભાવનામાં આપણે આધ્યાત્મિક બળ રેડ્યું નથી. જડ જગતના સૌંદ માં માણસ શરમાયા વિના રસ લઈ શકે છે; ચેતનના સૌંદર્ય દર્શ આપણને અધઃપાત દેખાય છે. દેવોના આકરો આપણે દ્રષ્ટ્યા હોય તોએ એમની મૂર્તિમાં એ સુંદરતા આપણે પ્રતિબિ

નથી કરી. સૌંદર્ય જોવાની આ અશક્તિએ આપણને નીરોગી નથી રહેવા દીધા એમ માનવાનુંએ મન ઘડીભર થઇ જાય છે.

પણ જે આર્યોએ જડ તત્ત્વોમાંએ ભવ્યતા અને દેવતા કલ્પ્યું અને એમાંથી કરતાં સૌંદર્યનાં પાન કીધાં તેમની દૃષ્ટિ ચેતનમાં સૌંદર્ય જોતાં કેમ અટકતી હશે ? સૌંદર્ય વિના ભવ્યતા ક્યાંએ રહી શકે છે ? આકાશ ભવ્ય લાગે છે, કારણ કે વિવિધરંગી સૌંદર્ય ત્યાં રમે છે. કુદરત ભવ્ય લાગે છે, કારણ અનેકરંગી સૌંદર્ય ત્યાં વેરાએહું પડ્યું છે. રાત્રિ ભવ્ય લાગે છે, કારણ કે સૌંદર્યના તેજકુવારાથી એ દેદિધ્યમાન બનેલી છે. દરીઓ ભવ્ય લાગે છે, કારણ કે નરી સુંદરતા એનામાં સર્વરૂપે પ્રકાશે છે. એ સુંદરતાને કોઇ સંપૂર્ણતા કહે છે. પણ નામ બદલ્યાથી એનું સ્વરૂપ બદલાતું નથી.

દેવ કે માનવના આદર્શ આપણે ઉપજાવવા હોય ત્યારે તેમને આકાર અર્ધ્યા વિના ચાલતું નથી. આત્માની સુંદરતાના પ્રમાણમાં હેહની સુંદરતા કલ્પવી એ એક માનવનો સ્વભાવ છે. એ નિયમને અનુસરીને આપણે પાર્વતીના સૌંદર્યની કલ્પના કરી શકીએ.

પાર્વતીનું ગૌરવ લક્ષ્મીજી કરતાં જુદાજ પ્રકારનું લાગે છે. ગર્ભ-શ્રીમંતો અને પોતાના ગુણોથીજ મહારથાને પહોંચેલા પુરુષોની પત્નીઓમાં જે જાતનો ફેર હોય એવો ફેર આ બંને મહાદેવીઓ વચ્ચે પણ લાગે છે. લક્ષ્મીજીનો વિચાર કરતાં એને જે માનુષી રૂપ આપીએ તો સુંદર અને થોડા બોલી, જુની ખાનદાનીમાં ઉતરી આવતી સ્વાભાવિક સંસ્કારિતા દેખાઇ આવતી, ધીમા ડોલનમાએ સ્વાભાવિક લાલિત્યનો ભાસ કરાવતી, જેને અંગ્રેજીમાં 'lapped' કહીએ એવા કશાએ દેખાવ વગરની છતાં તોર ને દમામને ઘણી ખુબીથી દેખાડતી, સાદાઈના પડમાંથી શોભાનો ભાસ કરાવતી, બહારના જગતના દુઃખની અજ્ઞાનતાથી સંતોષી ને સુખી દેખાતી કોઇ શ્રીમંત પત્નીનું ચિત્ર દૃષ્ટિ આગળ ખડું થાય છે. પાર્વતીજીનું ચિત્ર એનાથી જરા જુદી જાતનું

દોરાય. દરિદ્રતા અને દુઃખ જેણે જોયાં હોય એવા મહાપુરુષની એ પત્ની છે. જગત્ જોનાથી થરથર કંપે એવા યોગીની એ અર્ધાંગના છે. બાળકવયમાં શ્રીમંતાઠનાં સુખ એણે પિતાને ત્યાં અનુભવ્યાં છે, એટલે એનાથીએ એ છેક અજાણ નથી. સ્ત્રીસ્વભાવને સુલભ રસિકતા કૈલાસના શિખરોમાં ફરતાં એ જરૂર અનુભવતાં હશે. ગર્વ વિનાની એમની સુંદરતામાં એક પ્રકારની અભિનવતા અને પ્રકુદ્ધતાએ જરૂર હશે. પણ એમને જોઈને માણસ મોહી નહીં જાય; પણ માન આપવાનુંજ મન કરે. એમની સુંદરતા છાપ પાડે છે પણ પાસે આવવા પ્રેરતી નથી. લક્ષ્મીજી સમી સુંદરતાં દૂર ખસવા દેતી નથી. પણ પાર્વતીજીમાં લક્ષ્મીજી સમી ભભક નહીં હોય, પણ ઉદારતા ને અંતરના અમી તો જરૂર વધારે પ્રમાણમાં હશે.

આર્ય હૃદયમાં પાર્વતીનું સ્થાન કોઈ પણ દેવો કરતાં ઉતરતું નથી.

(૨૨)

દ્રૌપદી

હજારો વર્ષો થયાં આર્યાવર્તમાં સ્ત્રીત્વનો આદર્શ ઘણુંખરું એકજ પ્રકારનો કલ્પાય છે. આર્યાવર્તની આદર્શ સ્ત્રી એટલે જીની અને માન્ય થએલી ઉપમાઓમાં સમાય તેવી સુંદર, ગમે તેવા પતિને દેવ માનનારી પતિવ્રતા, યુગોથી ચાલી આવેલી માન્યતાઓને સત્કારે તેવી આર્યા, અને તે ત્રિધિઓને સદૈવ આચરવામાં તત્પર એવી ગૃહિણી, દુઃખો સહવામાં શૂર સહયરી અને ભર્તાને પ્રસન્ન કરે તેવી ભાર્યા. ઓછે કે વત્તે અંશે આટલાં લક્ષણો શોભાવે તે આદર્શ સ્ત્રી થઈ શકે છે. આથી વધારે ગુણોની આવશ્યકતા સ્ત્રીઓને હોઈ શકે નહીં એમ માનવામાં આવ્યું હોય તેથી કે એવી સ્ત્રીઓ તરફ શંકાની દૃષ્ટિએ જોવાતું હશે તેથી, જ્વલંત અને પ્રતાપી સ્ત્રીત્વનાં ઉદાહરણો માત્ર અપવાદરૂપેજ પૌરાણિક સાહિત્યમાં દૃષ્ટિએ પડે છે.

દ્રૌપદી એ આવો એક અપવાદ. સીતા દેવીના દૈવી આત્મામાંથી સર્વસ્વ સમર્પણ કરતી ભક્તિ ઉભરાય છે. શકુંતલાના મૃદુ અંતરમાંથી નમ્રતા અને પ્રેમ ઝરે છે. ઉમાદેવીના બીના હૃદયમાંથી માતૃત્વનો રસ વહે છે. પણ શક્તિ અને પ્રેરણાની અધિષ્ઠાત્રી તો દ્રૌપદી એકલીજ છે. સોળ હજાર પટરાણીઓના સ્વામી શ્રીકૃષ્ણ વાસુદેવના સખીપદને લાયક તો માત્ર દ્રૌપદીજ છે. મહાભારતના યુદ્ધને જીતનારી અને પાંડવોના હૃદયજળની રખેત્રાળ એ પણ માત્ર દ્રૌપદી એકલીજ છે.

અગ્નિ સમી જનવત્સ્યમાન અને પ્રદક્ષિ આ સ્ત્રીનો જન્મ અગ્નિ-કુંડમાંથીજ થયો એમ મનાય છે. પાંચાલ દેશના પ્રતાપી દ્રુપદરાજની તે પુત્રી હતી. કૌરવોનાં રાજ્યગુરુ દ્રોણને મારવાને નિર્માણ થએલા ઘૃષ્ટધુમ્નની તે ભગિની હતી. સ્વરૂપે સ્યામ છતાં અહ્ભુત રૂપવતી તે મનાતી. કદાચ એનું સ્વરૂપ દૃષ્ટિને આકર્ષે તેવું નહીં પણ દૃષ્ટિને કરવા ન દે તેવું હશે.

એના સમય જીવનને અહ્ભુતતા, સાહસ અને અસામાન્યતાની પરંપરા રૂપેજ વિશ્વોદી શકાય. અકસ્માતથી અથવા એ અકસ્માતોને એ પ્રેરનારી હોય તેથી પૌરાણિક સ્ત્રીસૃષ્ટિમાં એનું સ્થાન અને એનું વ્યક્તિત્વ સૌથી નીરાળુંજ પડી આવે છે. પ્રાચીન આર્યાવર્તમાં એ એકજ સ્ત્રી એવી છે કે જે પોતાના સહગુણો કરતાં વ્યક્તિત્વને લીધે વધારે માન્ય થઇ હોય. એનામાંયે સહગુણો છે તો ખરાજ, પણ સાધારણ સ્ત્રીઓ કરતાં એની શક્તિઓને વાપરવાનું ક્ષેત્ર વિશાલ હતું; અને તેથી એના સહગુણોને પ્રણાલિકાના સાંકડા ચીલામાં સમાઇ રહેવાનું શક્ય નહોતું. અને કદાચ સહગુણોની વ્યાખ્યા આપણે કરીએ છીએ તેટલી સખત તે સમયમાં હતી પણ નહીં.

આપણામાં એક પ્રકારની એવી માન્યતા આવી ગઇ છે કે મસલના વખતમાં સહગુણો અને સમાજવ્યવસ્થા બંને આપણા

કરતાં વધારે સુંદર અને ચઢીઆતાં હતાં. અસલની સમાજન્યવસ્થામાં સ્ત્રીઓનું સ્થાન શું હતું એનાં કાલ્પનિક ચિત્રો દોરવા કરતાં પુરાવા અને હકીકતોનો જરાક આધાર લઈએ તો એ ચિત્રો એટલાંજ સુંદર બની શકે ખરાં ? માત્ર મહાભારતના ગ્રંથનેજ શ્રદ્ધા કરતાં ઐતિહાસિક દૃષ્ટિએ વધારે વાંચવામાં આવે, અને એમાં આવતી અસંગત અને વિચિત્ર વાતોમાં જરાકજ ઉઠી હુબકી મારવામાં આવે તોએ એ દૃષ્ટિકોણ વધારે ટકી શકે ખરાં ? તે વખતમાં સમાજમાં નીતિની વ્યાખ્યા આપણા કરતાં જુદી હતી એ તો ચોક્કસ. પાછળથી જેમ જેમ એ વ્યાખ્યાનું સ્વરૂપ બદલાતું ગયું તેમ તેમ તેને અનુકૂળ કરવાને એ શાસ્ત્રીય ગ્રંથ પર ઘણા પ્રયોગો કરવામાં આવ્યા. એમાં રહેલી સત્ય હકીકતોને મરડી મરડીને એનું સ્વરૂપ બદલવાનો પ્રયત્ન થયો. પરિણામે નથી એનું મુળ સ્વરૂપ રહ્યું કે ન નવું સ્વરૂપ બન્યું. છતાંએ એની આસપાસ ઉગેલા નવા વેલાઓને દૂર કરવાની જરાક મહેનત લઈએ તો એના મુળ સ્વરૂપની કૈંક ઝાંખી થયા વિના રહેતી નથી.

દ્રૌપદીનાં લગ્ન એ આવાજ એક વિવાદનો વિષય. એક સ્ત્રીને પાંચ પતિઓ પરણે છતાં એ સતી ગણી શકાય કે કેમ, અને ગણી શકાય તો હાલની નૈતિક ભાવના સાથે એનો મેળ રહી શકે ખરાં ? ન રહે તોપણ શાસ્ત્રકરોએ તો એને સતી ગણેલીજ છે. એનો શો ખુંલાસો હોઈ શકે ? આવી ઘણી પ્રશ્નપરંપરા એ વિષયમાં થયા વિના રહેતી નથી.

માત્ર શારીરિક પવિત્રતાના એકજ દૃષ્ટિબિંદુથી આ પ્રશ્નપરંપરા પુરી થતી નથી. આપણામાં તો સતીત્વ મનસા, વાચા અને કર્મણા એ ત્રણ પ્રકારે પાળવાનું હોય છે. ભાવ અને લાગણીઓને ખીન્ન સર્વ વિષયોમાં તીવ્રરૂપે અનુભવનારી આ સ્ત્રીનો અંતરાત્મા હો અને જીવનનાં આવા ઉત્કૃષ્ટ પ્રેરક નિર્લેપ રહી શકતો હશે ?

હૃદયમાં શું એવાં જુદાં જુદાં ખાનાં પડી ગયાં હશે કે જેથી એના જુદા જુદા અનુભવોનું મિશ્રણ એનામાં કદીએ નહીં થતું હોય? મહાબાહુ અર્જુન અને શક્તિશાલી ભીમ સાથે સ્વરૂપવાન નકુળ અને જ્યોતિષી સંહદેવ એકજ હારમાં ઉભા રહી શકતા હશે? સામર્થ્ય અને શક્તિનાં સર્વ કાર્યો વખતે એને સદા પ્રિયપતિ ભીમાર્જુનજ સાંભરે છે એ શું માત્ર એક અકસ્માતજ કહી શકાય? માનસશાસ્ત્ર એ કોયડો એ રીતે ઉકેલવા ના પાડે છે. અને મહાભારતકારે પણ દ્રૌપદીનાં અપક્ષપાતનાં દષ્ટાંતો આપવામાં બહુ દરદાર રાખી નથી.

પણ છતાં દ્રૌપદી સતી ગણાય છે એ શાથી? પ્રણલિકાદ્વારા એ વાત એ રીતે માન્ય છતાં મહાભારતને પણ એનો બચાવ કરવાની જરૂર તો જણાય છે. અને તેથી તપસ્વિની તરીકેના એના પૂર્વજન્મની વાત તથા મહાદેવે એને વર આપ્યો હતો તે વાત એના બચાવ તરીકે એમાં ઉમેરવી પડી છે. પણ તેથી આપણી દૃષ્ટિએ એનું સમાધાન થતું નથી.

એનો ખુલાસો માત્ર એકજ રીતે થઈ શકે. લગ્નની પવિત્રતાનો સ્વીકાર એજ સતીત્વનું લક્ષણ. લગ્ન જેટલાંની અથવા જેની સાથે થયાં હોય તે શીવાય બીજાનો વિચાર ન કરવો ત્યાંજ પવિત્રતાની મર્યાદા. તે વખતમાં સ્ત્રીઓથી એક કરતાં વધારે પતિઓને પરણી શકાતું હશે એ તો સ્પષ્ટ લાગે છે. હાલ પણ હિમાલયના પ્રદેશમાં અને ટોંડા વગેરે કેટલીક જાતિઓમાં આ પ્રથા ચાલુ છે. પતિના જીવતાં અથવા પતિ ન હોય ત્યારે પુત્ર માટે પણ સ્ત્રીઓને કેટલાક પ્રકારની છુટ અપાતી. કુંતિના પુત્રો પાંડવો અને વિચિત્રવીર્યની રાણી-ઓના પુત્રો ધૃતરાષ્ટ્ર, પાંડુ અને વિદુર આનાં જીવંત ઉદાહરણો છે. મહાભારતના ઘણા મહાન માણસોની ઉત્પત્તિની કથાઓ તે વખતની પિતિનો સ્પષ્ટ ખ્યાલ આપે છે.

દ્રૌપદીને સતી ગણવાનું એક ખીન્નું પણ કારણ છે. આર્ય-સમાજમાં સ્ત્રીઓની મહત્તા માપવાની સતી શીવાય ખીજ એકે પદ્ધતી નથી. સતી ન હોય એવી રાત્રી કે વીરાંગના કે વિદુષીને હીસાખ હીંદુ જનસમાજે કદી ગણ્યો નથી. અને જે સ્ત્રીને એના સમયના નીતિના ધોરણ પ્રમાણે સતી ગણવામાં પ્રાધ ન નડતો હોય તેના અવગણી ન. શકાય એવા વ્યક્તિત્વને ન્યાય આપતાં તે વખતના શાસ્ત્રકારોને સંકેત નહીં નડ્યો હોય. પણ એને માટે ખુલાસો આપવાનો પ્રયત્ન તો જેમ જેમ નીતિનું ધોરણ બદલાતું ગયું તેમ તેમ પાછળથીજ થતો ગયો લાગે છે. મહાભારતનો ગ્રંથ હાલ જે સ્વરૂપમાં આપણી પાસે છે તે તેનું મુળ સ્વરૂપ ન હતું એમ માનવાને ઘણાં કારણો મળે છે. સમયને અનુસરતાં ફેરફારો અને માન્યતાઓ તેમાં દાખલ કરવામાં આવ્યાં હોય તો ના ન કહેવાય.

આ એક અગત્યના પ્રશ્ન વીશે આ રીતે આપણા મનનું સમાધાન કર્યા પછી દ્રૌપદીના શક્તિશાલી, વ્યક્તિત્વને વધારે સરલતાથી આપણે પ્રશંસી શકીએ છીએ. એના જીવનના દરેક પ્રસંગમાં એનામાં કે' ને કે' નૂતનતા જડયા વિના રહેતી નથી. અને એ સર્વ પ્રસંગોમાં શક્તિનાં દર્શન એ એના વ્યક્તિત્વની ખાસ લાક્ષણિકતા છે.

એના સ્ત્રીત્વમાં મોહકતા છે અને યુદ્ધિનાં ઓજસથી એ જળ-હળે છે. સંપત્તિકાળમાં એને પ્રસાદ અને અકૃપા બંને દેખાડતાં સરસ આવડે છે. ગર્વભરી એ માનિની દુર્યોધનના અજ્ઞાન પર હસી શકે છે પણ કૃતિજની સેવા કરતાં નમ્રતા એને છોડતી નથી. જુદાં જુદાં તત્ત્વોનાં પ્રતિનિધિ હોય એવા સર્વ પાંડવોની એ પ્રિયતમા થઈ શકે છે, અને છતાં બંધુઓના એક્યમાં એના નિમિત્તે કદીએ વિરોધ નડતો નથી. એ સર્વદા ઉત્સાહ પ્રેરે છે, અને કદી નિરાશ થતી નથી. પણ ઘણી વાર બધાં એની મોહકતા કરતાં શક્તિને વધારે નમતાં હોય એમ લાગે છે.

દ્રૌપદીના વ્યક્તિત્વને જુદાંજુદાં દષ્ટિકોણથી જોતાં એનામાં જુદાંજુદાં પ્રકાશનાં કિરણો દેખાય છે. આપણે એ સાથે સાથે ન જોતાં એક પછી એકની તપાસ લઈશું.

સૌથી પ્રથમ બુદ્ધિ અને શક્તિનો પ્રભાવ દેખાડતી કૌરવોની રાજ-સભામાં એને આપણે જોઈએ. બુદ્ધિનો પ્રભાવ દેખાડી પ્રથમ એ જીતવા પ્રયાસ કરે છે. અને જ્યારે પ્રતિકામી દુર્યોધનની આજ્ઞાથી એને સભામાં લઈ આવવા જાય છે તે પ્રસંગ મેધાવિની દ્રૌપદીનાં આત્મભાનનો સરસ ખ્યાલ આપે છે. સભાપર્વમાંથી એક નાતું અવ-તરણ છેક અસ્થાને તહીં ગણાય.

પ્રતિકામી જ્યારે એને “યુધિષ્ઠિર તમને છુતમાં હારી ગયા છે અને દુર્યોધન તમને દાસી તરીકે ખોલાવે છે” એમ કહે છે ત્યારે દ્રૌપદી એને પુછે કે:

“હે પ્રતિકામી ! આવી રીતે કેમ ખોલે છે ? એવો કોણ રાજનો પુત્ર છે કે પોતાની સ્ત્રીનું “પણ” મુકીને જુગદું રમે ? જુગારના નીશાથી વિવેક વીસરી ગએલા રાજા યુધિષ્ઠિર મને હારી ખેડા ત્યારે શું મારા વિના બીજાં કે ‘પણ’ મુકવાનું ન હતું ?” પ્રતિકામી જવાબમાં કહે છે કે રાજા યુધિષ્ઠિર પોતાના ભાઈઓને અને પોતાની જાતને પણ જુગારમાં મુકી ચુક્યા, અને છેવટે કેં બાકી ન રહ્યું ત્યારે તમને પણ મુકીને હારી ગયા છે, ત્યારે ઉશ્કેરાએલી દ્રૌપદી પોતાનું માનસિક સ્વાસ્થ્ય ન ખોતાં ફરી કહે છે કે:

“હે સૂતના છોકરા !-તું સભામાં જઈ યુધિષ્ઠિર રાજાને પુછી આવ કે પ્રથમ તમે તમારા આત્માને હાર્યા છો કે મને ?” (સભા-પર્વ અ-૬૭).

દ્રૌપદીના આ પ્રશ્નનો ઉત્તર યુધિષ્ઠિરથી કેં અપાતો નથી અને દ્રૌપદીને દુર્યોધન ફરીથી સભામાં તેડવા મોકલે છે. ફરી એનો એજ પ્રશ્ન દ્રૌપદી સભાના મહાત્મા સભાસદોને પુછાવે છે પણ દુર્યોધનના

ભયથી કોઈ કે ઉત્તર આપતું નથી. છેવટે દુરાત્મા દુઃશાસન એને સભામાં અમર્યાદ રીતે ખેંચી આણે છે, ત્યારે એનો ક્રોધ સમાતો નથી. દુર્યોધન, દુઃશાસન, કણ અને શકુનિ શીવાય બીજાં સર્વનાં અંતર આ દશ્યથી વાંધાય છે; અને બીજામિતામહ દ્રૌપદીના ન્યાયયુક્ત પ્રશ્નનો અડધા શરમાતા ગોળગોળ જવાબ આપે છે કે:

“ હે દ્રૌપદી! સ્વામી દાસ થયો એટલે તેની સ્ત્રી દાસી ગણાય, અને યુધિષ્ઠિરનું વશપણ જોઈને, તથા પરવશ અને અશક્ત બનેલો સ્વામી બીજના દ્રવ્યનું “પણ” સુકવા સમર્થ નથી, એ સર્વ જોતાં ધર્મની વાત ઘણી સૂક્ષ્મ છે. તેથી તારા ખરા પ્રશ્નનો ખરાખર ઉત્તર કરી શકાતો નથી. હે દ્રૌપદી! સમૃદ્ધિવાળી સઘળી પૃથ્વીને રાત્રીએ મેલી દીધી પણ પોને ધર્મને મેલ્યો નહીં. અને યુધિષ્ઠિરે હું દારી ગયો એવું કહ્યું, માટે પોતે હાર્યા પણ સ્ત્રી દારી એમ ગણાય નહીં. તેથી તારા પ્રશ્નનો ખરાખર ઉત્તર કરી શકાતો નથી. વળી દ્યુત રમવામાં હોંશીઆર શકુનિએ પરાજય કર્યો તેથી યુધિષ્ઠિર રાત્રીએ ખરાબ જાણ્યું નહીં તેથી પણ તારા પ્રશ્નનો ખરાખર ઉત્તર થઈ શકતો નથી. ” તે સાંભળી દ્રૌપદી બોલ્યાં કે: “ જુગટમાં રાજી થતાર હુંડાં કામ કરનારા મૂર્ખ, છોકરાં જેવાં અને દુષ્ટ મનવાળાને બોલાવી અભ્યાસ વગરના મારા સ્વામી સાથે રમાડ્યા તેથી તે હાર્યા એમ કેમ કહેવાય? દૌરવો અને પાંડવોના મુખી અને જુગટમાં અજાણ્યા રાત્રીને બધા કપટી અને દુષ્ટ કામ કરનારાઓએ છળીને છતી લીધા, પાછળથી કપટ કર્યું માટે તે હાર્યા ન કહેવાય. આ સભામાં વહુદીશના વાળા વૃદ્ધ દૌરવો બેઠા છે. તે આવો અન્યાય જોઈ તથા ચાંદા વાક્યો સાંભળી તેનો ખરેખરો ઉત્તર આપો. ” (સભાપર્વ અ.,-૬૫).

દ્રૌપદીની આ તેજસ્વી વાણીએ આખી સભામાં અજાણ્યા મચાવી મુક્યો લાગે છે. બીમસેન પણ દ્રૌપદીની આ વાણીથી દ્રેષ્ટિ આવેશમાં આવે છે, અને ધૃતરાષ્ટ્રનો પુત્ર વિકર્ણ દ્રૌપદીનો

આખી સભા પાસેથી ન્યાય માગે છે. અને ફરીફરી દ્રૌપદી જીતાયાં ગણાય કે નહીં, તેમજ યુધિષ્ઠિરને સર્વસ્વ હારી ગયા પછી દ્રૌપદીને હોડમાં મુકવાનો હક્ક હતો કે નહીં એ સવાલનો જવાબ માગે છે. સભામાં ઘોંઘાટ થઇ રહે છે. કર્ણ તે વખતે દુર્યોધનની વતી બોલવા ઉઠે છે અને તે વખતે પણ સામી દલીલ એવી લાવે છે કે, “ ધર્મરે સ્ત્રીજાતિને માટે એક પતિ નિર્માણ કરેલો છે, અને આને તો પાંચ પતિ છે માટે તે...જેવી સ્ત્રીને આ સભામાં લાવવાને હરકત નથી. ” (સમાપર્વ અ.-૬૮). પાંજરામાં પુરાએલી સિંહણને આ અપમાન કેટલું સાલ્યું હશે ?

પણ જે કાર્ય બુદ્ધિ ન કરી શકી તે દ્રૌપદીના પાછળ રહેલા બળના ખ્યાલે કયું. મહાત્મા અને ધર્માત્મા પુરુષોત્તમી સભામાં, અમળાના વસ્ત્ર પર હાથ લગાડતાં, કુળધર્મની મર્યાદા, પુરુષત્વનો ખ્યાલ, નિર્બળને રક્ષવાનો ક્ષત્રિધર્મ, કે નિરાધાર સ્ત્રીના ધર્મ અને માનની રક્ષાનો પુરાણો આચાર, એ કશુંએ કામ નહીં આવ્યું ત્યાં અસહાય જણાતી દ્રુપદની એ પુત્રીની પાછળ યાદવોના નાથ અને આર્યોના સૌથી સમર્થ પુરુષનું સમગ્ર બળ એને બચાવવાને તત્પર હતું. એ ભાને કૃષ્ણના બેંચાતાં વસ્ત્રો બચ્યાં, વસ્ત્રહરણના પ્રસંગમાં ચમત્કાર કરતાં કૃષ્ણને નામે યુદ્ધનું આદ્વાહન આપતી પાંચાળીના આત્મબળથીજ એ ભયંકર અપમાનમાંથી એ રક્ષાઇ. જીવનગારોજ સૌથી વધારે કાયરો હોઇ શકે છે.

પણ જે યુગ અને સમાજમાં સ્ત્રીજાતિનું આવું ભયંકર અપમાન શક્ય હોઇ શકે છે તેની નીતિની ભાવના માટે શું કહેવું ? દ્રૌપદી જેવી પ્રતાપી અને બળવાન સ્ત્રીની આ દશા ન્યાં થઇ શકે ત્યાં બીજી નિર્બળ સ્ત્રીઓની રક્ષા કેવી રીતે થતી હશે તે વીશે પણ શું ધારવું ? સંસ્કારિતાના કેન્દ્રસ્થાન કુરુકુળમાં જે વડીલોને હીંદુઓ આજ સુધી પુજતા આવ્યા છે તેમની સમક્ષ પાંચાલ દેશની શક્તિશાલી



रा. अंशुंकर पंजा

[५५ प

રાગની પુત્રીનું આ અપમાન, એ એ યુગની સ્ત્રીસન્માનની ભાવનાનું અનુરૂપ ચિત્ર પુરું પાડે છે. અને એ સુવર્ણયુગમાં સ્ત્રીજાતિની અતિ ઉત્તમ મનાતી દશાનું ભાન કરાવે છે.

પણ હજી દ્રૌપદીનાં સભામાં થતાં અપમાનનો અંત આવ્યો નથી. કાયરો ભય પામે ને દબાય ભારે પણ સ્વભાવની નીચતા દર્શાવ્યા વિના રહેતા નથી. સભામાં ઘોંઘાટ ચાલુજ રહે છે, અને સૂર્ય ચંદ્ર પણ જોતે જોવાને ભાગ્યશાલી નહોતા થતા એવી દ્રૌપદીને ઘણા ઘણા દાદપાતો અને ઘણાંઘણાં વચનખાણો સહેવાં પડે છે. છેવટે કપટી ધૃતરાષ્ટ્ર એમની હાંમેશની રીત પ્રમાણે દ્રૌપદીને મીઠું વચને વરદાનો ભાગવાનું કહે છે અને દ્રૌપદી પાંડવોને એ વરદાનો દાગ છોડાવે છે. ધૃતરાષ્ટ્ર પાંડવોને રાજ્યપાટ પાછાં આપે છે, પણ ફરી ઘૂત રમી હરી લેવા માટે. પાંડવોનું ફરી હારી જવું, બાર વર્ષ વનમાં તથા એક વર્ષ ગુપ્તવાસ રહેવું એ શરતે સ્વીકારેલો વનવાસ અને દ્રૌપદીનું સાથે જવું, એ સર્વ કથા તો અત્રે અપ્રાસંગિકજ ગણાય. પણ વૃદ્ધ કુંતાજીને પણ દ્રૌપદી પાંડવોની સાથે છે એ વિચારે કેંક આશ્વાસન મળતું લાગે છે.

દ્રૌપદીના માની સ્વભાવને આ અપમાનનું દુઃખ કેટલું સાથે છે, એ વનપર્વમાં વણવેલાં કેટલાંક પ્રસંગોમાં બહુ સુંદર રીતે વર્ણવેલું છે. દ્રૌપદીના પોતાનાજ શબ્દો એનો બિરાબર ખ્યાલ આપી શકશે.

શ્રી કૃષ્ણ પાંડવોને વનવાસ ગએલા જાણી ત્યાં એમને મળવા આવે છે તે પ્રસંગે પ્રથમ શ્રી કૃષ્ણની સ્તુતિ કર્યા પછી દ્રૌપદી કહે છે કે “હે ઇશ્વર! તમે સર્વ મનુષ્યો તથા સ્વર્ગમાં રહેનાર દેવતાઓરૂપ છો, વાસ્તે નમ્રતાથી તમને હું મારાં દુઃખ કહું તે સાંભળો. હે શ્રી કૃષ્ણ! પાંડવોની સ્ત્રી, તમારી સખી અને ધૃષ્ટદ્યુમ્નની હું બહેન

હું તેને કોઈ ખેંચી શકે નહીં, પણ કૌરવોની સભામાં રજસ્વલા, એક વસ્ત્ર પહેરેલી, થરથર કંપતી અને દુઃખવાળી એવી મને દુઃશાસને ખેંચી. વળી રાજાઓનાં સમાજમાં પાપયુક્ત મનવાળા ધૃતરાષ્ટ્રના પુત્રો મને જોઈને હસ્યા. હે મધુસૂદન! પાંચ પાંડવો, પુત્રો સહિત પાંચાલ દેશના રાજા દ્રુપદ તથા સર્વ વૃષ્ણીકુળ જીવતાં છતાં કૌરવો મને દાસીપણાથી ભોગવવાની ઇચ્છા કરવા લાગ્યા. અને તેઓએ બળાત્કારથી બીજમ્પિતામહ તથા ધૃતરાષ્ટ્રની ધર્મે કરી હું વહુ થાઉં તેને દાસી કહી. માટે હે જનાર્દન! હું યુદ્ધ કરનાર પુરુષોમાં શ્રેષ્ઠ તથા મહા બળવાન પાંડવોની નિંદા કરું છું; કારણ કે તેઓ પતિવ્રતા ધર્મવાળી અને જગતમાં યશવાળી મને કૌરવોથી દુઃખ પામતી જોઈ રહ્યા. હે સંહારકર્તા! બીમસેન તથા અર્જુન, અલ્પ પરાક્રમી કૌરવોએ મને દુઃખ આપ્યું તે સહન કર્યું. વાસ્તે બીમસેનના બળને અને અર્જુનના ગાંડીવ ધનુષ્યને ધિક્કાર છે.....હે શ્રી કૃષ્ણ! આ પાંડવો પોતાને શરણે આવેલા હરેકની રક્ષા કરે છે, છતાં મારી રક્ષા કરવામાં કે પશુ દયાયુક્ત થયા નહીં. હે વાસુદેવ! આ પાંચ પતિથી મને જે પાંચ પુત્રો ઉત્પન્ન થયા છે તેમની ઉપર નજર રાખીને મારી રક્ષા કરવી યોગ્ય હતી. વળી હે શ્રીકૃષ્ણ! ધનુષ્ય ધારણ કરનારાઓમાં શ્રેષ્ઠ અને યુદ્ધમાં શત્રુથી નહીં જીતાય એવા આ પાંડવો બંજ વગરના ધૃતરાષ્ટ્રના પુત્રોનો અપરાધ કેમ સહન કરે છે?" આ જાતનાં ને આવાં ધણાં વચનો દ્રૌપદી શ્રી કૃષ્ણને કહે છે, અને છેવટે તેમને ઉપાલંબ આપતાં કહે છે કે “હે મધુસૂદન! પતિ! પુત્ર, સગાં સંબંધીઓ, ભાઈઓ પિતા અને તમે કોઈ મારાં નથી. કારણકે જ્યારે અલ્પ પરાક્રમવાળા કૌરવોએ મારો પરાભવ કર્યો ત્યારે શોક વગરના પુરુષ સરખા થઈને કોઈએ પણ મારી સહાયતા કરી નહીં. તે વખતે કહ્યું જે મારો ઉપહાસ કર્યો છે તે દુઃખ મને શમવું નથી. હે કેશવ! તમારે મારી રક્ષા સંબંધ ભાવથી, અથવા હું અસિના કુંડમાં ઉત્પન્ન થઈ હું તે માટે વા સળાપણાથી અથવા ઇશ્વર ભાવથી

કરવી હતી (વનપર્વ અ. ૧૦). આ વચનોમાં કેટલો ઉચ્ચ શૈય રહેલો છે તે સહેજે દેખાઈ આવે છે. અને શ્રીકૃષ્ણ આશ્વાસન આપે છે તેમાં પણ દ્રૌપદી પ્રત્યે રહેલો ઉંડો ભાવ દેખાઈ આવ્યા વિના રહેતો નથી. કોઈ વાર તો એમ પણ પ્રશ્ન થાય છે કે શ્રીકૃષ્ણ પાંડવોના વધારે મિત્ર હતા કે દ્રૌપદીના ?

પાંડવો કૌરવો સાથે ઘૂત રમ્યા તે પ્રસંગે શ્રી કૃષ્ણ દ્વારકામાં નહતા, પણ સૌભ શહેરના શાસ્ત્ર રાજાનો નાશ કરવા ગયા હતા, તેથીજ પાંડવો આવું મૂર્ખ કૃત્ય કરી શક્યા. યુદ્ધમાંથી પાછા ફરતાં વાત સાંભળી શ્રી કૃષ્ણ તરતજ હસ્તિનાપુર આવી પહોંચ્યા, પણ ત્યારે તો ઘણું મોડું થઈ ચુક્યું હતું અને પાંડવો વનમાં પણ સીધાંબ્યા હતા. શ્રીકૃષ્ણ સાંથી તરતજ પાંડવોને મળવા આવ્યા અને દ્રૌપદી સહ પાંડવોને આશ્વાસન આપ્યું.

વન પર્વમાંનો એક બીજો પ્રસંગ પણ છેક અસ્થાને નહીં ગણાય.

દ્રૌપદીના અભિપ્રાય પ્રમાણે તો બળવાન ક્ષત્રિઓએ આ જાતના અપમાનને સહન કરવું એ નિર્બલતાની નીશાની રૂપજ હતું. અને તેથી એનાથી પરિતાપ ક્યાં વિના રહેવાતું નથી. ધર્મરાજાને ઉપાલંબ આપતાં પહેલાંની અને હાલની સ્થિતિ એનાથી સરખાવ્યા વિનાએ રહેવાતી નથી. એના જેવી અભિમાની સ્ત્રીને ક્ષણે ક્ષણે પોતાની દુરાવસ્થા અને શત્રુઓનો આનંદ સાહે છે. એ તો યુધિષ્ઠિરને ઓખ્યું કહી સંભળાવે છે કે “ હે ભરત કુળમાં શ્રેષ્ઠ ! તમને વનવાસનાં દુઃખોયુક્ત તમારા ભાઈઓ તથા મને જોઈને ક્રોધ ઉત્પન્ન થતો નથી, માટે હું એમ માનું છું કે તમારામાં કે’ પણ ક્રોધનો લેશ નથી. હે રાજા ! જે ક્ષત્રિયને ક્રોધ હોતો નથી એને જગતમાં ‘ આ ક્ષત્રિય છે ’ એમ કોઈ કહેતું નથી. તેમ આજ હું તમને ક્ષત્રિયપણાં વગરના જોઉં છું. હે યુધિષ્ઠિર ! ક્ષત્રિય સમય આવે

પોતાનું પરાક્રમ ન દેખાડે તો તેનો સર્વ ભૂતપ્રાણી પરાભવ કરે છે, માટે તમારે શત્રુ પર ક્ષમા રાખવી યોગ્ય નથી (વનપર્વ અ-૨૭).

જ્યારે આ વચનોથી યુધિષ્ઠિર ઉત્તેજિત નથી ત્યારે દ્રૌપદી શુદ્ધિવાદમાં ઉતરે છે અને શરુઆતમાં બલિ વૈરોચનનો સંવાદ કહે છે. બલિરાજ પ્રશ્ન પુછે છે કે “હે પિતામહ ! મનુષ્યનું કલ્યાણ શાથી થાય ? ક્ષમા રાખવાથી કે ક્રોધ કરવાથી ? એ વીશે મને સંદેહ થયો છે.” ત્યારે પ્રલ્હાદ એનો ઉત્તર આપે છે કે “હે પુત્ર ! મનુષ્યનું સદૈવ ક્ષમા રાખવાથી અથવા ક્રોધ કરવાથી કલ્યાણ થતું નથી. વંખંતસર જેઉ રાખવાથી કલ્યાણ થાય છે એમ તું જાણ.” અને ક્રોધ ક્યે પ્રસંગે કરવો એ વીશે ઉપદેશ કરે છે. પછી ક્ષમા જવાબમાં યુધિષ્ઠિર રાજા ક્રોધની સામે જુની પુરાણી દલીલો ઉત્તરમાં ‘કહી સંભળાવે છે. (વનપર્વ-અ. ૨૮). ત્યારે દ્રૌપદી છંછેડાઇને કહે છે કે “હે યુધિષ્ઠિર ! ઇશ્વર તથા પૂર્વના કર્મ જે તમને મોહ પ્રાપ્ત કરાવે છે તેને હું નમસ્કાર કરું છું. તમારે તો તમારા પિતા અને પિતામહો-બંને કરી રાજ્યગ્રહણ કરવારુપ ધર્મમાં વર્તતા હતા તેવી રીતે વર્તવું જોઈએ. તેમાં તમને અવળી મતિ પ્રાપ્ત થઇ ગઇ છે..... તમને જીવવાથી પણ ધર્મ પ્રિય છે. તો તે ધર્મનું પાલન કરવા સારુ મારા સહિત ભીમસેન, અર્જુન, સહદેવ નક્કલનો પણ લાગ કરો. હે ભરતવંશમાં શ્રેષ્ઠ ! ધર્મ પોતાનું સેવન કરનાર રાજાની રક્ષા કરે છે. એમ મેં મહાપુરુષોથી સાંભળ્યું છે; પણ તમારી રક્ષા કરતો નથી. તમને ધર્મમાં નિરંતર એકાગ્રબુદ્ધિ રહેલી છે. તેથી તમે તમારા સમોવડીઆ કે તમારાથી કમી પુરુષોનું અપમાન કરતા નથી. તો તમારાથી શ્રેષ્ઠ પુરુષનું તો જ્ઞાનું કરો ? ક્રોધનું અપમાન કરવું એ અભિમાન વગર થતું નથી, અને તે તો તમને રાજ્ય હતું ત્યારે પણ નહોતું... પણ તમે સદા ધર્મનું સેવન કર્યું છે ત્યારે તમને અધર્મ-રુપ દ્યુત રમવાની બુદ્ધિ કેમ પ્રાપ્ત થઈ ? જે દ્યુતથી તમે રાજ્ય, દ્રવ્ય,

આયુધો, પોતાના ભાઈઓ તથા મને પણ હારી ગયા, તેથી તથા આપણને થતાં વનવાસનાં દુઃખો જોતાં મને મોટો મોહ ઉત્પન્ન થાય છે.

હે રાજન્! સર્વ જીવ ઇશ્વરને વશ છે, પોતાને વશ નથી...હે યુધિષ્ઠિર! ઇશ્વરની માયાનું બળ તો જીવો કે જે ઇશ્વર પોતાની માયાએ કરી લિંગ શરીરાભિમાન જીવને જડરૂપ સ્થૂળ શરીરમાં આત્મયુદ્ધિ કરાવીને પરસ્પર નાશ કરાવે છે...જેમ માતાપિતા પોતાના સંતાનોનું પ્રિય કરે છે તેમ ઇશ્વર પ્રિય કરતા નથી, ને ક્રોધથી બીજા મનુષ્યોની પેઠે ક્રોધને સુખને ક્રોધને દુઃખ પ્રાપ્ત કરાવે છે; તે ઇશ્વર દયાળુ નથી. વળી ઇશ્વર ધર્મમાં વર્તનારાને દુઃખ પ્રાપ્ત કરાવે છે અને અધર્મીઓને સુખ પ્રાપ્ત કરાવે છે એમ મને જણાય છે. હું ધર્મમાં વર્તનાર તમને આવી આપત્તિ, તથા અધર્મી દુર્યોધનને આવી રાજ્યસમૃદ્ધિ જોઈ છું માટે તેની (ઇશ્વરની) નિંદા કરું છું. હે શ્રેષ્ઠ રાજન્! ધર્મશાસ્ત્રની મર્યાદાથી ઉલટો ચાલનાર, કૂર, લોભી તથા અધર્મી દુર્યોધનને સમૃદ્ધિ આપી તેથી તેને શું રજા પ્રાપ્ત થયું હશે? હે યુધિષ્ઠિર! તમે જીવને કર્મ પ્રમાણે રજા મળે છે એમ કહેશો, તો કર્મ કરવામાં પ્રેરણા કરનાર ઇશ્વર છે, માટે તેને રજા મળવું જોઈએ, પણ જીવને મળવું જોઈએ નહીં. જે જીવે હરેક કામમાં કરેલું પાપ તે કરાવનાર ઇશ્વરને પ્રાપ્ત થવું નથી તો તેમાં ઇશ્વરનું બળજ કારણ છે. માટે બળ વગરના જીવો માટે હું અફસોસ કરું છું. (વનપર્વ-અ. ૩૦) કોણ કહેશે કે આવું કહી શકે તે સ્ત્રી આજથી ત્રણ હજાર વર્ષ પૂર્વે જન્મી હતી!

પણ ધર્મના અવતારરૂપ યુધિષ્ઠિરને આવા નાસ્તિક વચનો કેમ રુચે? એમના મત પ્રમાણે દ્રૌપદીના અજ્ઞાનરૂપ વાદળને વીખેરવા તરતજ ધર્મ અને કર્મદ્વલ વીશેનો ઉપદેશ શરૂ કરે છે. અને દ્રીથી આવી નાસ્તિકયુદ્ધિ ન કરવા માટે દ્રૌપદીને વીનવે છે. દ્રૌપદીને તરતજ લાગે છે કે આ પાસો બરાબર નથી પડ્યો, એટલે તરત

નમ્રતા ધારણ કરી યુધિષ્ઠિર રાજાને ખાત્રી આપે છે કે એનો ધરાદો ધર્મની નિંદા કરવાનો ન હતો, પણ વનવાસનાં દુઃખોએજ એને અકળાવી મુકી હતી. પણ આટલું કહીને એ વિરામ પામતી નથી. સાથે સાથે ઉદ્યોગનું માહાત્મ્ય તો એ વર્ણવેજ છે. એ કહે છે કે “જેમ તલમાં તેલ, ગાયોમાં દુધ અને કાષ્ઠમાં અગ્નિ રહ્યો છે, પણ તે ઉદ્યોગ કર્યા વિના હાથમાં નથી આવતાં, તેમ કર્મફળ પર આધાર રાખ્યાથી ગએલું રાજ્ય પણ પાછું ન આવે. અને રાજ્ય ન આવે તો એનો અર્થ એ થશે કે આપણાં અદૃષ્ટમાં રાજ્ય છેજ નહીં. એકુત ખેતી કરે પછી વરસાદ ન આવે તો દેવનો દોષ, પણ તેમાં ઉદ્યોગ ન કર્યાનો અસંતોષ તો રહેતો નથી. હું ઉદ્યોગ કરું અને ફલસિદ્ધિ ન થાય તો ? એ વિચારે પુરુષાર્થીઓએ બેસી રહેવું યોગ્ય નથી, કારણકે તેથી પોતાના પરાક્રમની પુરુષને ખબર પડતી નથી. સામ, દામ, ભેદ કે દંડ એ હરેક ઉપાયથી અર્થસિદ્ધિ કરવી એજ પરાક્રમી પુરુષને ધર્મરૂપ છે. (વનપર્વ અ. ૮૨). આવા અર્થનાં ધણાં વાક્યો દ્રૌપદી યુધિષ્ઠિરને સંભળાવે છે. ભીમસેનનું અંતર તો દ્રૌપદીના આ શબ્દોથી એકદમ ઉકળે છે. અને તે પણ ઉછળતા અંતરે મોટાભાઈને ધણાં વચનો સંભળાવે છે. ત્યારે પ્રથમ તો રાજા યુધિષ્ઠિર એને ધર્મબોધથી સાંત કરવાનો યત્ન આદરે છે, પણ છેવટે ભીમસેન નથીજ સમજતો ત્યારે એક બીજું અત્યાર સુધી ન કહેલું કારણ દર્શાવે છે; “હે ભરતકુળમાં ઉત્પન્ન થએલા ભીમસેન ! જે પુરુષ સાહસથી પાપરૂપ કામ કરવાનો આરંભ કરે છે તેને તે કામ દુઃખ આપનાર થાય છે, વાસ્તે હું કહું તે તું સાંભળ. ભૂરિશ્રવા, શંક્ય, જરાસંધ, ભીષ્મ, દ્રોણ, કર્ણ, અશ્વત્થામા તથા દુર્યોધનાદિ ઘૃતરાષ્ટ્રના પુત્રો સૌ અશ્વવિદ્યામાં કુશળ અને મોટા ધનુર્ધારીઓ છે. જે રાજાઓને આપણે તાપ પમાડેલા છે તે સૌ કૌરવપક્ષને આશ્રય કરનાર તથા દુર્યોધનના સ્નેહને લીધે તેનું હિત ઇચ્છનાર છે. માટે તેઓ મોટા ધનવાન હોવાને લીધે યુદ્ધમાં ખુબ યત્ન કરશે. તેઓને

દુર્યોધન મોટા સન્માનથી અનેક તરેહનાં સાહિત્યો તથા ખાનપાનાદિ આપશે. પુત્રો તથા પ્રધાનાદિ સહિત તેઓ યુદ્ધમાં પોતાનો પ્રાણ-ત્યાગ કરશે એમ મને નિશ્ચય છે. વળી બીજા, દ્રોણ તથા દૃપાચાર્ય-ને આપણામાં તથા કૌરવોમાં સરખી પ્રીતિ છે, તોપણ તેઓ દુર્યોધનનું અન્ન ખાય છે માટે તેનો પક્ષ કરીને યુદ્ધમાં પોતાના પ્રાણનો ત્યાગ કરશે. હે ભીમસેન ! તેઓ સર્વ શ્રેષ્ઠ, અસ્ત્રવિદ્યામાં કુશળ, સ્વધર્મપરાયણ અને યુદ્ધમાં દેવતા અને દૈત્યોથી પણ ન જીતાય એવા છે. વળી તેઓમાં મહારથી, સર્વ અસ્ત્રવિદ્યામાં કુશળ, ક્રોધથી પરામવ-ધામે નહીં એવો તથા ક્રોધથી પણ ન ભેદાય એવું કવચ ધારણ કરનાર કર્ણ આપણી ઉપર નિરંતર દ્રેષ રાખે છે. માટે એ સર્વને જીત્યા વગર તારાથી દુર્યોધનને જીતવો ત્રણો મુશ્કેલ છે, એવા વિચાર-થી મને રાત્રિ દિવસ નિદ્રા પણ પ્રાપ્ત થતી નથી.” (વનપર્વ-અ-૩૬) ધર્મરાજના હૃદયમાં ધર્મથીએ હંકું આવી શંકાઓનું શસ્ત્ર ખુંચતું હશે કે નહીં ? આ શંકાઓથી દુઃખી થએલા યુધિષ્ઠિર મહા-બાહુ અર્જુનને. અજેય એવા ધ્રુવે છે, અને તેથી તેને ઇદ્ર પાસે દિવ્યાસ્ત્રો લેવા મોકલે છે. ગાંધીજીની માફક ધર્મરાજનો ધર્મ પણ એમની વ્યવહારબુદ્ધિને હીકે મદદરૂપ થતો લાગે છે એવો નાસ્તિક વિચાર ક્રોધ વાર આપણા અંતરમાં આવે તો એ માનુષી નિર્બલતા ક્ષમ્ય કરવા યોગ્ય છે.

દ્રૌપદીની પ્રીતિ અર્જુન પર સૌથી વિશેષ હતી એ તો ધણે ઠેકાણે દેખાય છે. દ્રૌપદીના રસિક અને વીર હૃદયને સંતોષે એવોએ માત્ર અર્જુન એકજ છે, એમ પણ કંઈ લાગ્યા વિના રહેતું નથી. સહદેવ અને નકુળને દ્રૌપદી કદી ભુલતી નથી, પણ ક્રોધ પણ ઠેકાણે એમની પાસે સીધી યાચના કરતી કે એમના પરાક્રમમાં ખાસ ગર્વ લેતી કદી એ દેખાતી નથી. ભીમસેનના તરત ઉરકેરાય એવા સ્વભાવનો એ પ્રસંગસર ઉપયોગ કરે છે, અને યુધિષ્ઠિરના શાંત હૃદયમાંએ વેગ

આણે એવી ચાવી તો એ એકજ છે. એને ધમકાવતાં અને મીઠાશ-થી સમજાવતાં આવડે છે. જરૂર પડે ત્યારે એ દલીલોમાં ઉતરી શકે છે. એ સ્ત્રી છે પણ સત્તાધારી થવાને એ વધારે યોગ્ય છે. કીચકને ભોળવતાં કે ભીષ્મને છેતરી વરદાન લેતાં એ કપટ કરવાની જરૂર પડે તો તે કરતાં પણ તે અચકાંતી નથી. અને છતાં સત્યભામાને ઉપદેશ આપતાં સ્ત્રીધર્મની પ્રણેતા એ થઈ શકે છે. નમ્રતા એના સ્વભાવમાં નથી પણ તેનોએ ડોળ કરવો હોય તો તે તેને પુરેપુરો આવડે છે. માનવી વિકારોને એ વશ થતી નથી પણ એનું પ્રદર્શન એ પોતાને અનુકૂળ વખતે ધ્યેય સાધવાને કરે છે. અણ્ડુન સુમંદ્રને પરણી આવે છે ત્યારે ‘સુભદ્રા પાસે જાઓ’ એમ કહેતી આ અપૂર્વ સ્ત્રી માત્ર સ્ત્રીસ્વભાવને સુલભ ઇર્ષ્યા દાખવે છે કે એ રીતે અણ્ડુનને વધારે ખેંચે છે એ કાણ કહી શકે ?

પાંડવોનો દ્રૌપદી પ્રત્યેનો ભાવ તો એ એને પૂજ્ય કુલદેવતા માનતા હોય કે પાંચ દીપ્તિયો જૈવાં પાંડવો આત્મા સમી દ્રૌપદીને વશ-વર્તી થઈ ચાલતા હોય એવો કેંક છે. દરેક એના પર સ્નેહ રાખે છે અને છતાં દરેક પર એનો તાપ પડતો હોય એવું લાગે છે. એનામાં કેંક એવું આકર્ષણ છે કે એની અતિ તેજસ્વીતાનો જીલમ કોઈક વખત એમને લાગતો હશે તોએ એનાથી દૂર ખસવાનું મન કોઈને થતું નથી. માતાની માફક એ એમની સંભાળ રાખે છે અને પત્ની થઈ એ એમને રીઝવે છે. દ્રૌપદીની મહત્વાકાંક્ષાને ન સંતોષવાની હોત તો પાંડવો આટલાં પરાક્રમ કરત ખરા ?

પણ દ્રૌપદીમાં સુકુમારતા નહોતી એમ નહીં. દુઃખ પડે ત્યારે અશ્રુનાં પુર એના નયનોમાં સદાય ઉલટતાં, પણ એના અશ્રુનું મૂલ્ય ઘણું માંધુ પડતું એટલેજ એનામાં ફેર. એના સુકોમલ દેહને દુઃખ થતું ત્યારે એ અશ્રુ પડાવતો. એ દેહમાં વસતો બલવાન આત્મા ધવાતો ત્યારે તેમાંથી નિશ્ચયની ઉચ્ચ જ્વાલાઓ નીકળતી. આ સ્ત્રીના

કાં તો મિત્ર રહી શકાય કે શત્રુ થઈ શકાય. શત્રુ કે મિત્ર એ બેમાંથી એકે હારમાં ન આવે એવી કોઈ પદ્ધતીજ આની સાથેના સંબંધમાં શક્ય નહોતી.

અને તોએ આ સ્ત્રી કોઠીલી હતી. પણ સાહસ વિનાના કોડ એને સંતોષતા નહોં. ગંધમાદન વનમાંથી સહસ્રદલ કમલ લેવા એ ભીમને મોકલે છે ત્યારે રાક્ષસોથી ભરપુર વનમાં ભીમને એકલો મોકલતાં એને સંકોચ કે ગભરામણ થતી નથી. ને અરણ્યમાંએ એ રાત્રીનાજ તોરથી રહે છે. જ્યદ્રથે મોકલેલા કોટિકને જવાબ દેતાં ને જ્યદ્રથને સત્કાર માટે નિમંત્રણ કરતાં મોટા ઘરની એ કુલવધૂ એની મોટાઇને યોગ્યજ જવાબ દે છે. ને જ્યદ્રથનું સ્વાગત કરતાંએ સામ્રાજીનું ગૌરવ એને છોડતું નથી.

જ્યદ્રથ દ્રૌપદીનું હરણ કરે છે તે પ્રસંગે પણ દ્રૌપદીનો પ્રભાવ દેખાયા વિના રહેતો નથી. અખળા અને એકલી તેથી તેનું જોર ન આપ્યું એ ખરું, પણ ગર્વ અને પ્રતિભા તો એની વાણીમાંથી ત્યારે પણ ઝરે છે. એના તિરસ્કારમાં એક પ્રકારની ઉચ્ચ જવાબ છે, અને જેના પર એ છુટે છે તેને એ બાળ્યા વિના રહેતી નથી.

યુધિષ્ઠિરના થંડા અને ધીમા સ્વભાવથી કોઈ વાર એ પોતાના સ્વભાવ પરનો કાપુ ખુએ છે, પણ બનતાં સુધી એમના તરફની માન-વૃત્તિને જરાએ હાની ન પહોંચે એ દેખાડવા એ પ્રયત્ન કરે છે. જ્યદ્રથને ન મારવાનો આદેશ જ્યારે યુધિષ્ઠિર કરે છે ત્યારે આકુળવ્યાકુળ થએલી દ્રૌપદીથી “જો તમારે મારું” પ્રિય કરવું હોય તો જ્યદ્રથને માર્યા વિના છોડવો નહોં” એવું ભીમાન્નુનને કહ્યા વિના રહેવાતું નથી. પણ જ્યારે એને પકડી લાવે છે અને યુધિષ્ઠિર એને મુકી દેવાતું કહે છે ત્યારે ભીમ કહે છે કે “આને દ્રૌપદી કહે તો મુકી દઉં.” યુધિષ્ઠિર ફરી ભીમને એને મુકી દેવાતું કહે છે અને દ્રૌપદી પણ યુધિષ્ઠિરનો મનોભાવ બાણી વગર કહે એજ આશા કરે છે.

પ્રસંગમાં ગમે તેટલો ક્રોધ ચઢ્યો હોય છતાં યુધિષ્ઠિરની મહત્તા ન ધટાડવાની એની ચિંતા દેખાયા વિના રહેતી નથી.

ગુપ્તવાસનો સમય હવે પાસે આવતો જાય છે. જન્મથી જણે કે કામ કર્યું નથી એવી દ્રૌપદી ક્યું કાર્ય સ્વીકારશે એની પાંડવોને શીકર થાય છે. પણ સમયને ઝોળખનારી આ માની સ્ત્રી જરાએ સંકોચ વિના સૈરાંધ્રનું કાર્ય સ્વીકારે છે અને પાંડવો વિરાટ નગર પ્રતિ જાય છે. રાણી સુદેષ્ણાને દ્રૌપદીને જોતાં થએલી શંકા કે “આને જોઈને રાજા કદાચ મને મુકી દેશે” એ કાણ કહેશે કે અસ્થાને હતી? દ્રૌપદી ઇચ્છે તો એની શક્તિપાશમાં ન સપડાય એવો નર વસુંધરાના છેડા પર કોઇ વસતો ન હતો. એ ન ઇચ્છે તો શકું સામર્થ્ય પણ એને મોહ ઉપજવવાને સમર્થ ન હતું. દ્રૌપદી “પાંચ ગાંધર્વો મારા પતિ છે અને મારી રક્ષા કરે છે.” એમ કહી ત્યાં રહે છે. રાણી સુદેષ્ણાએ જરા ભોળી તો ખરી કે દ્રૌપદીને આ રીતે ઝોળખતી નથી.

સુરક્ષિત સૌંદર્ય પ્રેરણા અર્પે છે. અરક્ષિત સૌંદર્ય જોઈ મનની પાશવવૃત્તિ ઉશ્કેરાય છે. અગ્નિની માફક સૌંદર્ય પણ મુખ અને દુઃખ બંને લાવે છે. જે સૌંદર્ય દ્રૌપદીની સામ્રાજી તરીકેની શોભામાં વધારો કરતું તે તેની અસહાય અવસ્થામાં ને દાસીપદમાં તેનાં કળ્પે વધારવાનું સાધનભુત થયું. ગમે તેવી બલવાન હોય તોએ સ્ત્રીજાત. તેની પાછળ કોઇ પુરુષનું રક્ષકબલ ન દેખાય તો તેને સન્માનવાનો ધર્મ કાણ જાણે કેમ ઘણી વાર પુરુષજાતિ ભુલી જાય છે. અસહાય અને અરક્ષિત દેખાતી દ્રૌપદીને પણ તેમજ થયું. એને જોઈને કીચકની પાશવવૃત્તિ જાગી. રાણી સુદેષ્ણાએ ભાઈનો પક્ષ લઈ તેનું દુઃખ નિવારવા દ્રૌપદીને મદિરા લેવાને બહાને મોકલી. દ્રૌપદી તેના તિરસ્કાર કરી સભામાં દોડતી ફરીઆદ કરવા આવી. પણ રાજાના દેખતાં કીચકે દ્રૌપદીને કેશ પકડી મારી. દ્રૌપદીનો ક્રોધ આ વખતે સમાતો

નથી. યુધિષ્ઠિર અને ભીમ બંને ત્યાં હાજર છે પણ કૈં કરી શકતા નથી. રાજા અસહાય સ્ત્રીનો પક્ષ લઇ ન્યાય આપવાને બદલે બલવાન કીચકને કૈં પણ કહેવા અસમર્થ થાય છે. દાસ દાસીઓની નીતિ અનીતિની કીંમત તો અત્યારે પણ ક્યાં અંકાય છે? ઇંદ્રપ્રસ્થની મહારાણી આ અપમાનને કેમ સહી શકી હશે તે તો તેનો અંતરાત્માજ ભણે.

દ્રૌપદીને પાંડવોની નિર્બલતા આ વખતે ધણીજ સાહે છે. એ ભણે છે કે શાંતિના અવનાર યુધિષ્ઠિર કે ગણત્રીબાજ અર્જુન આ વખતે ઉશ્કેરાઈ એની વારે ચઢવા કે વેર લેવા નીકળવાના નથી અને કીચક જીવે તો એના સળગતા આત્માને એક ક્ષણની શાંતિ પણ મળવાની નથી. બલવાન ભીમના સ્વભાવ અને બળ બંને પર શ્રદ્ધા રાખી એને સુતેલાને ને એના સુતેલા સ્વભાવને તે જગાડે છે. દ્રૌપદીનો એ વખતનો શોક ખરેખર હૃદયને હલાવે એવો છે.

ભીમને હાથે કીચકો મરાયાની કથાનો સંબંધ દ્રૌપદીના કાંઈ વિશિષ્ટ ગુણ સાથે સંબંધ ધરાવતો નથી એટલે એ વીશે વધારે વિગતમાં આપણે નહીં ઉતરીએ.

રાણી સુદેષણાના અંતઃપુરમાં સૈરંધ્રિનું સ્થાન સામાન્ય દાસીઓ કરતાં ઘણું ઉચ્ચ પ્રકારનું હોવું જોઈએ. ઉત્તરકુમાર “ સારથિ વગર યુદ્ધ કેમ ચલાય ” એમ વીમાસણમાં પડે છે ત્યારે અર્જુનના મુચ્ચ વ્યાથી દ્રૌપદી તેને બૃહન્નલાને સારથિ તરીકે લઇ જવા ભલામણ કરે છે. એવા કટાકટીના સમયમાં જેના અભિપ્રાયની ભાગ્યેજ કીંમત હોય એવી દાસીની સલાહ ઉત્તરકુમાર માન્ય રાખે ખરે? અને તે પણ બૃહન્નલા જેવા અબળા ગાયક માટે? બૃહન્નલાનું અર્જુન તરીકેનું ઓળખાણ તો ઉત્તરકુમારને પછીથી થાય છે. દ્રૌપદીની કહેવાની રીતમાં પણ દાસત્વનો અંશ પણ જણાતો નથી.

આ પ્રસંગ પછી દ્રૌપદી ઉદ્યોગપર્વમાં કૃષ્ણ વિષ્ણુનું કહેણ લઇ જાય છે ત્યાં દેખાય છે. સહદેવ શીવાય સર્વ પાંડવો-ભીમ

અર્જુન સુદાંત-અનતાં સુધી શાંતિકરાવવાનો આગ્રહ શ્રી કૃષ્ણને કરે છે. ભીમનાં નિર્જલ વચનો સાંભળીને તો શ્રી કૃષ્ણને પણ આશ્ચર્ય થાય છે, પણ માત્ર દ્રૌપદીજ યુદ્ધની ખરેખરી આતુરતા દેખાડે છે. આ પ્રસંગે ખરેખર એમ લાગ્યા વિના નથી રહેતું કે આ સ્ત્રી ન હોત તો મહા-ભારતનું યુદ્ધ મંડાત નહીં અને મંડાત તો જીતાત નહીં. શોકયુક્ત થએલી દ્રૌપદી ભીમસેનને અત્યંત શાંત થએલો જોઈ આંખમાં આંસુ આણીને શ્રી કૃષ્ણને કહે છે કે: “હે મધુસૂદન! જે રીતે જળ કરી અમાર્ય સહિત ધૃતરાષ્ટ્રના પુત્રે પાંડવોને રાજ્યબ્રહ્મ કર્યા છે તે બધું તમે જાણો છો.....યુધિષ્ઠિરે “પાંચ ગામ અમને આપો” એમ દુર્યોધન-ને તથા તેના સંબંધીઓને કહેવરાવ્યું પણ હે શ્રી કૃષ્ણ! સંધિને ધૃત્યજ્ઞનાર યુધિષ્ઠિરનું વાક્ય સાંભળીને પણ દુર્યોધને તેમ ક્યું નહીં, માટે હે શ્રી કૃષ્ણ! રાજ્ય આપ્યા વગર કદી દુર્યોધન સંધિ કરવા ઇચ્છે તો તેમ તમારે ત્યાં જન્મ ક્યારેએ કરવું નહીં. હે મહાબાહો! સંજય-સહિત પાંડવો કેપેલા ભયંકર દુર્યોધનના સૈન્ય સામા ઉભા રહેવા સમર્થ થશે. તેમને વીશે સામ તથા દામે કરી કેાઈ પણ અર્થ સિદ્ધ કરી શકાય તેમ નથી માટે તેમને વીશે તમારે દયા કરવી નહીં. જે શત્રુઓ સામ તથા દામે કરી શાંતિ ન પામે તેમને વીશે તો દંડ-નોજ ઉપાય કરવો.”.....વળી કહે છે કે: “હે કેશવ! મારા સરખી સ્ત્રી પૃથિવીમાં કોણ છે? દ્રુપદની કન્યા, વેદીના મધ્યમાં ઉત્પન્ન થએલી, વૃષ્ણમ્નની બહેન, તમારી પ્રિય સખી, અજન્મીઠના કુળમાં પ્રાપ્ત થએલી, મહાત્મા પાંડુરાજની પુત્રવધૂ અને તેજે કરી પાંચ ઈંદ્ર સરખા પાંચ પાંડવોની પત્ની, એવી હું છું. તે પાંડવો દેખાંતે છોતે અને તમે વિદ્યમાન છોતે મારા કેશ તણાયા અને સભાના મધ્યમાં હું કલેશ પામી. પાંચાલ રાજ્યો, વૃષ્ણિઓ અને પાંડવો જીવે છોતે પાપિષ્ઠોની દાસી થઈ સભામાં હું ઉભી.....હે કૃષ્ણ! ભીમના બળને અને અર્જુનના ધનુષ્ય ધરવાને ધિક્કાર છે, નહીં તો એવું કામ કરી દુર્યોધન બે ઘડી પણ જીવે? હે કૃષ્ણ! હું તમારે અનુગ્રહ કરવા

લાંચક હોઈ અને મારા વીશે તમને દયા હોય તો ધૃતરાષ્ટ્રના પુત્રો ઉપર તમારે પૂર્ણ ક્રોધ કરવો. ” જરા વારે ફરી દ્રૌપદી પોતાના સુંદર કેશપાશને હાથમાં લઈ શ્રીકૃષ્ણને દેખાડતાં આંખમાં આંસુ આણી કહે છે કે: “ પુંડરિકાક્ષ ! દુઃશાસનને હાથે ખેંચાએલો આ કેશપાશ તમે જુઓ. તેણે કેવો ખેંચ્યો છે ! સંધિની ઇચ્છાવાળા તમારે સર્વ કાર્યને વીશે એને પણ ચાદ રાખવો. હે શ્રી કૃષ્ણ ! કદી ભીમ અને અર્જુન કૃષ્ણતાને લીધે સંધિની ઇચ્છા રાખતા હોય તો મહારથી પુત્રો સહિત વૃદ્ધ એવો મારો પિતા, અને અભિમન્યુને આગળ ફરી મારા મહાપરાક્રમી પાંચ પુત્રો કૌરવો સાથે યુદ્ધ કરશે. હે કૃષ્ણ ! જ્યાં સુધી પાપી દુઃશાસનનો હાથ સારી રીતે કપાયલો તથા રજથી ભરેલો હું ન જોઈ ત્યાં સુધી મારા હૃદયને કેમ શાંતિ વળે ! પ્રદીપ્ત અગ્નિની માફક હૃદયમાં ક્રોધ રાખી વાટ જોતાં મને તેર વર્ષ વીતી ગયાં. તમે આ ટાણે ધર્મ વીચારવા જાઓ છો. ખરા, પણ તેમનાં વચનશસ્ત્રથી પીડા પામતું મારું હૃદય ચીરાઈ જાય છે. ”

કાયરના હૃદયમાંએ શૌર્યની છોજો ઉછાળે એવાં દ્રૌપદીનાં આ વચનો સાંભળતાં એના પ્રિયસખા શ્રી કૃષ્ણના અંતરમાં શું થયું હશે ? આ પ્રતાપી સ્ત્રીના વેગ આગળ પાંડવો પણ નિરુત્સાહી જેવા જણાય છે. માત્ર શ્રીકૃષ્ણ સરખા પુરુષોત્તમજ એને તો ધૈર્ય આપી શકે છે.

શ્રી કૃષ્ણ રડતી દ્રૌપદીને કહે છે કે: “ હે દ્રૌપદી ! થોડા વખતમાં તું કૌરવોની સ્ત્રીએને રડતી દેખીશ. હે ભીરુ ! જેમની ઉપર તું ક્રોધી થએલી છે તેમની સ્ત્રીઓ પોતાના બંધુઓ મરવાથી જે રીતે તું રડે છે તેજ રીતે થોડા વખતમાં રડશે. હું પોતે યુધિષ્ઠિરની આજ્ઞાથી ભીમ, અર્જુન, નકુળ, સહદેવ સહિત એ કામ કરીશ. કાળે ફરી પાછી રહેલાં ધૃતરાષ્ટ્રના પુત્રો જે મારાં વચનો નહીં સાંભળે તો નાશ પામી પૃથિવી ઉપર શયન કરશે અને શ્વાન અને શૃગાલો તેમને ખાશે. હિમવાન પર્વત ચલાયમાન થાય, પૃથિવીના શત કટકા થાય, કે કદી નક્ષત્ર સહિત સ્વર્ગ પડે તોપણ મારું વચન મિથ્યા થાય નહીં. હું આ

સત્ય પ્રતિજ્ઞા કરું છું માટે હવે તું રડતી ના. શત્રુરહિત થએલા
લક્ષ્મીયુક્ત પતિને તું થોડા વખતમાં દેખીશ. ” (ઉદ્યોગપર્વ-
અ. ૮૨).

શ્રી કૃષ્ણ વિના આટલા વિશ્વાસથી આવું આશ્વાસન આપવાની
બીજાની છાતી ચાલે નહીં અને દ્રૌપદી વિના માત્ર સખાભાવથી આટલો
હૃદય શ્રી કૃષ્ણ ઉપર બીજા કોઈ સ્ત્રીથી થાય નહીં.

દ્રૌપદી અને કૃષ્ણ વચ્ચે એક પ્રકારના-જેને અંગ્રેજીમાં
'Comraderi' કહીએ તેવા-સાહચર્યની ભાવના છે. અને તે બંનેમાં
પુરુષત્વ અને સ્ત્રીત્વ-જેને આપણે 'Superman' અને Super
woman' કહીએ તેવું-લોકોત્તર પ્રકારનું છે. સાધુતા અને અસાધુતા
માપવાનું નીતિનું સમાન્ય ધોરણ એ બંનેને માપવાને માટે નકામું
થઈ પડે છે. એ બંને કાયદામાં બંધાયેલાં નથી, પણ કાયદાઓને
બનાવનારાં છે. બંને લોકમતના વહેણમાં દોડતાં નથી પણ તેને દોરે
છે. એ બંનેનું વ્યક્તિત્વ સૌથી પ્રથમ સ્થાન ન મળે એવી કોઈ પણ
સ્થિતિ કે પદવી સ્વીકારવાની ના પાડે છે. પરસ્પરની આવી સામાન્ય
વિશિષ્ટતાઓથીજ બંને પરસ્પરને આકર્ષે છે.

ગોપીઓની ભક્તિમાં પ્રેમ અને ભક્તિ છે પણ સમાનતા નથી.
દ્રૌપદી સાથેના શ્રીકૃષ્ણના સંબંધમાં સખ્યભાવની સમાનતા છે. શ્રીકૃષ્ણ
જેવા પુરુષનું હૃદય પ્રિયતમાઓના મનોરથો પુરવા સદા તત્પર રહે છે,
પણ આદેશ અને પ્રેરણાની આકાંક્ષા તો એ સદા દ્રૌપદી જેવા જ્વ-
લાંત સ્ત્રીત્વ પાસેથીજ કરે છે. પત્નીઓની ઇચ્છા પુરવામાં તેને ભર્તાને
આનંદ દેખાય છે, પણ સખીના આદેશ ગ્રીહવા અને તેની સાથે
સ્વપ્નાં જેવાની તેના હૃદયની ઉડી અભિલાષા સ્પષ્ટ જણાય છે. બહાર-
ની દુનિયા માટે સ્નેહ કે સત્તાના રાખેલા બખ્તર વિના એને એના
સ્વરૂપે જુએ અને ઓળખે, એની મહાત્વાકાંક્ષાઓને વિજયગીતથી
ઉત્સાહ અર્પે અને એની નિર્બલતાઓને એ નિર્બલતા ખાતરજ ચાહે
અને ભાવભીના હૃદયના લાડથી પંપાળે એવી સખી માપવાની

આકાંક્ષા કયા માયા પુરુષને નથી થતી? અને કયું સાચું સ્ત્રીહૃદય એવા પુરુષની મૈત્રી પામવા તલસતું નથી?

એક પ્રશ્ન કદી આપણને બહુ આર્ય નહીં લાગે એવો છતાંએ ચયાં વિના રહેતો નથી. દ્રૌપદી અને શ્રીકૃષ્ણ પરણ્યા હોત તો? શ્રીકૃષ્ણની મહત્તા આજ છે એથી કદાચ એથી વધત નહીં, પણ વૃષ્ણિઓના અને કુરુકુળના વિનાશક ભાવિને બદલે મહાભારતની કથા કે જુદીજ રીતે લખાત નહીં? એ બંને વિનાશના દૂતોને બદલે ભારત-વર્ષને વધારે બલવાન અને વધારે સુગઠિત મુકી જવામાં શક્તિમાન થાત નહીં? ‘હોત તો’ એ શબ્દમાં જગતની શી શી અણસરણ ભાવનાઓ અને ખીનાઓનો ટંકાર રહ્યો છે એ કોણ કહી શકે?

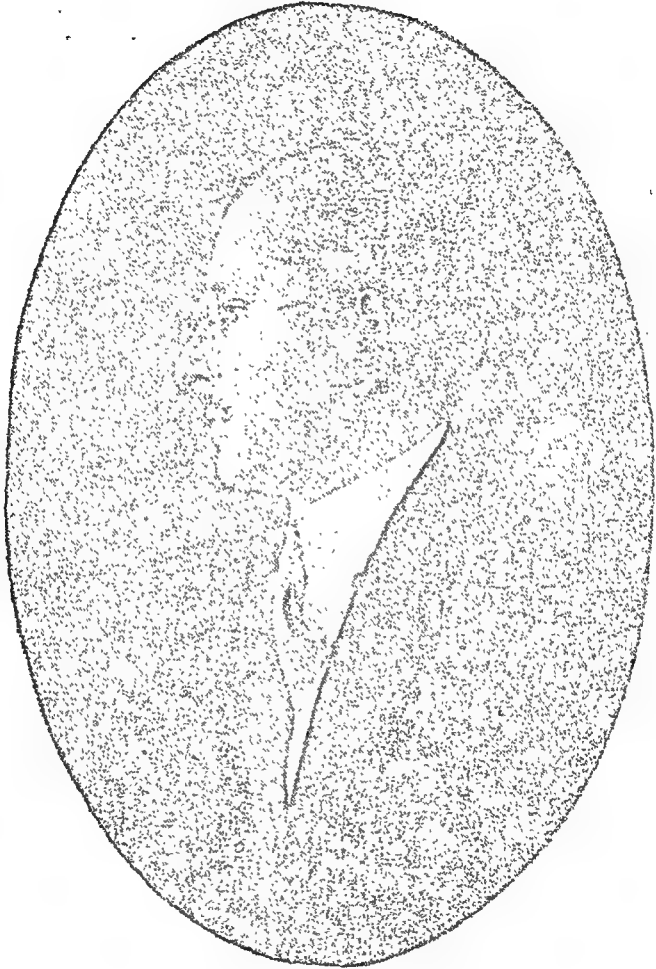
પાંડવો પાસે આ કુલનાશક યુદ્ધ કરાવવું યોગ્ય હતું કે નહીં એ એક ખીજો પ્રશ્ન છે. કુરુઓના અપમાનનો બદલો લેવાને ઇચ્છતા પાંચાલ દેશના દ્રુપદ રાજ્યની તે પુત્રી હતી. અપમાન પામેલા પાંડવોની તે પત્ની હતી. અંગત અપમાનથી દુભાએલી તે સ્ત્રી હતી. ભારત-વર્ષના ચક્રવર્તીપદની આકાંક્ષા ધરાવનાર રાજ્યોને વિજય ન મળવા દેવાની દૃઢ ઇચ્છાવાળા રાજ્યધારી નીતિનિપુણ શ્રીકૃષ્ણની તે સખી હતી. અને કાયરતા જેના સ્વભાવમાં ન હતી એવી દ્રૌપદી યુદ્ધની ઇચ્છા ન રાખે તો શાની રાખે? એના જન્મ, સંસ્કાર અને સ્વભાવ ત્રણેથી એ યુદ્ધની દેવીજ નિર્માણ થઈ હતી. એના સંજોગોમાં, એના જેવી સ્ત્રી ખીજી સલાહ આપીજ કેમ શકે?

આ પછી તો ઘણા બનાવો બને છે. કૃષ્ણ વિષ્ટિ લઇને જાય છે અને નિષ્ફળ થઇને પાછા આવે છે અને મહાભારતના યુદ્ધના મોરચા મંડાય છે. અઢાર દિવસ સુધી લોહીની ધાર અવિરતપણે કુરુ-ક્ષેત્રમાં વહે છે. આ બધામાં દ્રૌપદીની સીધી હાજરી કોઇ સ્થળે દેખાતી નથી, પણ છતાં એનું વ્યક્તિત્વ અદૃશ્ય રહી એ બધાને વીરત્વ હોય એવું ભાન સદાએ રહ્યાંજ કરે છે. આખા મહાભારતમાં

શ્રીકૃષ્ણ અને દ્રૌપદી એ બંનેજ એવી શક્તિઓ છે કે જેમની ઇચ્છા-શક્તિ કશાથી ને ક્યારેએ થાકતી નથી. પોતાનું સાધ્ય સાધવાનેએ ગમે તેવાં સાધન વાપરતાં અચકાતી નથી. એ બંને માત્ર એમના ધ્યેયનેજ જુએ છે. એ ધ્યેયને પ્રાપ્ત કરવામાં નક્કી નાની મોટી કોઈ આડખીલીઓની એમને દરકાર નથી અને સાધનો શુદ્ધજ હોવાં જોઈએ એવીએ એમને પરવા નથી.

યુદ્ધ દરમીયાન દ્રૌપદીની હાજરી બહુ નલાવવામાં કવિએ પણ એક પ્રકારનું ઔચિત્ય જ વાપર્યું છે. ગમે તેવી સખળ સ્ત્રી જાતને યુદ્ધ જેવાં અંમાનુષી કાર્યની વચ્ચે આણૃતાં કે સાક્ષીભુત બનાવતાં રસવૃત્તિનો ક્ષય થાય છે. અજેય્ય ઇચ્છાશક્તિવાળી દ્રૌપદીના અંતરનો કોમળ ભાગ યુદ્ધને આવશ્યક અને ધર્મ્ય માન્યા છતાંએ એ સંહારને જોતાં જરૂર કમકમ્પો હશે એમ આપણને માનવાનું મન થયા વિના રહેતું નથી.

યુદ્ધ પછી અશ્વત્થામાએ કરેલા રાત્રિસંહાર વખતેજ દ્રૌપદીથી આ પડદો પળાતો નથી. પુત્રો અને સ્વજનોનો ક્ષાત્રધર્મ વિરુદ્ધ થએલો સંહાર જોઈ એનો અંતરાત્મા કંકળી ઉઠે છે અને એ અશ્વત્થામાને મરેલો જોયા વિના અન્ન ન ખાવાની પ્રતિજ્ઞા કરે છે. આવેશથી ધર્મરાજને મહેણું માર્યા વિનાએ એનાથી રહેવાતું નથી કે, “હવે પુત્રો વગર તમે રાજ્ય ભોગવી સુખી થાઓ”. આ વખતે ભીમ અને કૃષ્ણથી પ્રેરાએલો અર્જુન એની સહાયતા કરે છે અને અશ્વત્થામા સાથે ઘોર યુદ્ધ કરી એના માથામાંથી મણિ લઈ આવે છે. આ બધામાં કૃષ્ણની એક ખુબી દેખાયા વિના રહેતી નથી. દ્રૌપદીનું પ્રિય કાર્ય કરવાનું હોય ત્યારે શ્રી-કૃષ્ણ બનતાં સુધી તો અર્જુન કે ભીમ પાસેજ કરાવે છે, અથવા કરાવ્યાનો દેખાવ કરે છે. એમનાથી ન બને ત્યારે ન છુટકેજ એ સીધી રીતે કાર્યમાં એકલા ઉતરે છે. સ્ત્રીના મિત્ર થવા ઇચ્છતા પુરુષે



स. अनैयादाव मुनशी

[पृष्ठ ७]

તે સ્ત્રીના પતિના મિત્ર થવાની સંભાળ પ્રથમ લેવી એ સૂત્ર દૃષ્ટુ જેવા ચતુર નરને અજ્ઞાત કેમ હોઈ શકે?

યુદ્ધ પછી દ્રૌપદીનું સૂચન બહુ ચોડાજ પ્રસંગોમાં મહાભારત-કાર કરે છે. કર્ણના મૃત્યુથી યુધિષ્ઠિરને થએલા સ્મશાનવૈરાગ્ય વખતે યુધિષ્ઠિર સંન્યાસ લેવાનો નિશ્ચય કરે છે ત્યારે સર્વની સાથે દ્રૌપદી પણ તેમ ન કરવા તેમને વીનવે છે. અશ્વમેધ યજ્ઞ કરતી વખતે પાંડવો-ની સહધર્મિણીરૂપે અને ઐશ્વર્યનું દર્શન કરાવતી એને આપણે જોઈએ છીએ અને ઉત્તરાની ગર્ભરક્ષા કરવા મધુસૂદનને એ પ્રાર્થે છે.

દ્રૌપદીનું છેલ્લું દર્શન પાંડવોની સાથે કિમાચલમાં તપ કરવા જતાં થાય છે. અર્જુન પર એનો વધારે પક્ષપાત હતો એ વાત મહાભારતકારને છેલ્લે સુધી ખટકતી લાગે છે, અને એ પાપને સારુ સર્વથી પહેલાં એનો દેહ પડે છે એમ ધર્મરાજને મુખે એ કહેવરાવે છે. પુરુષ હૃદયની ઈર્ષ્યાનો એમાં અંશે હશે ખરો?

આ અદ્ભુત સ્ત્રીનો જન્મ અને મૃત્યુ બંને એના વ્યક્તિત્વની માફક સૌથી જુદી રીતેજ થયાં. એનામાં શૌર્ય હતું ને શક્તિની વાંછના હતી. એનામાં બલ હતું ને બલવાનને આકર્ષવાની શક્તિ હતી. એનામાં ગર્વ હતો અને ગર્વને સંતોષવાની તાકાત હતી. એનામાં ખુદ્ધિ હતી અને તેનો ઉપયોગ કરવાની આવડત હતી. એનામાં સૌંદર્ય હતું ને તેને શણગારવાની એનામાં કળા હતી.

એને સમય ઓળખતાંને રાહ જોતાં આવડતું. એને ધીરજ રાખતાં ને બદલો વાળતાં આવડતું. એને સ્વાશ્રયી થતાં ને પ્રસંગ ઓળખતાં આવડતું. એને સેવા સ્વીકારતાં ને સંભારી રાખતાં આવડતું.

બલ એ એનો મહામંત્ર હતો. તેજસ્વિતા એના સ્વભાવમાં હતી. શક્તિ એના હૃદયમાં હતી. મદ એની દૃષ્ટિમાં હતો.

મહાન પદને માટે એ સરખાઈ હતી: મહાજનોની એ મિત્ર હતી. એના સંબંધથી મહત્તા પમાતી, એના સંગથી મહત્તા કેળવાતી.

જુના આર્યાવર્તની સ્ત્રીસૃષ્ટિમાં જ્યોતિર્માલામાં સવિતા સરખી જવલંત અને તેજસ્વી એ સદાએ પ્રકાશશે.

(૨૩)

પદ્મિની

ચંદ્રમૌલીના તપસ્તેજ સરીખડાં આર્ય સ્ત્રીઓનાં હૃદયતેજ પશુ જગતને સંરક્ષવા માટે અને સાત્ત્વિક ક્રોધ જાગે ત્યારે સંહારવા માટે છે. આર્ય સ્ત્રીઓનાં ચારિત્ર્યબલ પાવક સમાં પ્રજ્વલિત હોય છે. એમની હુંફથી આલમમાં જીવન રેડાય છે. એમને ક્રોધ છેડે તો દાવાનસ સમી એમની પ્રચંડ શક્તિ આહૂતિ માંગે છે અને સ્વનો અને પરનો બંનેનો નાશ કરે છે.

સતી શબ્દમાં રહેલો આદર્શ એ આર્યજીવનમાં દૂરનું ધ્યેય નથી પણ દરરોજના જીવનક્રમની એક આવશ્યક વસ્તુ છે. સતીત્વ એ આર્યોને મન જીવન જેટલુંજ પવિત્ર અથવા એથીએ મોંઘું અને અમોલ છે. સતીત્વનાં ઉપવનની રક્ષા અર્થે બાંધેલી વાડોમાં ઝાંખરાં વધી ગયાં છે એ ખરું, પણ રાત્રી પશુઓથી જેટલું રક્ષણ આર્ય-સંસારમાં થયું છે તેટલું પૃથિવીની ખીજા જાતિઓમાં સુરક્ષિતપણે નથી થયું.

કેટલાક દેશોમાં કલાનો વિકાસ સ્થૂલ ઉપલોગની સામગ્રીએ વધારવા અર્થે થાય છે. ભારતીય જીવનમાં એ વિકાસ માનવજીવનના ઉંડાણમાં રહેલાં સૂક્ષ્મ સત્ત્વના સાક્ષાત્કાર અર્થે હોય છે. ક્રોધ દેશોમાં સુંદરીઓનાં સૌન્દર્ય દુનીઆની મહત્વાકાંક્ષાએ ગ્રેસ્વાનાં કે તેમને પહોંચવાનાં સાધનરૂપ હોય છે. આપણા દેશમાં એ સૌન્દર્યની જ્યોત્ અખંડ અને સુરક્ષિત રાખવાના ઉત્સાહમાં પરાક્રમ અને સ્વાર્પણના શિક્ષણની શાલાઓરૂપ

અને છે. કહીંકે સૌંદર્ય એ ઉપભોગ અર્થે હોય છે. આપણે ત્યાં સૌંદર્ય એ સામગ્રી નહીં, પણ વિભૂતિ છે.

ચીતોડની વીરાંગના પદ્મિનીની જીવનકથા એ આ બે આદર્શો કે દષ્ટિકોણના કલહની કથા છે. એક જાતિમાં સૌંદર્ય એ માલીકી અને ઉપભોગ અર્થે પ્રાપ્ત કરવું એ પુરુષત્વનો જન્મસિદ્ધ હક્ક મનાતો ખીજી જાતિમાં પ્રભુતાની પ્રસાદીરૂપ એ સૌંદર્યની ઉન્નવલતામાં એક પણ ડાઘ ન લાગે એટલા ખાતર પ્રાણુર્પણ કરવું એ ખીસાત વગરની વાત હતી. પ્રાણુ બચાવવા એ નહીં પણ પ્રાણુવાન્ થવું એ મહત્ત્વનું હતું. એમના ગૌરવની ગાથા પ્રાણુવાન્ થવાની એ તત્પરતાથીજ અમર થઇ છે.

અસામાન્યતા કોઇ પણ વિશિષ્ટ ગુણની સાથે સંકળાએલી હોય છે. આદર્શની ખાતર મટી જવું કે મીઠાવવું એ દરેક બોજસ્વી આત્માનો સંકલ્પ હોય છે. સતીઓનાં સત્યવ્રત અને વીરોનાં દેહ-વિસર્જન એ જાનેની પાછળ એકજ જાતની મનોદશા ધણુંખંડે હોય છે. પદ્મિની પણ એવીજ એક અપૂર્વ સ્ત્રી હતી. ત્યાંના વીરોનાં જોમ પણ અક્ષય હતાં. વસુંધરામાં એકત્રિત થયેલાં સર્વ સૌંદર્યોના સારરૂપ સુકુમાર અને અદ્ભુત દેહલતાને અગ્નિમાં વિસર્જન કરતાં એ કંપી ન હતી. સમૃદ્ધિશાળી ચીતોડને સ્મશાન બનાવતાં ત્યાંના કોઇ પણ વીરનો આત્મા ડગ્યો ન હતો.

સૌંદર્ય અને સતીત્વના સંગમ વિરલ હોય છે. અને તેથીજ એની કીર્તિકથાઓ કાલના પ્રવાહ જેટલી જીતી હોય તો પણ નૂતન સ્વરૂપવતી સદાય રહે છે. રાષ્ટ્રના ભાવિનાં નિર્માણ પણ એ નૂતનતા ટકાવવા પરજ આધાર રાખે છે. પદ્મિનીની કથાની સુગંધ આજેએ આપણને આકર્ષે છે, કારણ એ પણ એવા સંગમની જ વિરલ કથા છે.

એ અપૂર્વ સુંદરીની છંપી દોરતાં આજ પણ આપણે કલ્પનાને થકવીએ છીએ. એની મોહકતાના વિચારે આજે પણ આપણે પ્રમત

ખનીએ છીએ. હજારો યોદ્ધાઓને મૃત્યુની લેહ લગાડનાર એ મનોરમ સ્વરૂપવાળી જોગમાયા હજી આપણને વિસ્મિત કરે છે.

તે કેવી હશે ? ભગવાન શંકરની ચંદ્રકલા સમી તે નમણી તોએ અપ્રાપ્ય હશે કે બાલસૂર્ય સમી કુમળી પણ તેજસ્વી હશે ? પુષ્પના પરાગ સમી તે મૃદુ અને મત્ત કરે તેવી હશે કે વનસ્પતિ સમી માદક અને ઉત્તેજિત કરે તેવી હશે ? વીણા સમા તેના સ્વર આત્મામાં ઉતરી કે દિવ્ય આદેશ જગાડે તેવા હશે કે રણવાદી સમા તેના સૂર જંગમાં ઝંપલાવવાનું જોમ ઉમેરે એવા હશે ? સૌંદર્ય અને સંયોગથી માત્ર અમર થએલી એ અબલા હશે કે વીરોનાં હૈયાં ધ્રુજવનાર એ કોઈ શક્તિ હશે ?

અભ્યાસ કરવાને તત્પર થયેલા ભાન ભુલેલા દુરાચારીને ભુલ-થાપ આપવાની યોજનાની વિધાયક એ હતી. આશાની છેલ્લી પાંખ કપાતાં સુધી દટતાથી રાહ જોનાર અને પરિણામની વિધાત્રી થનાર પણ એજ હતી. જીતેલાને પરાજિતની શરમ અને શિથિલતા અનુભવાવનાર એનીજ પ્રતાપી ચિંતાના અવશેષ હતા. જીવતાં કે મૃત્યુ પછી એ અજેત્યજ રહી છે.

તે માત્ર નિર્બલ અને નમાલી છતાં સૌંદર્યથીજ પુજાએલી પ્રતિમા હોય એમ માનવા કદપના ના પાડે છે. એકલું સૌંદર્ય પ્રેરે છે પણ ટકાવતું નથી. સૌંદર્યની મૂર્તિને લોકો સાચવે છે પણ અંત-કાલ લગી ઉપાસના કરવા તો જગદંબાને શરણેજ જાય છે. અપર ભરવા આવેલી મહામાયા સમી એ વધારે લાગે છે.

પૈશુ એને એના સૌંદર્યનો ગર્વ હશે કે નહીં ? પોતાની શક્તિને માપવાની આકાંક્ષા હશે કે નહીં ? અણહિનને અરીસામાં દર્શન કરાવતાં એણે શણગાર સંજ્યા હશે ? એને છેતરી ભીમદેવને છોડાવતાં એને સંતોષ અને અભિમાન નહીં થયાં હોય ? સમ્રાટની અણુસ્વીકારેલી રહેવા સર્જાએલી યાચનાઓને નીહાળતાં એ

આત્મસંતોષ કે સન્માનપૂર્વક તિરસ્કારનું નહીં હંસી હોય ? ઉન્મત્ત પ્રણયી વિનેતા બની શોધવા આવશે ત્યારે ચિતાની રાખથી એનો ગર્વ કેવો ગળશે એ વિચારે એની આંખો નહીં ચમકી હોય ?

સર્વનાશકિતથી માનવીમાં અભિમાન વધે છે તેમ નાશ કરવાની કે કરાવવાની શક્તિથી પણ એક પ્રકારનો ઉન્માદ આવે છે. એના હૃદયની મહત્તાએ આ સર્વનાશના કારણરૂપ પોતાને કદપી જાત પર ધિઃક્રાર વર્ષાવ્યો હશે. પણ એમાંના એક ખુણે એ સર્વનાશની અધિશ્વરી પોતે છે એ વિચારે પ્રલયની યાદ આપતું સ્મિત પણ સ્ફુર્ત્યું હશે. અને તેમજ-એ નાશના ઐશ્વર્યનાં ખ્યાલથીજ એક પાંપણનો પલકારો કર્યા વિના કે દુઃખના એક પણ નિઃશ્વાસથી સુખ કરમાવ્યા વિના એ પ્રસન્નમુખી મહામાયા ચિતા પર ચઢી હશે અને અનેકને ચઢવા આમંત્ર્યાં હશે.

એ જાતનું અભિમાન આજે ગર્હ અને તિરસ્કારપાત્ર ગણાય. ઋષિઓ અને આર્યપૂર્વજોએ એ જાતનાં અભિમાનને રૂઢ સ્વરૂપમાં સંક્રાન્ત કર્યું. પ્રલયમાં પણ તાંડવ નૃત્ય કરે એ રૂઢની શક્તિ અને માયા. એના અંશાવતાર માનવોએ નાશના વિધાતાજ બને છે, અને તોએ તેમનાં તેજ ઝાંખાં થતાં નથી.

પદ્મ સમી એ સુકુમાર છતાં એના ચિત્ત પરથી સમ્રાટના વૈભવની કથા તુષારખિંદુ માફક સરી જતી. પવન સમી એ મનસ્વી હશે તેથીજ એના હૃદય ઉપર આધિપત્ય સ્થાપવું શક્ય ન હતું. એનો કોકિલકંઠ ચીતોડ શીવાય ખીજાં આંખાવાડીઆ ગજવવા નાજ પાડતો. એના ખંજનની ચપલતાના ઓળા ઝીલવા તો રાણા ભીમદેવનો આવાસજ સહભાગી હતો.

ચીતોડના દુર્ગ પરથી સખત ખીડાએલા અધરપ્રવાલ પર લટકતા મોતીથી સુશોભિત, ચિંતાતુર છતાં ગર્વભરી, ચવનદલને દૃષ્ટિનાં તીરથી વીંધતી એ માનિનીનું ચિત્ર એનો વિચાર કરીએ ત્યારે આંખો આ

આવીને નથી જાણું થતું ? એના ઝંખાની જાણીમાંથી એની નાનકડી દેહલતાનો પ્રતાપ સંરક્ષવા સંજ્ઞ થએલા વીરોની વીદાયને દગપુલકાથી વધાવતી એ પદ્મિનીનું લાવણ્ય હજીએ એવું ને એવું પ્રકુલ હોય એમ લાગે છે. છ શતકો કરતાંએ વધારે સમય વહી ગયો. બીજાં અનેક શતકોનાં જલ એમને એમ વહી જશે. પણ પદ્મિનીનાં યશસ્તોત્રો એમ ગવાયાંજ કરશે અને એની ભક્તિમાં અમર થએલા બાદલ અને ગોરાનાં પરાક્રમથી દ્વિગુણિત ઉત્સાહિત થએલી ચિતોડની વીર રાજપૂત-સેનાનાં પરાક્રમ પણ તેટલાંજ ચિરંજીવ રહેશે.

(૨૪)

જેન ચોક આકે

અજ્ઞાની છતાં જ્ઞાનીઓને ગુચ્ચવનાર, આહીરપુત્રી છતાં દેશનાં સર્વોત્તમ પદને શોભાવનાર, અખળા છતાં ખળવાનોનાં માન મુકાવનાર કુમારિકા જેનના નામે ક્યાં સંસ્કારી જનનાં હૃદય ભાવભીનાં નહીં થયાં હોય ! એની વિજયકથાથી હૈયાં ધબકી ઉઠે છે; એના જીવનના અંતની કરુણતાથી આંખમાં અશ્રુનાં પુર છલકાય છે. એની બાલક સમી સરલતા અંતરને વશ કરે છે. એનું મુત્સદ્દીઓને લગ્નવે એવું હંહાપણું પ્રશંસાની ખુમારી આણે છે. જેનનું જીવન એનું એકલાંનુંજ નથી પણ જગતનુંએ છે. એની નસેનસના ધબકારા આપણામાંએ ધ્રુબરી આણે છે.

ઘેટાંને ચારનારી એ વનબાલાએ સત્તર વર્ષની વયે ક્રાંસના સેના-પતિનું મહાન્ પદ શોભાવ્યું. અને ઓગણીસ વર્ષે માનવોની-એના દેશજનની કૃતદ્વનતાને પરિણામે, અને સ્વાર્થના અધાપાથી અધ થએલા એની મહત્તાને ન જેતાં એના પ્રતિપક્ષીઓની નિર્દયતાને પરિણામે એ બાલાના કોમલ શરીરની આહૂતિ અગ્નિદેવને અપાઇ, પણ એનો અડગ આત્મા તો અડગ અને અવિચલજ રહ્યો. આ જગતનાં અન્યાય

અને બંધન જોન જેવા આત્માને બાંધવા કદીએ સમર્થ નથીજ નીવડતાં.

પણ જોન સ્વભાવે યુદ્ધપ્રિય ન હતી. શત્રુ કે મિત્રપક્ષનાં કોઈ ધાયલ સૈનિકને જોતી તો એ નવધાર આંસુએ રડતી અને એની સુશ્રૂષા કરતી. એ સૈનિકોનાં કુટુંબીઓનો વિચાર-કોઈ નિરાધાર માતાં કે વાટ જોતી યુવતી અને સોહામણાં તોએ દયામણાં થએલાં બાલકોનો વિચાર એને તરતજ આવતો. પણ એમાં એની નબળાઈ ન હતી. કંઈ યુક્તિ કે કંઈ નીશાન શત્રુપક્ષમાં આબાદ લાગશે એનો વિચાર પણ એ એટલીજ ઝડપથી કરી શકતી. મંત્રીઓની સભામાં એના શબ્દોનો રણુકાર અનેકની શંકાઓનું નિરસન કરવા બસ હતો. એના સૈનિકોમાં એનું ઉદ્ધાસ ભર્યું બાલકસમું મુખડું દર્શનમાત્રથી હજારો જનમાં શ્રદ્ધા અને ઉત્સાહને પ્રેરવા સામર્થ્યવાન હતું. એના નામમાત્રથી જનોમાં આશા ઉભરાતી. એને જોવી એ એક મહત્ત્વ પુણ્ય મનાતું. એની સાથે વાત કરવી એ જીવનનો એક સુભગ અને સ્મરણીય પ્રસંગ ગણાતો. અને આ સર્વ એક નાનકડી સત્તર વર્ષની બાલાને માટે. ઇતિહાસમાં જોન જેવી બાલા તો એકલીજ છે અને એકલીજ રહેશે.

એના અમીર મિત્રોના કોલાહલમાં એનાં ઘેટાં ચારનાર સાથીઓ એનાથી કદીએ વીસરાયા ન હતા. અશ્વોના હણહણાટ વચ્ચેએ એનાં ઘેટાં એને નિરંતર યાદ આવતાં. એનું બાલ્યવયનું સાથી પરીઓનું વૃક્ષ એને સદાએ પાછાં ઘેર જવા ઉત્કંઠિત કરતું. વૈભવે એને કદીએ આકર્ષી ન હતી. પણ આ સર્વ પ્રિય વસ્તુઓમાં પ્રિયતમ એનો દેશ હતો. એને કાજેજ એ જીવી. છાની ઉત્કંઠાઓથી ઉત્કંઠિત થવાને સમયે આદહાદોની આહૂતિ એણે દેશ કાજેજ આપી, અને દુશ્મનને એ રડાવે એવા ભયાનક મૃત્યુએ મરી તે પણ એ દેશનેજ માટે. એવી તો એક માત્ર જોનજ.

મૃત્યુ સામે છતાંએ એની સાવધતામાંથી એ ચળી ન હતી. ચમદૂત સમા ન્યાયનો ડોળ કરનાર વિદ્વાન્ ગણુતા મુત્સદીઓએ આ બાલકની બાલકબુદ્ધિને છેતરી નહોતા શક્યા. એના વિશ્વાસની અચલતા ડોડાવવી એ માનવ સામર્થ્યની બહારની વાત હતી. એના ઉત્તરોની અદ્ભુતતાથી તો દુશ્મનોનેએ આફ્રીન પોકારવું પડતું. પણ જોનેને એ ન્યાયના પાખંડમાંથી ત્યારે ન્યાય ન મળ્યો. આજ જોને ! જગત તને વંદે છે, અને જગતની મહાન્ વિભૂતિઓમાં તારું અનન્ય સ્થાન ક્યારનું એ સ્વીકારે છે.

જગતે મહાન્ આત્માઓનો દ્રોહ કરવામાં કદીએ પાછું વાળીને જોયું નથી. એમને રંજડવા એ તો જગતના એક કાયદો લેખાય છે. એનું પ્રાયશ્ચિત એને ડગલે ડગલે કરવું પડે છે. અને તોએ એ એના જીવનના ક્રમથી નિવૃત્ત થવાને જરાએ તત્પર નથી. મહાન્ આત્માઓનું બલિદાન એ તો પરાપૂર્વની પ્રથા થઈ પડી છે. જોને હોમાઈ, પણ ફ્રાંસને સ્વતંત્ર કરીને. આજ તો એની યશસ્કથાનાંજ સ્મરણ કરવાં રહ્યાં.

મહત્તાનું પ્રથમ લક્ષણ લોકહૃદયની નાડીનો ધબકાર પારખવો એટલુંજ નહીં પણ એને દિશા સુચવવી અને વેગ આપવો એ પણ છે. જનતાનું હૃદય પારખનાર એમના સમયમાં ઉંચે આવે છે પણ અમરતા નથી પામતા. જોને એવો માર્ગ દર્શાવ્યો. ફ્રાંસની નસે-મસમાં પરતંત્રતાનાં જકડાએલાં બંધન તોડવાને લોકો આતુર હતાં. પણ નિર્બલ રાજા અને વિલાસી કર્મચારીઓ એમને સ્વતંત્રતાના માર્ગે દોરવા કરતાં અંતરાયરૂપ વધારે થતાં. લોકો ગુંગળાઈ ગયા હતા પણ માર્ગ નહોતો મળતો. સ્વાતંત્ર્યનો ધ્વજ ફરકાવવા જોને આવી અને જોનોએ એને મુક્તિદાયક દેવી ગણી પુણી નિર્બલ રાજાની નિર્બલતા એણે ઉતારી, બેદીલ લશ્કરમાં એણે જોમે અને વ્યવસ્થા આણી. વિલાસી અધિકારીઓના વિલાસ છોડાવ્યાં. વર્ષોથી અંગ્રેજોની આધીનતાથી નિઃસત્વ થયેલી પ્રજામાં એણે ચેતન આણ્યું; અને એ સર્વ

આ અદ્ભુત છોકરીએ માત્ર થોડાક મહીનામાં ક્યું.

એના આત્માનાં ઓજસૂ સદાએ અખંડ રહ્યાં છે. પશુ જેવા સૌનકો વચ્ચે વસી તેની પવિત્રતાને એક નાનો દોષ પણ નથી સ્પર્શ્યો. સત્તા અને વિલાસની મદિરાનો કેફ એ દેવીને ઉન્મત્ત બનાવવા અસંભવ નીવડ્યો છે.

એ મધુરમાં મધુરતમ હતી. સૌંદર્યનો એ અવતાર હતી. યુદ્ધ-નીતિમાં એ પારંગત હતી. શ્રદ્ધાળુઓની એ પૂજપાત્ર હતી. મિત્રોમાં એ અનુપમ હતી.

આદર દેવા યોગ્ય જનોનો એ આદર કરતી. રાજ્યકાર્યમાં નપુણ જનોની નિપુણતાથી એ ન છેતરાતી. એ કપટ કરતી નહીં પણ કપટ ક્યું હોય તે એ જાણતી. એ દોરવાળ આવી હતી. એ આત્રી; ભરવાડણનાં ગ્રામ્યતા અને ગભરાટથી નહીં પણ વિધાતાની નિશ્ચલ સત્તાથી. એને ના પાડવી અથવા એના માર્ગનો આડે આવવું એ શક્યજ ન હતું. એ મહાન્ ચક્રના સર્વ આરા બન્યાં. એની અહમ ઇચ્છાશક્તિથી ક્રાંસ આજે જીવ્યું. ઓરલીન્સની એ કુમારિકાને ક્રાંસ આજે પણ કૃતરાતાપૂર્વક સંભારે છે.

કલ્પનાદેશના નિરંકુશ રાજ્યમાં જોન સમી બીજી મૂર્તિ નથી ઘડાઈ. સ્ત્રીની કાવ્યપોથીમાં જોન સમાં જીવંત કાવ્યો થોડાંજ લખાયાં છે.

વિશ્વની રંગભૂમિ પર સત્તાધારી મહારાણીઓ અને નયનચાપથી વશ કરતી હૃદયરાણીઓ ઘણી જન્મી છે. પતિમાંજ સુક્તિ દેખનારી પતિવ્રતાઓ સર્વ દેશ અને સર્વકાલમાં હુલ્લભ નથી હોતી. સમય આવી પડે તો સિંહજોસમી ગર્જના કરતી ક્ષત્રિઆણીઓએ યુદ્ધમાં ઝુંકાવ્યાનાં ઉદાહરણ અપરિચિત નથી.—સર્વ કલામાં પારંગત હૃદય-હારિણી માનિનીઓ આજે પણ આપણે જોઈ શકીએ છીએ. કલ્પનામાં ઉડનારી કવયિત્રીઓ અને દેવબાલાઓ પણ જડી શકે. ન જડે માત્ર બાલક છતાં બલવાન, જ્ઞાન વિના નિપુણ એવી એક જોન.

એણે નયનને દોરે નર નયાવ્યા નથી. એણે સત્તાના તોરે કોઇને ચઢાવ્યા કે પછાડ્યા નથી. સ્વર્ગમાંથી ઉતરી આવેલી દેવી સમી એની પાંખોના પ્રકાશમાં એણે જગત અજવાળ્યું છે.

સ્ત્રીઓના કપાળે લખાએલું પતિ કે પુત્રોથી ઓળખાવાનું સદ્-ભાગ્ય (!) જ્ઞેનને નથી મળ્યું. વીરપત્ની કે વીરપુત્રી થતાં એ બધી ગણ છે. જ્ઞેનની કીર્તિકથા તો માત્ર એનાંજ નયનોમાંથી જન્મી છે.

એના નિર્મલ આત્મામાં દ્વેષ શત્રુપ્રત્યેએ નથી વસ્યો. લોખંડની બેડીઓ અને અશિન્નવાલાની આંચ એના આત્માને ડરાવી નથી શકી.

જ્ઞેન ભારતના સ્ત્રીરત્નોની હારમાળામાં નથી પ્રકાશતી છતાં ભારતના ઓછા આદરને પાત્ર નથી. જ્ઞેન જેવા આત્માઓ એક દેશના કે એક કાળના નથી હોતા. પણ સર્વ સમયમાં પ્રેરણાના ઝરણુ એમનામાંથી વહાંજ કરે છે. ભારતની સન્નારીઓ એ પ્રેરણા પીને કેટલી કૃતાર્થ થશે ?

(૨૫)

મીસીસ મારગોટ એસ્કવીથ

અંગ્રેજ સામ્રાજ્યમાં આપણા કેળવાએલા વર્ગમાં મી. એસ્કવીથને ન જાણે એવાં કોઇ નીકળે ખરાં ? સ્વ. ગ્લેડસ્ટનના શિષ્ય તરીકે પાર્લામેન્ટમાં એમની કારકીર્દી શરૂ થઇ. સર કેમ્પબેલ બેનરમેનના વખતમાં એ કોષમંત્રી હતાં. મી. લોખંડ જ્યોર્જ પ્રધાનપદે આવ્યા પહેલાં દસ વર્ષ સુધી અંગ્રેજ સામ્રાજ્યના મુખ્ય પ્રધાનને પદે એ ઉપરાઉપરી ત્રણ વરણીમાં સફલ થયા. એ ઘણાજ બુદ્ધિશાળી, રાજ્યનીતિનિપુણ અને સૌથી વિશેષ વગવસીલાવાળા પુરુષે હાલના લીબરલપક્ષના નેતા અને ગયા યુગના અંગ્રેજ મુત્સદ્દીપણાના પ્રતિનિધિ તરીકે જાહેર જીવનને શોભાવ્યું છે. મી. એસ્કવીથની પત્ની તરીકે મીસીસ મારગોટ એસ્કવીથનું સ્થાન પણ અદ્વિતીય ગણાય; અને

તેથી જ એણે લખેલી આત્મકથાના પુસ્તકે ઇંગ્લંડના શિષ્ટ વર્ગમાં ખળભળાટ મચાવી મુક્યો છે. એ પુસ્તકને વિવેકબુદ્ધિવીહીણ લખા-
એલું કેટલાક માને છે. ખાનગી વાતો અને પત્રોનો દુરુપયોગ કરવાનો
એમના ઉપર આરોપ છે. વેર વાળવાનો એનો ઉદ્દેશ હોય એવું પણ
કેટલાક કહે છે. અને એવા એવા તો ઘણાએક આરોપો એમનાં
ઉપર છે. આવા આરોપોની વિગતવાર તપાસમાં ઉતરવું નકામું છે,
પણ આપણી દૃષ્ટિએ એ પુસ્તકે અને એમના રચનારની શી કીમત
હોઈ શકે એટલેજ વિચાર કરીશું.

આજથી પચાસ વર્ષ પહેલાં ઇંગ્લંડમાં નવા સ્ત્રીત્વની ભાવના-
ના અંકુરો કેટલેક સ્થળે કુટ્યા હતા, પણ તેમણે આજના જેવું
ચોક્કસ સ્વરૂપ તે વખતે ધારણ કર્યું નહોતું. સમાજશોભા તરીકે સ્ત્રીઓ
બહાર આવતી અને પ્રકાશતી, પણ તે કરતાં વિશેષ સ્ત્રીઓના વ્યક્તિ-
ત્વને ખાસ આકાર નહોતો મળ્યો. અને તેથીજ મીસીસ એસ્કવી-
નું વ્યક્તિત્વ શરૂઆતથીજ અસરકારક લાગે છે.

મીસીસ એસ્કવીથ બાલવયથીજ 'daring' કહીએ કે 'dash-
ing' હોય એવી લાગે છે. એના બાલવયનાં તોફાનોમાં
તે વખતે ઇંગ્લંડમાં ઉગતા નવા સ્ત્રીત્વનાં દર્શન થાય
છે. એનું તે સમયનું કૌટુંબિક જીવન બહુજ સરસ નહીં કહી શકાય.
ધંધાએ લક્ષ્મીવાન કરેલા એના પિતામાં બધી વસ્તુઓની ગણતરી કર-
વાની ટેવ હતી; અને કદાચ પોતાની પુત્રીઓમાં, અને પુત્રીઓ માટે
પણ, એણે ગણતરી કરી હોય તો નાં નહીં કહેવાય. મારગોટની માતા
મીસીસ ટેનન્ટમાં એક જાતની સ્વાર્થપરાયણતા અને મોટાં દેખાવાની
હોંસ દેખાઈ આવે છે. મીસીસ એસ્કવીથમાં પણ આ બંનેનાં ગુણો
કેટલેક અંશે ઉતર્યા છે. એ ગણતરીબાજ અને પહેંચેલી છે; સ્વાર્થ-
પરાયણ અને મોટાઈના શોખવાળી છે, પણ એના કેટલાએક સરસ
ગુણોએ આ સર્વને ઓપ આપ્યો છે અને દેખાય છે તે પણ આ
નાએ એવી રીતે.

મીસીસ એસ્કવીથમાં સાહસિકતા ને જુસ્સો ધણો છે. એના સાહસિક અશ્વારોહણો જુઓ કે મધ્યરાત્રિની મુલાકાતો જુઓ; આ સર્વમાં એક પ્રકારનો અંડખોર સ્વભાવ દેખાઈ આવે છે. એની વાત કરવાની રીત પણ તોફાની છતાં આકર્ષક વધારે છે. એનો વિનોદ પણ તરત ખુટી જતો નથી. એની સફલતાનું એક કારણ એનો વિનોદ પણ છે.

અંગત દ્વેષ ન હોય ત્યાં મનુષ્યોના ગુણદોષ એની ખુદ્દિ સચોટ રીતે પારખે છે, અને યોગ્ય ભાષામાં સૂક્ષ્મ રીતે એનું વર્ણન પણ એ આપી શકે છે. એના મિત્રોનાં ચારિત્ર્યનિરૂપણ કરવામાં એની ખુદ્દિની તીવ્રતા દેખાઈ આવે છે. એની ભાષા મર્મગ્રાહી અને સીધી-સામાના અંતરમાં તરત ઉતરે એવી-છે. એની શૈલી સૂચક છે પણ ભારે (heavy) નથી. એના લખાણમાં સાહિત્યકારની પ્રેરકતા પણ કેટલેક અંશે ભળે છે. વાત કરવાની રીત તો એની પોતાની છે. એનાં Epigram (સંક્ષિપ્ત નર્મવાક્યો) રંજન કરે એવા આતુર્યથી ભરપૂર હોય છે. એના ટુચકાઓમાં એ ઘણો રસ પુરી શકે છે, અને આ સર્વના સંમેલનથી એનાં પુસ્તકો લોકપ્રિય નહીં થયાં હોય તોએ આતુરતાપૂર્વક વંચાયાં તો છેજ.

શરુઆતથીજ એનામાં સર્વોપરી રહેવાની આકાંક્ષા થોડે કે ઘણું અંશે દેખાઈ આવે છે. બધાં કરે તેનાથી કે જુદું કરવું એ ઇચ્છા એને નિરંતર રહ્યાં કરે છે. વય વધતું ગયું તેમ એ ઇચ્છાએ દેખાઈ આવે અને કદાચ ખીજને આધાત કરે એવું સ્વરૂપ પકડ્યું હોય એમ લાગે છે; અને એ ઇચ્છાની આડે આવનાર તરફના એના રોષની ઉગ્રતા એની શૈલીની મોહકતાથી ઢંકાઈ જતી નથી. એની પ્રસન્નતાની માફક એનો દ્વેષ પણ ઘણો ઉંડો અને સહેલાઈથી ન જતાય એવો હોય છે.

એના ગુણ અને દોષોના સંયોગથી એ ઈંગ્લંડના સ્ત્રીવર્ગમાં પણ

કેંક અનોખી પડી આવે છે. એસ્કવીથના પ્રધાનપદની સફળતા મોટે ભાગે આ સ્ત્રીના ચાતુર્ય અને માણસોનો ઉપયોગ કરવાની આવડતને આભારી છે. એની પડતીનું કારણ પણ કેટલે અંશે એ હશે કે કેમ એ એક ઘણો ચર્ચાએસો પણ વિવાદ્યસ્ત પ્રશ્ન છે. એનામાં એક જાતની દ્વિ-મતાએ દેખાઇ આવ્યા વગર રહેતી નથી. એનું દરેક કાર્ય સ્વાભા-વિકતા કરતાં ઉદ્દેશપૂર્વક કરાએલું વધારે લાગે છે, પણ એના જેવી સ્ત્રીના સંયોગોનો વિચાર કરીએ છીએ ત્યારે આ ગુણો જોઇ આશ્ચર્ય નથી લાગતું.

પણ આ બધું છતાં એસ્કવીથને માટે અને એના કુટુંબ માટે એનાં રનેહ અને મમતા ઘણાંજ દેખાય છે. વાઘણની ચપળતાથી એ સર્વને સંભાળે અને સાચવે છે અને દુશ્મનો પ્રતિ કરડી આંખે જુએ છે. દુશ્મનો આગળ એનું કૈં ન ચાલે ત્યારે એનાં દોષ અને ધમ્-ધમાટ અસહ્ય થાય છે. એને અને એનાં કુટુંબને સર્વોપરી સ્થાને રાખનાર માટે એ કૈં પણ કરવા તૈયાર હોય છે; પણ એ સર્વોપરી-પણામાં કોઇએ શંકા ઉઠાવી તો તેજ ક્ષણે એની સામું જોવાની દરકાર પણ એ નહીં કરે

એના સ્વભાવને જાણ્યા પછી એની જીવનકથાના બીજા ભાગમાં દેખાઇ આવતો લોહડ ન્યોર્ન તરફનો એનો દ્વેષ તદ્દન સ્વભાવિક લાગે છે. અપુત્ર વિધવા રજપુતાણી નવા ભાયાતમાંથી આવેલા રાજ તરફ જેવો ભાવ રાખે તે જાતનો ભાવ તેમાં કૈંક દેખાય છે.

પણ છતાંએ અગ્રેજમાં જેને 'awfully clever' કહીએ તેવી એ ઘણીજ હોંશીઆર લાગે છે. સામાનાં અંતર વાંધી ઉંડું એ જોઇ શકે છે. પ્રસંગો અને માણસોનો ઉપયોગ કરતાં પણ એને સરસ આવડે છે.

એ મૃદુ દેખાવનો પ્રયત્ન કરે છે, પણ તેમાં એ સ્વાભાવિક નથી લાગતી. ઘણી વાર એના કટાક્ષો તરવાર કરતાંએ વધારે ધ

દાર હોય છે. આ જાતની સ્ત્રીઓ પત્ની કરતાં મિત્ર વધારે સારી રીતે થઈ શકે છે.

એને સત્તા અને શોભા બંનેનો શોખ છે. કલાવાન થવા કરતાં કલાવિશારદ કહેવરાવવામાં એ વધારે માને છે. આ જાતની માનવતા ઉંચે હોય ત્યારેજ શોભે છે.

આવી સ્ત્રીની ખરી મિત્રતા મળે તો તે મદદગાર અને સાથી થઈ રહે છે અને વિકટ પ્રસંગોમાંએ એની સાહસિકતા અને આગળ ખેંચવાની શક્તિજ બચાવે છે. દુશ્મન થાય તો તો એનો વિચાર કરતાંએ ધ્રાસકો પડે છે. એનાં સ્નેહ અને દ્વેષ બંને શક્તિશાળી હોય છે.

મારા એક મિત્રે ઇંગ્લંડની નવી સ્ત્રીત્વની ભાવનાને પરિણામે થએલી બે સ્ત્રીઓનાં-એક મીસીસ પેંકહર્સ્ટ અને બીજી મીસીસ એસ્કવીથ બંનેનો-નામનિર્દેશ કરી મને પુછ્યું: “ પ્રગતિની ભાવનાના આ બંને પ્રકાર છે; તમે કોને પસંદ કરશો ? ”

આ પ્રશ્નનો જવાબ ધણી રીતે આપી શકાય. સમાજમાં સ્ત્રી અને પુરુષનાં કાર્યો અને વ્યક્તિત્વને માપવાનાં માપ કોણ જાણે કેમ જુદાં હોય છે અને રહે છે. આદર્શની પ્રાછળ પુરુષ પોતાની જાતને ઘરમાં રહીને સમર્પણ કરે તેના કરતાં બહાર જઈને કરે ત્યારે એની ક્રોંધિત વધારે અંકાય. સ્ત્રી માટેનું ધોરણ એથી ઉંચું છે. બહાર જઈને કાર્ય કરનાર સ્ત્રીમાં તપશ્ચર્યા વધારે હોય, એના આદર્શ માટે તીવ્રતા પણ વધારે હોય તોએ એ બહુ થોડાજ મનુષ્યોને આકર્ષી શકે છે. ઘરમાં રહી પોતાની શક્તિનો ઉપયોગ કરનાર સ્ત્રી-એનામાં કે આદર્શ હોય કે નહીં હોય તોપણ-પ્રશંસાને પાત્ર થાય છે અને ધ્યાન ખેંચે છે. સ્ત્રીઓના ગૌરવ સાથે ઘરનો ખ્યાલ પણ સદા જોડાએલોજ હોય છે. ઘર વિનાની સ્ત્રીમાં એ ગૌરવનો અભાવ કલ્પવૃક્ષ-જાણી જોઈને નહીં કે અન્યાય કરવાને ખાતર પણ નહીં-એ સમાજના મોટા ભાગની મનોદશા છે.

હાં તો સંરક્ષકભાવના અતિ તીવ્ર હોય તેથી કે જીવનસંગ્રામમાં હરીદ્રાઘ કરનાર કરતાં પ્રેરણાત્મક દેવીઓની વધારે જરૂર હોય તેથી જાણ્યે કે અજાણ્યે બહારના ક્ષેત્રમાં કાર્ય કરનાર સ્ત્રીઓની અવગણના નહીં તો ઓછી ક્ષીંમત તો થાય છેજ. પેલા પ્રશ્નમાં આ સર્વનું આશું સૂચન તો હતુંજ.

મીસીસ એસ્કવીથજ હાંશીઆર અને આંજી નાંખે છે. મીસીસ પેંકટર્સ્ટ-એના કાર્ય પરથી અનુમાન કરીએ તો-જીતુની છતાં એના આદર્શ પાછળ સર્વસ્વ અપનારી લાગે છે. એ બંને આપણા સમય-માં એટલાં પાસે છે કે જગતને કોની વધારે જરૂર છે તેનો નિર્ણય અત્યારે ન થઈ શકે.

મીસીસ એસ્કવીથ માટે થોડાં વાક્યોમાં આમ કહી શકાયઃ પત્ની તરીકે એના પતિનાં કાર્યોમાં એણે એકતા સાધી હતી. માતા તરીકે પોતાનાં તેજ ખાળકો એમ માનનારી મગરૂર માતા હતી. વૈવિધ્યથી ભરપુર અને ઉત્સાહ આણે તેવી તે મિત્ર હતી. તે સંસ્કારી હતી પણ કોઈક સ્થળે દડવાશ અને અભિમાનથી એની સંસ્કારિકતામાં વિકૃતિ થઈ લાગે છે. મિત્રો કરવાની કળા એણે સરસ સાધી છે. પ્રસંગને શોભાવે તેવી આવડત અને વ્યવહારકુશળતા બંને એનામાં છે. એના સાહસ અને નીડરતા એનાંમાં સુંદર રંગ પુરે છે.

એને વાંચ્યા પછી મનમાં એમ થાય છે કે કેવી સ્ત્રીઓના અવતારથી જગત ઉદ્ધરશે ?

(૨૬)

કવિવર શેલી

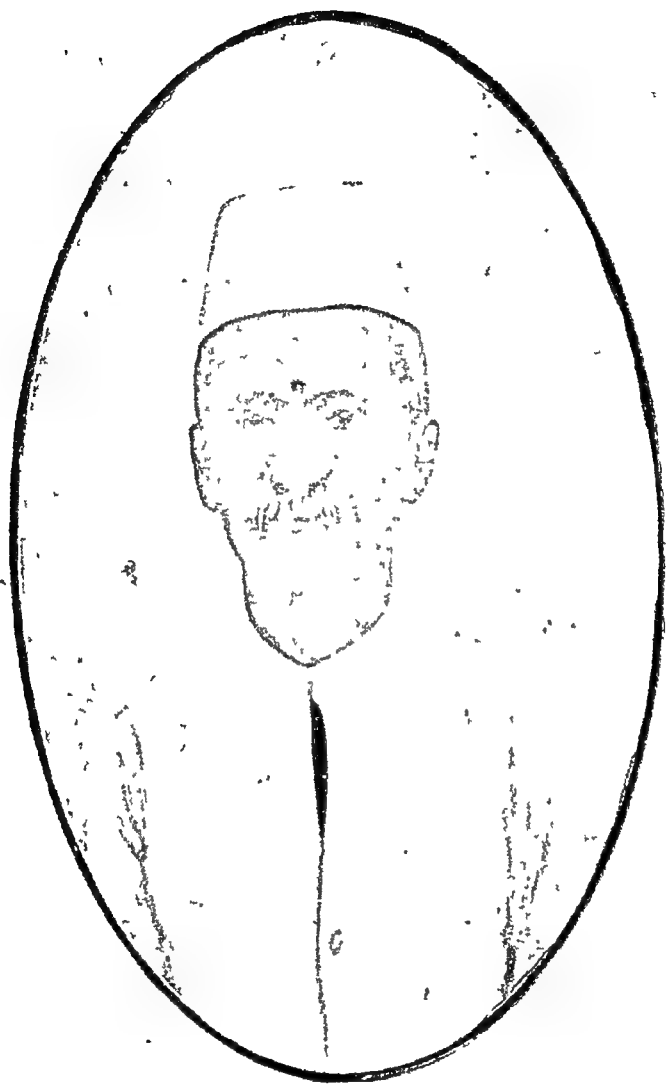
વાંચનાર ! કવિવર શેલી વીશે લખવાનું સાહસ કરું તો માફ કરશે ? સૂર્યને ઓળખાવવા આરસી ધરવા જેવો આ પ્રયત્ન તો ન લાગે ? જેણે શેલીના બધાં કાવ્યો પુરેપુરાં વાંચ્યાં નથી પણ માત્ર જે તેમાં ચંચુપાત કરી તેને ઓળખાવવાની ધૃષ્ટતા કરે છે તેને

ધિકાર સાબીત કરવા તો ઉદ્યુક્ત નહીં થાઓ? ઉત્તર આપવાની હોંમત કરું તો આમ પુછું કે, સરિતાનાં જળની મીઠાશ પારખવા માત્ર પાત્રભર પાણી બસ નથી થતું? અતૃપ્તિ રહે પણ સ્વાદ તો પરખાય..

એની જીવનકથાને હું કરુણકથા કહું તો ચાલે. તમારા માનીતા અને તમને દિવ્યભોમમાં લઇ જનાર કવિની કથા કરુણ ન હોઇ શકે? એના એકલા બાલહૃદયની એકાંત તમને સુંદર લાગે તોએ દર્દ ભરી નથી લાગતી? એના આખાએ જીવનમાં આપણે શું જોઇએ છીએ? એના દુઃખ જીવનનો બદલો શયિના રૂપાળા પતિ સાથે પણ ન થઇ શકે. પણ તે તો આપણા માટે ને આપણા સ્વાર્થ માટે; તેથી તેની વેદના કેં ઘડી?

જગતે તેને અન્યાય કર્યો. જ્ઞાનધાત્રી મહાપાઠશાળાને પણ તેનું વિચારસ્વાતંત્ર્ય હાનિકર અને ભયંકર લાગ્યું. ચીલામાં પડ્યા વિનાની ઉગતી બુદ્ધિને તો કઇ સંસ્થા કે સમાજે સભય નથી જોઇ? પણ જીની સંસ્કૃતિને નામે પ્રણાલિકાને સાચવી રાખનારાએતો પણ કેં દોષ કઢાશે? એ તો પરાપૂર્વનો અચલ નિયમ છે. એનાથી દબાઇ જાય તેની બુદ્ધિની પ્રતિભા વીશે તો એ વાર વિચાર કરવો પડે. સંસ્થા કે સમાજ જે વિચાર કે વ્યક્તિનો બલપૂર્વક પ્રતિકાર કરે તેમાંજ તેમની જીતનાં નીશાન રહેલાં છે. ઓકસફર્ટે ક્યાં તેમ નથી કર્યું? જે નાસ્તિકતાના નિબંધ માટે એને ત્યાંથી કાઢી મુકાયો હતો. તે આજ શેલીના સ્મરણાવશેષરૂપે દ્વિગુણિત ભક્તિભાવથી અને મગ્ન-રૂરીથી. ધર્મગ્રંથ જેટલી સંભાળથી, એ ત્યાં લખાયો હતો એની યાદ-ગીરીમાં, સાચવી રખાય છે. એવા અન્યાય ચિરકાલ ટકતા નથી. કદાચ એવા અન્યાયોજ વધારે બલપ્રેરક બને છે, પણ આવા અન્યાયો સાંભળવામાં કોઇને કેં રસ આવે છે?

ત્યારે તમને એના પ્રથમ લગ્નની વાત કહું? અદાર ઓગણીસ વર્ષે એક હોટેલવાળાની છોકરી હેરીએટ વેસ્ટબ્રુક તેના પર આક્રીન.



श. ललित.

पृष्ठ ८

યદ. આપના જુલમથી કંટાળી તેણે શેલીની મદદ માંગી. કવિનો ક્રોધ આત્મા એના દુઃખથી ધવાયો. એણે એને છોડવી અને સંરક્ષક-વૃત્તિ કે ઉત્સાહના આવેશમાં એ તેને પરણ્યો. ગમે તેમ પણ તે પરણ્યો. પછી સંરક્ષકવૃત્તિનો નીશો ઉતરી જતાં ભાવનાઓ ને હૃદયના ફેર ભાગ્યાં નહીં; અને પત્ની અને પોતાની વચ્ચે પુરાધ ન શકે એવી લંઠી ખાધ એણે જોઈ. શું કામ એ એવો કલ્પનાશીલ અને ભાવના-મય થયો એવું તો તમે નહીંજ પુછો. એના જેવો આત્મા પોતાના અર્ધાંગ વગર કેમ ચલાવી શકે ? અધુરો રહે કે સુકાઈ જાય. એવું ન થયું એ જગતનું સદ્ભાગ્ય.

આ વાત કરવી એ તે કે' નિંદા. કહેવાય ? એણે ક્યું ને આપણે કહીએ છીએ. આપણી પાસે તો નીતિનું ધોરણ છે, પણ કે' હૃદયનું ધોરણ ક્યું છે કોઈએ ? અને આવી રસભરી ચર્ચા પર મન આપ્યા વિનાએ કેમ રહેવાય ? આપણાથી વધારે મહાન લાગતો હોય તેની વાત જરા માણીના દેખાવ સાથે કે સ્વર ધીમો કરીને કરીએ; એટલું નમતું આપીએ તે કે' થોડું છે ?

પણ આપણે ચર્ચા કરતાં પહેલાં શેલીનીજ વાત પુરી કરીએ. એણે એ લગ્નમાંથી છુટવાને શું ક્યું ? એણે પોતાના આત્માનું અર્ધાંગ શોધ્યું. વ્યવહારનિપુણ જ્યાં વિચાર કરે ત્યાં એ પોતાના અંતરના અવાજને માન આપી એની પ્રિયતમા-મેરી ગોડવીન-ને લઈને નાઠો. પોતાની શક્તિઓને આવરતી સર્વ વસ્તુઓ પાછળ મુકી, એ જીવન-સખીને લઈ જીવન સફલ કરવા નીકળી પડ્યો. આખી દુનીઆની સામે ટક્કર ઝીલી પોતાની પ્રાણેશ્વરીની સ્થાપના એણે પોતાના જાડુશ રાજ્યમાં કરી. એની પ્રેરકતાથી બળ પામીને એણે એવી સૃષ્ટિ રચી કે જ્યાં દૃશ્ય સૃષ્ટિ કરતાં મનુજો વધારે વિરામ પામે છે. એને કાચર કોણ કહેશે ?

પછી બે વર્ષ હેરીએટ બીજાની સાથે રહી-તેનાથી વીખુટી પડી અને બેનના ત્રાસે કંટાળીને આત્મઘાત કર્યો. પ્રભુ પ્રેમમય છે છતાં એનીજ સૃષ્ટિમાં એના રથનાં ચક્ર કેટલાંને કચડીને ચાલે છે ?

કેટલાંક પરિણામો અનિવાર્ય હોય છે. એ પરિણામો આવવાનાં છે એમ જાણતાં હોઇએ છતાંએ આત્મા તરફના કેટલાક ધર્મ તજતા નથી; તબ્બે તો એ અધર્મ વધારે થઇ પડે છે, અને પરિણામ સુધરતાં નથી.

આ પછી એ થોડાંક વર્ષ જીવ્યો. મેરીની સાથે એ પરણ્યો. એ જીવ્યો ત્યાં સુધી એ એની સહચરી-સખી રહી. એના મૃત્યુ પછી ભક્તની એકાગ્રતાથી એનાં સ્મરણને એ સાચવી રહી. એના કાવ્યભંડારને એણે જાળવ્યો ને તેને પુનરુદ્ધાર કર્યો. એક વાર જગતથી તિસ્કારાએલાં એ બંને અમર પ્રેમીઓ આજ ખ્રીટીશ પોર-ટ્રેટ ગેલેરીમાં વીરાજે છે અને જગતભરનાં યાત્રાળુઓ એમને અર્ધ અર્ધી કૃતાર્થ થાય છે.

એના સમયમાં થોડાઓએ એને વખાણ્યો, ઘણાએ એને વખોડ્યો. દીકાકારોની તીખી દીકાઓએ એનાં ગાત્રો બાળવા પ્રયત્નો માંડ્યાં. જીવનસંગ્રામના આવા કલહો તો કોને નથી માંડવા પડતાં ?

મહાપુરુષો એમના સમયમાં નથી ઓળખાતાં. એમના ગુણો કરતાં એમનાં સ્ખલનો તપાસવાની સમાજને વધારે દરકાર હોય છે. એમનાં કાર્યોની વિપુલતા કરતાં એમના દોષોનો સરવાળો હંમેશાં વધી જતો લાગે છે. કોઇ પણ પ્રકારની મહત્તાને તપાસતાં સમકાલિન દીકાકારોને પોતાનાં શસ્ત્રોને વધારે ધારદાર બનાવતાં મજબૂર પડે છે. પોતાને માટે નવાં માર્ગ પાડનારને તો આ બધામાંથી બચવું અશક્યજ બને.

ઘણા શેઠીને અસ્થિર મનનો ગણે છે. કારણ એના પ્રેમનો ધોધ કોઇ સાંકડી નહેરમાં સમાઇ શકતો નહતો; અને તેથી એનાથી ફલ-

રાધને ખીજા ફાંટાઓમાંથી વહી જવાતું. એ જ્યાં જ્યાં વહ્યો ત્યાં રસાળતા પાથરતો ગયો છે. એને જ્યાં માર્ગ નથી મળ્યો ત્યાં એ ઉભરાઈ જઈ પાસેની વસ્તુઓને એના વેગમાં ઘસડી ગયો છે. મોટે ભાગે જનસમૂહની ઊર્મિઓની સેર બહુ ઝીણી હોય છે-થોડુંક જઈ એ ધરતીમાં સમાઈ જાય છે કે સૂર્યના તાપમાં સુકાઈ જાય છે. અત્યંત વેગવાળા મહા ધોધની શક્તિ એ કેમ માપી શકે ?

વાંચનાર ! જગતનો શેલી વીશેનો અભિપ્રાય તો તે ક્યારનોએ સાંભળ્યો છે. જગતની વિરાટ સમગ્રતાને ન્યાય આપવાની મારી અશક્તિ પર પણ તું હસે છે. મારી એકલી અદ્વિતતામાં એ કેવો લાગ્યો એ સાંભળવાની તું ધીરજ રાખશે ?

શેલી સૌંદર્યદ્રષ્ટા હતો એમ ઓછામાં ઓછું તો એને માટે કહીજ શકાય. ધણા ધન્ય આત્માઓએ સૌંદર્યપૂજનમાં પોતાતું સમગ્ર આયુષ્ય ખર્ચી નાખ્યું છે પણ શેલીના સૌંદર્ય-સાક્ષાત્કારના બહુ એ સર્વથી કેં જુદાંજ લાગે છે. ધણાઓની કવિતામાં નરી ચાંદનીની સુધા ભરી હોય છે, પણ એજ ચાંદની વૃક્ષાવલિમાંથી ચળાઈને અને ચુંદડી જેવાં ટપકાં પાડતી આવે, નવા નવા વાંકવળાટ આગળથી નવીનવી રમ્યતાઓ દેખાડે એ દૃશ્યમાં વશ કરવાની શક્તિ વધારે છે. કોઈ સ્થળે છાયાઓઢળીથી શરીર સંતાડતા, કોઈ સ્થળે ચાંદનીના મદમાં મત્ત થઈ સૌંદર્ય ઉઘાડું સુક્રતા ગિરિઓની વધૂઓ જેવી રમત જેવાય; કો સ્થળે તેજની પાર-દર્શક આદરમાં શોભતી કે અંધારપછેડા ઓઢેલી ખીણો અભિસારિકાની માફક, છેતરી છેતરીને આકર્ષે, સપાટ મેદાનમાં નિરબ્ર આકાશમાં મહાલતી ચંદાના નિરંકુશ સામ્રાજ્યનાં દર્શનથી દૃષ્ટિ ઉન્મત્ત બને કે વાદળોની વચ્ચેથી જરીક મુખ દેખાડી સંતાઈ જતી ચંદ્રિકાને જેઠ આતુરતા બળે: એવા સૌંદર્યનાં વિવિધ પ્રકારનાં દર્શન શેલીની કાવ્ય-જ્યોત્સ્ના વિના બીજે કયાં થશે ? સૌંદર્યનાં વિવિધ પ્રકારનાં દર્શન

એ શેલીનાં કાવ્યનું ખાસ લક્ષણ છે, અને તેથીજ એને સૌંદર્યદ્રષ્ટા કહેલી શકાય.

માત્ર વિદેશી સુમતો જેવું એકલું સૌંદર્ય એનામાં નથી; પણ માધુર્ય તે ગાન એનાં કાવ્યના અંગેઅંગમાંથી નીકરે છે. એના કલ્પનાવિમાનમાં ભેસવાનો અધિકાર મળ્યો હોય તો સંકુચિત દષ્ટિ-મર્યાદાની સીમાઓનાં સાંકડાં બંધન તુરી જાય છે, અને એની એ વસ્તુઓમાંથી દિવ્ય ચક્ષુઓ મળ્યાં હોય તેમ સૌંદર્યનાં નવાં તરવો અચાનક જડે છે.

શેલીનાં ઉડ્યનોમાં સહભાગી થવું એ જીવનનો અનેરો લહાવો છે. દષ્ટિને અટકાવતી પાર્થિવતાઓમાંથી માનવ ઉંચે ઉડે છે અને મેઘધનુષ્યના સુંદર પ્રકાશવાળા પ્રદેશમાં ઉભો રહી દૂરસુદૂર સુધી જોઈ શકે છે; આકાશની મહાનદીમાં તારાઓના તરતા દીપકો જોઈ ગંગા-દ્વાર જેવી લોકમાન્યતાઓની શોધ ત્યાં વિનાસંકોચે કરી શકાય છે; મેઘખંડના વિવિધરંગી પટ્ટા વચ્ચે સંતાકુકડી રમી શકાય છે; સૂર્યચંદ્રના અરીસાઓમાં વહાલાંઓનાં અને પોતાનાં ઇચ્છિત સ્વરૂપો જોઈ શકાય છે; સ્વર્ગગંગાનાં કમળો વીણવા અને વેરવાના અટકાવ કરનાર સૂચનાઓ અને માળીઓનો ત્યાં અભાવ હોય છે; ઉષાદેવીની કુસુમલ્લ ઓઢણીનો છોટો પંકડો એને પાછી વાળી એના સ્મિતભર મુખનો દષ્ટિપાત મેળવવાને ભાગ્યશાળી પણ થઈ શકાય છે. આવા ધન્યભાગ્યના સહભાગી કરનાર કવિવરનાં શાં શાં સન્માન કરાય ?

ચંડોળ પક્ષીના મધુર દિવ્ય સૂર સમી શેલીની કવિતાનો દૂરનો સૂર પણ હૃદયને આલ્હાદથી ભરનારો અને ઉન્નત પ્રદેશમાં દોરનારો બને છે. શોકમિશ્રિત ઉલ્લાસથી એ ધ્વનિની હૃદયહારિતામાં અપૂર્વતા આવે છે. આકાશના ઉંડાણમાં નાદચ્છલ ગાજે તેમ હૃદયના ઉંડાણમાં શેલી રસચ્છલ જગોડે છે. દૂર દૂર ઉડતાં પક્ષીના મધુર કીલકીલાટ સમો, વાતાવરણમાં મધુરતા પ્રસારતો એનો સ્વર મીઠાં ગુંજનોનાં

આદોલનો પ્રસારે છે. વેદોચ્ચાર સમા એના રસમંત્રોથી સમાધિ થકે છે. પ્રભાતના સુષ્પકર સંમીર સંમાં શાતા અને નવજીવન એના આત્મામાંથી વહે છે અને પરિતૃપ્ત કરે છે. પર્વતને ખોળે લાડતાં ઝરણાંની માણક એનામાંથી ભિમ્બિએના ઉછાળા વેગભર બહાર પડે છે, અને રસતરસ્યા પથિકને તૃપ્તિ અર્પે છે. એના કાવ્યમંથ આત્મામાંથી અમૃત નીર્ઝરે છે અને તેનાં પાન કરનારના આત્માની જરા એક ક્ષણવારમાં ઉતરી જાય છે.

પ્રભાતમાં ધ્યાન ધરતા ઋષિઓની ભવ્ય પવિત્રતા, મધ્યાહ્ને કર્મોમાં પ્રવૃત્ત થએલા મુનિઓ સમી માનવતા અને સાયંકાળે સમાધિ-માં સમ્યક્દાનંદનાં દર્શન કરતા મહર્ષિઓની અલૌકિકતા એ સર્વના એકત્ર ભાવોનું પ્રદર્શન શેડીના આત્મામાંથી પ્રગટે છે. ત્રણે કાળની મૃદુતા, શાંતિ, પ્રખરતા અને શક્તિ એનામાં મૂર્તિમાન થાય છે. કહીંક કાંડાઓના બંધનમાં સરળ વહેતી, કહીંક એ બંધનોને ન ગણકારતાં વેગભર કુદતી, કહીંક ખડકોમાં અથડાઈ પડતું મુકતી, કહીંક વમળોના રૂપમાં કુદડી ફરતી, ક્યાંક તીરે ઉભેલી વૃક્ષવનિતાઓને અરીસા ધરતી, ક્યાંક મનસ્વી અને લટકાળી ચાલે ચાલતી, ભૂમિને રસાળ કરતી, આકાશના ત્રિવિધ રંગોથી શોભતી, પ્રકૃતિના સર્વ ભાવોમાં એકતા સાધતી સરિતાસમી એની કાવ્ય-સરિતા નવેનવે રૂપે હૃદયને ઘેરે છે. આશા નહીં રાખી હોય ત્યાં અચોંત્યા ભાવપલટાથી વિસ્મિત કરે છે. એના સ્ત્રોતની પ્રખળતા ચિત્તને સખળતાથી ઘસડી જાય છે.

કવિ રસનો અધિષ્ઠાતા છે. પુષ્પમાંથી પરાગ પ્રસારે તેમ એ ઇચ્છે. કે ન ઇચ્છે તોએ એના અંતરમાંથી કાવ્ય નીતરે છે. સ્વભાવ-થીજ કવિ હોય તોજ કાવ્યો સ્વયંભૂ અને સહજ સ્કુરે છે. દરપક્ષે પ્રકૃતિને એ નવે સ્વરૂપે દેખે છે. એના સર્વ માનસિક દશ્યોને એ વ્યક્ત ન કરી શકે તો એમાં દોષ એનો નહીં પણ ભાષા અને દેહની મર્યાદિત સ્થિતિનો. જેટલા પ્રમાણમાં એ મર્યાદાઓને એ ઉલ્લંઘે તેટલા

પ્રમાણમાં એની મહત્તા વધે. શેલીને આ નિયમે જોતાં એની મહત્તા માટે પ્રતિતિ થયા વિના રહેતી નથી. એની કલ્પનાઓની અપ્રુટતા, એના શબ્દોનું લાલિત્ય, એના ભાવની પવિધતા, એનાં કાવ્યોની ગેયતા અને એ સર્વના સંમેલનથી આવતી અદ્ભુતતાથી એ કવિ-કુલમાં અદ્વિતીય સ્થાનનો આધકારી બન્યો છે.

પ્રકૃતિની માફક માનવી પણ પોતાના સ્વભાવમાં રહેલાં તત્ત્વોને વીકસાવે કે સાચો નીવડે તો સ્પષ્ટાને પણ ધડીભર પોતાના જગત્ તરફ આશ્ચર્યથી જોઈ રહેવું પડે. સામાન્ય જનને તો એનામાં રહેલા કોઈ વિશિષ્ટ તત્ત્વનું જ્ઞાનજ નથી હોતું, અને તેથી એવા વિશ્લ પ્રયત્નો તરફ એ શંકાની નજરે જુએ છે. પણ એમના સમય પછીએ જેમનાં સ્મરણ નષ્ટ નથી થતાં તે તો કોઈ પણ તત્ત્વનું પ્રતિનિધિત્વ દાખવનારા જનોનાંજ. એમની શક્તિના પ્રમાણમાં એમની સફલતા રચાય છે. શેલીએ પ્રેમતત્ત્વ, સૌંદર્યતત્ત્વ, કાવ્યતત્ત્વ, સ્વાતંત્ર્ય-તત્ત્વ પોતાનાં કર્યાં. એ અમર થયો તે તેમનાથી. એના હુંકા આયુનાં ચિરકાલનાં સંભારણાં એના સ્વભાવતત્ત્વ સાથે સારુથથીજ એ મુકી ગયો.

સ્વાતંત્ર્ય એ એના જીવનનો ઉદ્દેશ હતો. એની સ્વાતંત્ર્યની વ્યાખ્યા દેહ જેટલી સાંકડી નહતી. આત્માને આવરતાં બંધનો પણ એને ખુંચતાં. એ જાણતો કે આત્મા સ્વતંત્ર હોય તો દેહનાં બંધન ટકતાં નથી. ‘પ્રોમીથીઅસ અનબાઉન્ડ’ એ આત્માના સ્વાતંત્ર્યની કથા છે. કોઈ પણ પ્રકારના કાયદા નિયમોનું સ્વરૂપ મુકી બંધનોનું સ્વરૂપ ધારણ કરવા લાગે છે ત્યારે વ્યવસ્થાપાલનનો એનો ઉદ્દેશ સાધવાને બદલે તે કચરી નાખનારા બને છે. કલ્પનાના બંધનરહિત પ્રદેશમાં ઉડનારને મનુષ્યકૃત કાયદાના જડ પિંજરના સળાઆ કેમ ગમે ?

એનેએ ઉદાસિન વૃત્તિઓ તો આવતી-આપણા કરતાં ઘણી વધારે એવી વૃત્તિઓ આવતી. આપણને આવે છે પણ તેને વાચા નથી

હોતી. એણે એમ ને શબ્દોથી આકાર અર્પી અમર કરી. માનવહૃદયના સનાતન ભાવો એણે જીજ્ઞાસુ રૂપે ગાયા. આપણા અંતરમાં એના પડઘા પડે છે તેથીજ એની મદત્તાનાં માપ આપણે કાઢી શકીએ છીએ. કલાકાર કે કવિની કલાની સાર્થકતા માનવહૃદયના અણુકથ્યા ભાવોને મૂર્ત સ્વરૂપ આપવામાંજ છે.

માણસોથી પોતાની જાતને કોઇ પાસે વ્યક્ત કર્યા વિના રહેવાતું નથી. જેટલે અંશે ભાવોની સૂક્ષ્મતા વધારે તેટલે અંશે તેને વ્યક્ત કરવાની જરૂરીઆત પણ વધારે; અને તેથીએ વધારે તો વ્યક્ત કરવાનું સ્થાન ખોળવાની મુશ્કેલી. માણસ એટલો જીવીજ નથી શકેતો. કવિ લખે છે તે એ આશાએ કે નિરવાધ કાલમાં કોઇક તો એને સમજનાર મળીજ આવશે. યથાશક્તિ સર્વ જન આવાં ભાવ-પ્રદર્શન કરે છે. જગત્ આ આત્માના આવિર્ભાવની જીભી પ્રેરણાને લીધે કેટલું બધું પામ્યું છે ?

x

x

x

x

મૃત્યુનો દેવ છેક નમેરો ન થયો હોત તો ? સાગરે એના લાડકા પુત્રને ઘેર આણ્યો હોત તો ? એની વસંત ઉઘડી ન ઉઘડી એટલામાં એ કરંમાઇ ન ગયો હોત તો ? શેલી જીવ્યો હોત તો ?

આ મહા કવિની કબરના દર્શન કરવા જતાં અને એના પર નમી રહેલા એક પુષ્પને એની વલ્લૂતિની પ્રસાદીરૂપે સુંટતાં હૃદય પર આલેખાએલા ભાવો, વાંચનાર ! તને કહું ?

દીક્ષીશ્વરે “દીવાને ખાસમાં” કાતરાવ્યું હતું કે “પૃથ્વી પર સ્વર્ગ જોવું હોય તો અહીંઆં છે, અહીંઆં છે.” શેલીની કબર માટે અંતરીક્ષમાં પણ એમ લખાયું હશે કે—

દિવ્ય ગાયક, સૌંદર્યનો દ્રષ્ટા અને સ્રષ્ટા, પ્રણયદ્વંદીર, અખંડ શાંતિના સહચારમાં મૃતેલો અહીંઆં છે, અહીંઆં છે.

વાણીના વરદાનવાળા, સ્વતંત્રતાના ધ્વજવાહક, પ્રકૃત તત્ત્વોથી
પોષાએલા અને સાગરસુંદરીના અંકના અભિલાષી શેલીની દેહભરમ
અહીંઆ છે, અહીંઆ છે.

સનાતન ભાવોને જગાડનારા, વાયુની પાંખે ઉડનારા, આકાશ
સમી સુનેરી કલ્પનાઝલકથી સાશ્વર્ય ડોલાવતા કવિના દેહની સુવાસ
અહીંઆ છે, અહીંઆ છે.

શૂરવીર અને સ્વાનુભવનોજ ઉપાસક, ગાનનો રસીઓ અને
રસલહાણુ કરનાર, સહૃદય મિત્ર અને સ્નેહની વાટમાંજ વિચરનાર
શેલીની દેહગંધ અહીંઆ છે, અહીંઆ છે.

વાંચનાર ! એના કાવ્યશરીરના સહવાસમાં તેં જે પલ સ્વર્ગનાં
દર્શન કર્યાં હોય તેા આ તર્પણમાં જે છાંટા ટુંચે જરૂર નાંખજે.



વાર્તાઓ

(૨૭)

ઝાંઝવાનાં જળ

૧

વાંચનાર ! અનેક કવિઓની કલ્પનામાંથી ટપકતો પ્રેમનો પ્રવાહ તે વાંચીને અનુભવ્યો હશે. પ્રેમની સંપૂર્ણતાના ગુણગાન તે ઘણાં ઘણાં સાંભળ્યા હશે. પણ તારા કલ્પનાના રાજ્યની સંપૂર્ણતા તારા અનુભવના પ્રદેશમાં કદી નીહાળી છે ?

એક સમય એવો હતો કે જ્યારે હુંએ એ પ્રદેશની સંપૂર્ણતાને બહુ બહુ વિચાર કરતી. પણ કલ્પનાઓ ને સત્ય થવાને સર્જાએલી હોય તો એએ કલ્પનાજ શાને કહેવાતે !

હું કોણ હતી એ જાણવાની કોઈનેએ શી જરૂર હોય. કોઈને જાણાસા હોય તો તે તૃપ્ત કરવાની મારી ઇચ્છા નથી. ઇચ્છા નથી છતાંએ સુગમતાને ખાતર હું થોડી ઘણી તો સ્પષ્ટ થઈશ.

સુધારક પિતાની હું એકની એક લાડકી હતી. માતા તો હું એને ઓળખું તે પહેલાંજ ઉડી ગઈ હતી. ખરેજ મારે મનથી તો તે ઉડીજ ગઈ હતી. મારા પ્રિય જનો જ્યારે મારી જીંદગીમાંથી જતાં રહે છે કે હૈયામાંથી જવાના પ્રયત્ન માંડે છે ત્યારે મને એ બધાં દૂર દૂર ઉડી જતાં હોય એમજ લાગે છે. ઉડી ગયા પંખી પાછા ક્યારેએ આવતા હશે ?

પિતાને હું પ્રાણસમી વહાલી હતી. જગત જોને કેળવણી કહે છે તે તેમણે મને પુત્ર સમી ગણીનેજ આપી હતી. પરણવાનું તો મારે હાથેજ શોધવાનું હતું.

પણ એ સમયે પરણવાનો મને બહુ મોહ ન હતો. 'ટેનીસન'

‘પ્રીન્સેસ’ જેવીજ કંઈક મારી વૃત્તિઓ હતી. પુરુષોનો મને તિરસ્કાર ન હતો. પણ એમના કાર્યોની પછવાડે રહેલું એમનું અહં મને બહુ સાક્ષરું. એમના પુરુષત્વની નીચે સ્ત્રીત્વને તેઓ દબાવેલુંજ રાખવા માંગતાં તે હું સ્પષ્ટ જોતી. માફ સ્ત્રીત્વ કોઈના નીચે દબાવ્યે જાય એ ખ્યાલજ મને અસહ્ય હતો.

પણ હું શુષ્ક ન હતી. પુરુષત્વ મને ગમતું; પણ તેની નીચે છુપા-એલું અભિમાન નહીં. મારા સ્ત્રીત્વનો જેને આદર હોય એવા કોઈ નર-કેસરીનેજ મારે તો વરવો હતો. એવો કોઈ મળશે એવી મને ખાત્રી ન હતી. મારી કલ્પનામાં મેં એક ભવ્ય પ્રતિમા ઘડી હતી. બધાંને હું એની સાથે સરખાવતી, અને બધા તુલ્ય જણાતા. આવા-ઓને હું પરણું ?

મારા આવા વિચારોની ધૂન મારા પિતાજીથી અજ્ઞાત હતી. એ એ વીશે મને કંઈ કંઈ સૂચન કરતા ‘બહેન ! તું કંઈ વિચાર કરે તો સાફ. હું નહી હોઉં તો તારું શું થશે !’

“બાપાજી ! તમે કહો છો તે હું સમજી છું. પણ મારું મન ન માને ત્યાં હું શું કરું ?” હું કહેતી, અને જરા ઉત્સાહી સ્વરે ઉમેરતી કે “તમે મને પુત્રસમી ગણીને ઉછેરી છે અને કેળવી છે. એટલે સંસાર એકલે હાથે તરવાનું મને ભારે નહીં પડે.”

“પરણવું એ શું બધાંને આવશ્યક છે ? બાપાજી. તમારા સ્નેહમાં હું બહુજ સુખી છું.” કોઈકવાર હું કહેતી. પિતાજી પાસે એના ઉત્તરે તો ઘણાં હતાં. પણ તોએ એ મને બહુ દબાવે કરતા નહીં. એમના એકલા જીવનમાં માત્ર હુંજ વ્યાપી રહી હતી. મને ખોવાનું એમને બહુ નહીં ગમતું હોય. ગમે તેમ. અમે પિતા પુત્રી આમને આમ કાળ નિર્ગમિતા હતા.

જગતે અમને છેક વિસારે નહોતા નાંખ્યાં. મારા મનથી હું ખરાબ નહોતી દેખાતી. લોકોના મનથી હું જરા દેખાવડી હતી. બધી

છોકરીઓમાં હું વધારે ભણેલીમાં ખપતી. મારે માટે ઘણાં માર્ગો આવતાં. સરત પણુ ચાલતી. પણુ મારે કોઈતો ખપજ ન હતો.

મારા સ્વામીનાથની પદ્મીને શોભાવે એવો એમાં એકે ન હતો. મારા સ્ત્રીત્વને નમે, મને એના હૃદયની રાણી કરે એવોએ આમાં કોઈ ન હતો. પરણ્યા પછી પરણનારને મન તો હું ભાર્યાજ થવાની હતી. મારે તો સહચાર સાધવો હતો, જે હું કદીએ પરણું તો. પત્નીઓ તો મેં ઘણી જોઈ છે. એવી પત્ની થવાને જ માફ હૃદય તલસતું નહોતું.

૨

મારા એકલવાયા જીવનના કેટલાએ દિવસો આમને આમ વહી ગયાં. મંત્રોમાં મ્હારા પુસ્તકો હતાં. સાથી ગણું તો પિતાજી હતાં. મારા કલ્પનાશીલ ચિત્તે જગત વધારે ભવ્ય દૃષ્ટ્યું હતું. મારા અંતરની દુનીયા સાથે સરખાવતાં બહારની દુનીયા ક્ષુદ્ર લાગતી. મારી કલ્પનામાં સત્યના રંગ પુરે એવા ભવ્ય આત્માએને હું ઓળતી પણુ ન જડતા. જગત સાથે હું મીડી હતી, પણુ મૈત્રી તો કોઈ માથેજ નહોતી.

ઘણીવાર મારા એકલવાયા જીવનની અપૂર્ણતાઓ મને સાક્ષતી. કલ્પનાને મૂર્ત સ્વરૂપે આપવાને ઘણા પ્રયત્નો હું આદરતી. મને કંઈ ઉડી ઉડી વાંછનાઓ થતી. મને લાગતું કે જગતમાં તે સર્જન થવાની નથી.

મારે હવે કોઈ મિત્ર જોઈતો હતો. પુસ્તકો કરતાં જેનાં એક શબ્દથીએ વધારે જ્ઞાન મળે એવો મિત્ર, એના ક્ષણવારના સંગાથમાંએ જન્મોજન્મની નિર્ભયતા પમાય એવો સાથી મારે જોઈતો હતો.

આલ્પકાળથીજ હું કલ્પનાશીલ બહુ હતી. મારા તરંગોને અનુરૂપ માનવીઓ મને નહોતા મળ્યાં. પર્વતસમી અડગ સ્થિરતા ને સ્થિતિ મારા જીવનમાં જણાતી. અંતર જેવાની તો જગતને વ્રતિજ કર્યારે હોય છે! મને દેખાડવાનીએ પરવા નહોતી.

અચીંત્યો એક દિવસ મારી શાંતિમાં ભંગ પડ્યો. યુવાવસ્થામાં પિતાજીને એક પરમ મિત્ર હતો. તેનો એક પુત્ર અમારા ગામમાં વસવા.

આવ્યો હતો. પ્રિય મિત્રના પુત્રપર પેટના પુત્ર જેટલુંજ હેત પિતા-
જીને આવ્યું, અને પોતાની સાથે વસવા આગ્રહ કર્યો. એ આગ્રહ
સફળ તો ન થયો, પણ એને બદલે એ અમારો નવો મિત્ર બાણંબર
દરેરોજ અમને મળવા આવતો. પહેલી ઓળખાણે જ અમે મિત્રો થયાં.

કલ્પનાઓથી હું હવે થાકી ગઇ હતી, સ્વપ્નો જોયે હવે સંતોષ
નહોતો વળતો. એ બધાંનો સાક્ષાત્કાર કરવા હું તલસતી.

તે આવ્યો ત્યારથીજ મને ગમ્યો. એનું ગાંભીર્ય અને આનંદ
કરવાની વૃત્તિ બંને સંપૂર્ણ હતાં. જગત એણે વધારે જોયું હતું. મારા
કરતાં એની કલ્પનાઓ વિશાળ હતી. એના ચિત્તમાં સદાએ બુદ્ધિની
તરંગ પરંપરા ચાલતી. આસ્થિરતા એનામાં બહુ હતી, પણ એતો
એને સ્થિર થવાનું સ્થાનજ નહીં મળ્યું હોય એમાં હશે.

અમે રોજ મળતાં. મારી થાકી ગએલી કલ્પનામાં હવે કંઈક
નવો વેગ આવતો હતો. શુષ્ક જણાતા વિચારોમાં કંઈક નવુંજ બળ
જણાતું હતું. અમે બંને સાથે વાંચતાં. એના બુદ્ધિપ્રધાન સ્વભાવનો
મારા કલ્પનાશીલ મન સાથે ગંગા યમુના જેવો સંગમ થતો. નિર્જીવ
જણાતા મારા ગતકાલનાં સ્વપ્નો સાંભળવામાંએ એને રસ પડતો.
એનેએ એના જીવનમાં કોઈ રસ લેનાર નહોતું મળ્યું. એની મહત્વા-
કાંક્ષાઓમાં પ્રેરક બળ કોઈએ નહોતું પ્રેર્યું. આવી ભવ્ય આશાઓની
સંચાલક વિધાતા હું બનું?

કલ્પનામાં મેં એક સંપૂર્ણ ભવ્ય પુરુષ કલ્પ્યો હતો. પણ એવો
સંપૂર્ણ પુરુષ હોય તો મારી અપૂર્ણતાઓને એ ક્યાં સમાવે ! આની
અપૂર્ણતાઓ હું જાણતી, એની મહાનતાની પ્રતિતિએ મને હતી. એ
અપૂર્ણતાઓને સંપૂર્ણ કરવાની કલા મારામાં હશે ? બાળક જેવો એ
સરલ જણાતો. એનામાં પુરુષત્વનું પેલું 'અહ' છુપાઇ રહ્યું હશે !

દિવસે દિવસે અમારી મિત્રતા વંધતી જતી હતી. પિતાજીને મન એ એક સુંદર આશા હતી. પુત્ર જેવો વહાલો મિત્રનો પુત્ર અને આંખની કીકી સમી લાડકી પુત્રી વરે એ એમના મનથી સોનું ને સુગંધ મળ્યા જેવું હતું. એમની ઘડપણની લાડકી જેવી હું, તેને રજની પરણશે તોયે ખુશી નહીં હો અને સાથેજ રહેશે એવો એમને દૃઢ વિશ્વાસ હતો. ટોળ કરતી ફનીયાની આંખમાં ધુળ પડશે એવો એ એમને ઉઠો ઉઠો છાનો સંતોષ હતો.

એક દિવસ એક સરસ કાવ્ય હું વાંચતી હતી. હમણા હમણાથી રજની રોજ નહોતો આવતો. એ આવે ત્યારે આ કાવ્ય અમે બંને સાથે વાંચીશું એવો વિચાર હું કરતી હતી. ચોળેલા કેશ સુકવવાને છુટા નાંખી હું વીરામાસન પર પડી હતો. છાતી આગળ પુસ્તક રાખી હું એક પછી એક પાના ફેરવ્યે જતી હતી. વાંચતાં વાંચતાં મારી આંખ મીચાઈ ગઈ. પુસ્તક ત્યાંનું ત્યાંજ પડી રહ્યું.

મારી મીકી તંદ્રામાંથી અચીંતી હું જાગી ઉઠી. રજની ક્યારનોએ સામે આંખોને એકો હતો. મને જાગતી જોઈ એણે જરા સ્મિત કર્યું.

“ તમે ક્યારના આવ્યા, રજની ભાઈ ? મને કેમ નહીં ઉઠાડી ! ”

“ તમારાં મીઠાં સ્વપ્નોના વિચાર તમારા મોં પર તરી આવતા હતા તે જોવાનું મને જરા ગમ્યું. શું સ્વપ્ન હતું એ ! ”

તમારી સાથે આ કાવ્ય વાંચવાનો વિચાર કરતાં કરતાંજ હું ઉઠી ગઈ હતી. અને સ્વપ્ન પણ એવુંજ આવ્યું.

મેં એને પુસ્તક આપ્યું. એણે પાના ફેરવવા માંડ્યાં. એને વાંચવાની શક્તિ હોય એમ નહીં જણાયું.

એની આંખોમાં કંઈ જુદુંજ તેજ મેં પારખ્યું. મેંધાના ચમકારા આજ એમાં નહોતાં. ભાવનાના ઓધ આજે તો એમાં ઉછળતા-

હતાં. મને કંઈક સમજાયું કંઈક નહીં પણ સમજાયું. મેં એને પુછવાની હીંમત નહીં કરી. માફ મન તો આજ પેલા કાવ્યમાં હતું. આવું સુંદર કાવ્ય રજની ફરી આવે ત્યાંસુધી વાંચ્યા વિનાનું રહી જાય એ મને રચતું નહોતું. મારી સૂચનાને બળે એ મારી સાથે વાંચવા આવીને બેઠો. મેં વાંચવા માંડયું, પણ એનું તો ચિત્તજ ક્યાં હતું ?

“કલા ! મને સાંભળશે ?”

ચકિત થઈને મેં ઉચે જોયું. રોજનો સ્વસ્થ રજની તે આજ હતો !

આજ એ બહુ ગંભીર જણાતો હતો. એના હૃદયમાં રહેલા શબ્દો સુખપર લખાઈ ગયાં હતાં. એ શરૂ કરે તે પહેલાંજ મેં એ વાંચ્યા હતાં. મેં નવન નીચાં ઢાળ્યાં.

એના હૃદયમાં રહેલા ભાવને એ માર્ગ આપતો હતો. સ્નેહીની ઉત્સુકતા કરતાં એમાં શાણપણ વધારે ભાસતું. વિજયની ખાત્રી હોય એવી એના શબ્દોમાં સ્થિરતા હતી. એની ગંભીરતામાં મને ટાઢાશ વધારે લાગી. એ ભવ્ય લાગતો, પણ એ ભવ્યતામાં કિમળકો ન હતો. એના છેવટના શબ્દો નિદ્રામાંથી ઝૂંકીને જાગતા માણસની મારફત મેં સાંભળ્યા.

“કલા ! તું મારી સહચરી થશે ?”

મેં એની આંખોમાં ઉંચું જોયું. આ અડગ જણાતા માણસે મારા હૃદયના કોટને ઘણા દિવસથી ઘેરો ઘાલ્યો હતો. એના દર્શનની હું રાહ જોતી. એના શબ્દો મારા કર્ણમાં રણકતા. પણ એનું આ અભિમાન; મને ઉપકાર કરતો હોય તેવી આ રીત. એની દૃષ્ટિમાં વિજય ભલુકતો. એ મારો સ્વામી અને ?

“મને માફ કરશો ! મારાથી નહીં અને ” ઉત્તર આપવાનો હું વિચાર કરું તે પહેલાં તો ઉત્તર અપાઈ ગયો.

એની આંખોનું તેજ જરા ઝાંખું પડ્યું. પણ દૃઢ સ્વરે એણે માત્ર આટલાજ શબ્દો કહ્યાં.

“હું એ માનતો નથી. ફરીવાર હું પાછો આવીશ.” અને તે ગયો.

૪

મારું અંતર આ વખતે ઉછાળા મારતું હતું. અભિમાનના ઝુલા પર મારું હૃદય ઝુલતું હતું. પુરુષોની આખી જાત પરજ મને અણગમો આવતો હતો.

મારામાંથી પ્રાણ છુટા પડતા હોય એમ મને લાગ્યું. મારી એકની એક આશાએ પરવારી ગઇ હતી. શું એ મારું અંતર ચીરવા-નેજ આવ્યો હતો !

એને મારે માટે સ્નેહ મહોતો. સ્નેહ હોય તોએ એને સ્નેહનું નામ ધટતુંજ નહોતું. એના શબ્દની મોરલી પર મારે આત્મા નાચતો એણે જોયો હશે. એને કોમક દિવસે પરણવાનું તો હતુંજ. ખીજ છોકરીઓ કરતાં મારામાં સંસ્કાર હતાં. એણે ધાયું કે હું નાજ નહીં પાડું. એના ગર્વને આથી કેટલો સંતોષ થતો હશે ?

મને લાગ્યું કે હવે એ મારે પહેલાં જોવો મિત્ર નહીં રહે. મારા ખાલી રહેલા હૃદયમાં આખામાં તે વ્યાપી ગયો હતો. હવે એને ત્યાંથી દેશવટો દેવાય એવો હતો ! આજનો દિવસજ ન ઉગ્યો હતો ! સ્મૃતિમાંથી એ ભુંસાઇ જાય તો જીવનનાં દશ વર્ષો આખી દેવાને હું તૈયાર હતી.

પણ શું હું એને પરણી શકું ? એના શબ્દોમાં નહીં પણ ભાવમાં સ્ત્રીત્વની અવગણના સ્પષ્ટ હતી. ખીજ પુરુષોની મારક અસાર મુધીનો મિત્ર ગણેલો રજની પતિ થવાને આતુર હતો. એમાં હૈયાનો ઉમળકો નહોતો. વિજયનો મદ એની આંખોમાં હતો. સત્તા હતી; સમાનતા નહીં.

ઓ રજની તું આવો ક્યમ થયો !

એના વિના માગથી જીવાય તેમ ન હતું. મારું સ્ત્રીત્વ મ્હને એની સાથે વસવા દે એમ ન હતું.

હું હવે શું કરું ? ઝૂરી મરવું ?

રજની જીવે ને જાણે કે એના વિના મારા આ હાલ થયા છે; તો એ શું વિચાર કરે ! એનું અભિમાન કેટલું સંતોષાય ?

એ ખ્યાલજ અસહ્ય છે. જીવીશ તોએ ક્યારામને તો નહીંજ.

પણ એ પાછો આવે ! એ પશ્ચાતાપ કરે ! કંઈક એવું એના ચિત્તમાં વસે !

એ ખ્યાલ મીઠો તો છે, પણ જીડોએ છે.

હૃદય મારું રડતું હતું, પણ આંખોમાં આંસુ નહોતાં. આવતે માટે હું રડું !

આટલાં સ્વપ્નોમાં આનોએ એક ઉમેરો કરીશ. એનો પછી વીચાર સરખોએ નહીં કરે.

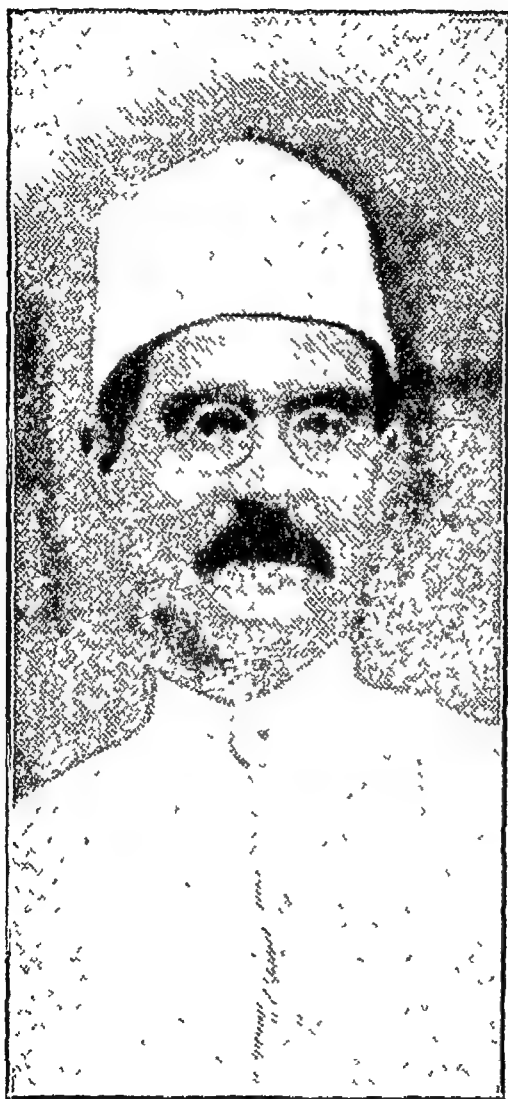
ખની શકે એટલા આનંદમાં તે દિવસ ગાળવાનો મેં નિશ્ચય કર્યો

૫

એ ત્રણ દિવસ પછી પાછો તે આવ્યો. મુખ ઉપર જરા પ્રીકાશ હતી. તરલતા જતી રહી હતી. ગંભીરતા સ્પષ્ટ દેખાતી.

ઘણાંજ આનંદના ડોળથી હું તેને મળી. મારા વિનોદમાં આજે નવીનતા હતી. હર્ષમાં કંઈ અદ્ભુતતા હતી. ન સમજ પડે એવો ગુચવારો એના મુખપર જણાતો.

મારા ઉદ્ધાસનું પ્રમાણ હું પોતે પણ ન સમજતી. રજની સાથે વાંચવાને એક કાવ્ય-નિર્જળ પ્રેમની કરુણકથા મેં ધારી રાખી હતી. મારી મેડીમાં મેં એને એ વાંચવાને આમંત્ર્યો ત્યારે એના આશ્ચર્યની સીમા ન રહી.



રા. મહાદેવભાઈ દેશાઈ.

[પૃષ્ઠ ૧૧]

આજે એની વાંચવાની રીત બહુ અજબ હતી-એના ગાંભીર્યના વરસાદ કદી એણે મારા પર નહોતા વરસાવ્યા. આજે એની ગંભીરતા બહુ અસરકારક હતી.

મારા સામે એ આજે ભાગ્યેજ જોતો. મારાં નયનોની એને જાણે ઇર્ષ્યા આવતી હતી. અચાનક કેં યાદ આવ્યું હોય એમ કેં કારણ બતાવીને એ ગયો.

એ ગયો ને મારું હાસ્ય કરમાઇ ગયું. મારા તરંગની વેદી પર હું રજનીને હોમતી હતી. એનું અભિમાન મેં ખરેખર જોયું હતું? કે ભ્રમણાની પાછળ હું ભુલી પડી હતી?

ખરેખર એનું આ દુઃખ મારે લીધેજ હશે? હોયજ નહીં. એતો આશાનો ડગારો પડછાયો છે. એને હું નહીં માનું.

પણ વખતે-વખતે હું એને દુઃખી કરતી હોઇશ તો? મનેએ એના વિના સુખ તો નહોતું મળવાનું. હું એને પરણું ત્યારે?

ઓ અધિર મન ! તારી ગમતી કલ્પનાને તું કેટલી ઉતાવળે સ્વીકારે છે? જીંદગીભર પોષેલા વિચારોને-ગર્વને-રજનીના ચરણમાં આ ક્ષણેજ સમર્પી દેવાનું મન થયું. એને ક્ષણવારના વિષાદમાંથી મુક્ત કરવાને મારા રક્તનું પ્રત્યેક બિંદુ હું એને સમર્પણ કરી દઉં. એને દુઃખી થતો તો મારાથી નહીં જોવાય.

પણ... હજીએ પણ હતું.

પૂર્વવત્ રજની વારંવાર આવતો. એનો શોક શમી ગયો લાગતો. પહેલાં જેટલું તોફાન એ મારી સાથે નહીં કરતો. પણ કોઇક વખતે મને વધારે ધ્યાનથી નીહાળતો મેં એને જોયો હોતો.

મારી સુંદરતા વીશે મેં ભાગ્યેજ વિચાર કર્યો હતો. હમણાં એના વિચાર મને અચાનક સ્ફુર્ક્યા હતા. ખ્યાલમાંથી ઝળહળીને જાગી જતાં સૃષ્ટિની સુંદરતા જોઇ જોવો આનંદ થાય એવોજ આનંદ મને

થયો. મને લાગ્યું કે 'મારી' પ્રત્યેક ગતિમાં એક પ્રકારની સંગીત સમી સંવાદિતા હતી. મારા કાશ્ચનિક સ્વભાવે મારા મુખ પર સ્વપ્નાવસ્થામાં પક્ષેપલ બદલાતા ભાવો આલેખ્યા હતા. મારા રિમતમાંનો રણુકાર મેં હમણાંજ પારખ્યો હતો. મારી આદ્યજ્ઞાનાની સખીઓએ પહેલાં આ બધું મને કહ્યું હશે. પિતાજી મને ઘણી વાર કહેતા. પણ એ વીશે વિચાર કરવાની દુરસદ તો મને હમણાંજ મળી હતી.

ફરી એક વાર રજનીએ મને સહચારિણી કરવાની વાત કરી હતી. વિનયનો મદ એની આંખમાં નહતો. નિરાશાની ધ્રુજરીએ નહતી. મારો અંતરાત્મા હા કહેતો હતો. પણ મારા સ્વભાવે મુખ પાસે તે પહેલાંજ ના કહાવી દીધી.

તે દિવસ કરતાં તે વધારે શાંત હતો. મારા મનની વાત જાણવાનો એણે નિશ્ચયજ્ઞ કર્યો હોય એમ લાગતું હતું.

“કલા ! તું શું કદી પરણવાનીજ નથી ?”

“તમે કેમ જાણ્યું કે હું નથી પરણવાની ?” મેં ઉત્તર આપવાને અફલે સામો પ્રશ્ન પુછ્યો.

“મેં ધાર્યું,” એ જરા અચક્યો. “મેં ધાર્યું” કે તું પરણવાની હશે તો તો” વાક્ય અધુરુંજ રહેવા દીધું.

“તો તો તમને નાજ નહીં પાડું. તમારા જેવો વર મને કદીએ અવતારે મળવાનો હતો !” હું ખડખડાટ હસી પડી.

એના મર્મસ્થાન પર મેં પ્રહાર કર્યો હતો એ મેં જોયું. એક સ્થિર દષ્ટિએ એણે મારા સામે જોયું. સંયમ રાખવાના પ્રયત્ન કરતો હોય એમ લાગ્યું. હું જરા પરત્તાપ.

“તું કેવા વરને પરણવાની છે એતો કહે,” હસવાનો ડોળ કરતાં એણે પુછ્યું. જાણે એને એમાં કે લાગતુંજ નહોતય.

હું જરા ચીટવાઇ. કેવી સ્વસ્થતાથી એ વાત કરતો હતો !

“તમારા જેવો તો નહીંજ” હું જરા હસી. “પણ તમારે સાંભળવું હોય તો મને કહેવાને કે વાંધો નથી. જેની શુદ્ધિની

પ્રતિભા જગતને આંખું પાડે છતાં બાળક જેવી જેનામાં સરળતા હોય; જે રસ પરખી શકે અને ભોગવીએ શકે; જેના શબ્દોમાં મહાન પ્રશ્નોનો ઉકેલ હોય છતાં વ્યવહારની ઝીણી વાતો ન વીસરતો હોય; દક્ષ, ચતુર, સાહસિક અને નરાભિમાની હોય; પ્રસંગને ઓળખે અને સંજોગો પર સત્તા ચલાવી શકે એવો હોય એવા વરને હું પંરણુવાની છું.”

“પણ કલા ! આમાં એક મુખ્ય વાત તો રહી ગઈ.”

“શી ?”

“હૃદય, એના વિનાનો વર તું શું કરશે ?”

૬

ત્યારે—ખરેખર ત્યારે એનામાં હૃદય હતું? મારેજ માટે હતું? મારે માટે તરફડતું હતું?

મારી કૂરતા ઉપર મને તિરસ્કાર આવ્યો. મારો રજની મારી કદપનાઓ સાર્થ કરે એવો હતો. મારો રજની ! હા, હવે તો મારો રજનીજ કહેવાની છું.

એની સાથે સરખાવવાને કે એના ચરણોમાં ભેટ ધરવાને મારામાં શા ગુણો હતા? મહાદેવજીને પામવા પાર્વતીએ તપ આદર્યો હતો. મારા રજનીને તો હું તંપાવતી હતી. મારી યોગ્યતા શી ! અને શાના ઉપર હું ગર્વ કરતી હતી?

મારાં ચક્ષુમાં અશ્રુ છલકતાં હતાં ! એ શોકનાં અશ્રુ નહોતાં; એના બિંદુ બિંદુમાં પશ્ચાતાપ હતો. મારાં આંતર્યક્ષુ સમક્ષ રજનીનું શોકમયું મુંખડું હતું.

પણ હવે શું કર્યે રજની પાછો આવે? એ ક્યાં સદાનો ગયો છે? એ તો કાલ પાછો આવશે. પણ એને સમજ્યા પછી મારી શરમ-તો હું ક્યાં મુખે સ્વીકાર કરીશ ?

આજની આખી રાત્રી એ મારી કૂરતાને નીંદશે. હુંએ ક્યાં

આરોપ રજની પર મુકું છું? એ મને નીંદે? પણ એ દુઃખી તો થશેજને!

પણ એ આટલો સ્વસ્થ શું કામ હતો? જાણે બજારમાંથી કેં વસ્તુ લેવાનો ભાવ પુછતો હોય!

વળી પાછું પણ આવ્યું? એ અસ્વસ્થ શામાંટે થાય? એ અસ્વસ્થ થાત તો હું એને સામાન્ય માનવમાં ન ગણી કહાડત? પરણવું હોય તો એવા અસ્વસ્થ થાય એવાઓની ક્યાં ખોટ છે! એની સ્વસ્થતાને તો હું નીરખી રહું છું. અને તોએ એ અસ્વસ્થ કેમ નથી એ પ્રશ્ન?

મન તું શું માંગે છે?

તારે પ્રસંગ આવ્યે મિત્રના શબ્દ પરે પગ મુકીને જતાં ન ડગે એવો રાજવી જોઈએ છે કે ઠેસ વાગતાંએ આંસુની ધાર નીતરે એવો સુકુમાર જોઈએ? અને રાજવીમાં શું હોય? સ્વસ્થતા.

રજની કહેશે કે ભવ્ય સ્વપ્નો ધરનારી તોએ આખર સ્ત્રી જાત બુદ્ધિનો કોટ એમના હૃદયમાં ચણાતોજ નથી. અને આડંબરપૂર્વક ઉભો કરે તોએ ડગમગતોજ. એને તો હૃદય ને ભાવનાઓ ને અસ્થિરતાજ જોઈએ.

આ બધું છુત મારી કલ્પનાશીલતાનુંજ છે. ન હોય તે હું કહ્યું છું. પણ હવે શું થાય?

સ્નેહ હોય તો ભુલનો સ્વીકાર તરત કરવો નથી ઘટતો? ત્યારે હું જાઉં અત્યારે રજની પાસે!

કેટલી મૂર્ખતા! રાત્રીના આઠ તો વાગી ગયા છે. હું રજનીને ઘેર એકલી કોઈ દિવસ ગઈ નથી. અત્યારે આ સમયે કોઈ જુવે કે જાણે તો મને શું કહે? રજનીજ શું કહે?

અત્યારે આ ડહાપણ ક્યાંથી આવ્યું? સ્નેહને ડહાપણ ક્યારેએ સૂઝ્યું છે? દુઃખાંતને મળવામાં શકુન્તલાને ડહાપણ નડ્યું હતું?

રોમીએને આવકાર આપતાં જુલીએટ ક્યારે ડાહી થઈ હતી ? ગાંડા થવું એ તો પ્રેમનો સનાતન હક્ક છે. અને-અને રજની તો મારોજ છે. મારોજ વાટ જુએ છે. એ દીપકની જ્યોતમાં હું પતંગ થવા નથી જતી. મારા જીવનનું સ્વામીત્વ એને અર્પવા અને એના સુના હૃદયદ્વારમાંથી એના આત્મામાં વસવા જઈ કું. અંતરમાં દોષ નથી. વિકારો નથી. દેવનું દુઃખ સહુ ન જાય તો એ નીવારવાનું મારા હાથમાં હોય તો મને હક્ક નહીં ?

ત્યારે એ મારો સખા-મિત્ર-સ્વામી થશે. હું એ ચંદ્રની કલા ચમકશ. મારસની ખેલડી સમા અમે બંને એક પાંખે ઉડીશું અને જીવીશું. સંસાર કેવો ભવ્ય અને સુંદર બનશે ! અવધ પુરી થશે તોએ એની ભવ્યતા ઉડી નહીં જાય. મૃત્યુએ સોનેરી પાંખેજ ઉડીને આવે ત્યાં તો.

ત્યારે હું જઈ જ ? બાપાજીને કહેવાની કે જરૂર છે ? ક્યાં વાર લાગવાની છે ? આશાનો એકજ ખોલ અને.....

૭

રજનીનું ઘર બહુ દૂર નહતું. શેરી વટાવી બહાર નીકળતાં નાકા પરજ એનું ઘર હતું. પાંચ મીનીટમાં તો હું ત્યાં પહોંચી જમકશ.

આસ્માનમાં તારાઓએ બહુ તેજસ્વી લાગતાં હતાં. મારા પ્રેમની કથા સાંનમાં એક બીજાને કહેતા હોય ! આકાશના વિરાટ-સ્વરૂપમાં વસતા એ તેજબાલકડાએ કદી પ્રેમ ક્યો હશે ? શીલસુદે ! જેને પોલાણ કહે છે એવું એ આકાશ ઘરોની બે પાસની હારે ઉપર ટપકીવાળા ચંદ્રવા જેવું લાગતું. સ્નેહનું સ્વરૂપે એના જેવુંજ વિરાટ, ભવ્ય અને સુંદર નથી ? એમાં આકાશ જેવું પોલાણ નથી. એમાં કેંક એવું છે કે...પણ એ કેંક તે શું ?

બારણાની ઝાળી આગળ ઉભી ઉભી હું આકાશ જોતી અને તારાઓ ગણતી ઉભી હતી. પાડોશીના ઘરનાં દીવા રસ્તા ઉપર પડતા.

એક ઘરમાં ગ્રામોદ્ધેન ચાલતું. કોઇ રહ્યોખડ્યો માણસ આવતો કે જતો દેખાતો. નાના ગામમાં નવ વાગે રાત્રે બહાર નીકળનાર કોઇ-કંઈ. જરા જરા વારે કુતરાં મોટે સાદે સામસામા આખા દિવસમાં શેરીમાં આવી ગયલાં માણસોનું વર્ણન કરતાં.

હું હજી વિચાર કરતીજ ઉભી હતી. જાઉં કે ન જાઉં ? હૃદય હા કહેતું. યુદ્ધિ ના પાડતી. પણ આવા પ્રસંગોમાં કદીએ યુદ્ધિ જતી છે ?

પ્રયત્ન કરી હું ઓટલા પરથી નીચે ઉતરી. ભગવતી આશાનું સૂક્ષ્મ તેજ મારા હૃદયને અજવાળતું. મારા હૃદયમાં ધબકાર ન હતો. પુરૂષને મળવા પ્રકૃતિ જાય ત્યારે ભયની ધ્રુજરી કે નિર્બળતાના ધબકાર એનામાં ન હોય. ગતિમાં ચંચલતા એ નહોતી. મારી વાટ જોનારનો મને અણવિશ્વાસ ક્યાં હતો ? “મારામાં એ આ સ્વસ્થતા નહીં તો ખીન્તું શું ?”

રજનીની મેડીમાં દીપક બળતો હતો. “અત્યારે તો એ એકલો જ હશે, પેટી નિષ્ફળ પ્રેમની કરુણકથા કે કોઇ દર્દભર્યા જીગરની કહાણી એ વાંચતો હશે. ખીયારો !”

“અરે પણ હું અંદર શી રીતે જઇશ ? બારણા બંધ હશે તો ? યુમ્મ તો ન મરાય. લોકોની એ કેટલી ખીક ?”

સુસાગ્યે દ્વાર ખુલ્લાં જ હતાં. રજની છોક ઉપર સુએ છે તે હું જાણતી. કામ કરનારી બાઇ તો દિવસે જ કામ કરી ચાલી જતી, દાદર પાસે હું જરાકવાર ઉભી રહી.

“રજની એના ટેબલ આગળ વાંચતો હશે. પાછળ જઇ હું એના નયનો મારી કામલ અંગુલીઓથી દાબી દઇશ. ખરેજ મારી કામલ કરાંગુલીઓ છે તો બહુજ નરમ.”

ધીરે ધીરે જરાએ અવાજ કર્યા વિના હું ઉપર ચઢી. સ્વપ્ન-માંની દેવી જેમ આકાશમાંથી ઉતરે તેમ એની પાસે મારે જવું હતું. પળવાર એ કેવો આલો બનશે ?

પણ મારી આશા મનમાં જ રહી ગઈ. રજનીના ખંડમાંથી એના કોઈ મિત્રનો અવાજ આવતો હતો. મેં જીભ કચરી. આવખતે કોઈ હોય!

હવે શું કરવું? પાછા જવું? આટલું સાહસ ક્યાં પછી? ઉપવાસને પારણે પ્રથમ આસે મક્ષિકા આવે ત્યારે અંતરની શી સ્થિતિ થતી હશે? પણ બીજો ઉપાય ન હતો.

હું પાછી ફરતી હતી ત્યાં મેં મારું નામ સાંભળ્યું. જતાં જતાંએ મને સાંભળી લેવાનું મન થયું. રજની હૃદયના આગળા ઉઘાડતો હશે. આવી તક ક્યાં મળશે?

“રજની! પછી શું થયું? તેં કળાનું માંગુ કર્યું કે?”

“ડોસાજીએ તો તરતજ હા પાડી. પણ હજી એ પુતળાને મનાવવાનું બાકી છે.”

આ કોણ રજની બોલે છે? મને ઓંન્તિ યમ.

“તેં એને પુછી જોયું?” ફરી અવાજ આવ્યો.

“હા.”

“એણે શું કહ્યું?”

“ના.”

“હું નહોતો કહેતો? ભલભલાના માંગાં પાછાં વાળ્યાં છે ત્યાં તારા શા આશરા. તું હાર્યો.”

“હું હાઈ? મેં તને નથી કહ્યું કે હું એને જીતવાનો. એના મુખપર લખાયલી હા મેં વાંચી હતી, માત્ર એનું આભમાન એને નમવા નથી દેતું.”

“રજની! જવાદે હવે. બહુ થયું. એ કોમળ આત્માને મારું સંરત ખાંતર તું કચરે એ મને રાત્રિ દિવસ ખટકે છે. હું મારી સંરત મુછી દઉં છું. પછી કંઈ?”

મારા પગ જાણે ઓટીજ ગયા હોય એમ હું ઉભી રહી.

અધિકારમાં કે તેજનું કીરણ એકદમ આંખને આંજે તેમ હું મૂઢ જોવી હલી હતી. શરી રજનીનો અવાજ આવ્યો.

“જો પ્રકૃષ્ઠ ! હવે એમ નહીં બને. તારૂં માંગું પાછું વળ્યું અને નિરાશામાં કે અભિમાનથી તેં સરત કરી. એ વખતે મને કળાનું સ્વપ્નએ ન હતું. છતાં મેં તે સ્વીકારી. મારી મહાન યોજનાઓ અને કાર્યો મુદી હું અહીં આવ્યો. તે વખતે કલાને પરણાવાનો વિચાર ન હતો. માત્ર હાજ પડાવવાની હતી. પણ હવે મને લાગે છે કે મારાથી એને નહીં છોડાય. તારી નિષ્ફળતા તને હવે સાહે છે. હું જીતી જાઉંશ એમ તને લાગે છે. પણ એમ અદેખાઈ ક્યેં કેં નહીં વળે હું એની સાથે લગન કરવાનોજ.”

“રજની ! શું કામ તું જીદ કરે છે. માત્ર સરત ખાતર તું એના સમગ્ર જીવનનું સત્યાનાશ વાળીશ.”

“હું સલાહ નથી માગતો.”

“ધાર કે હું વાત કહી દઉં તો !”

“એ ન બને એવું છે. આગળ હું છું તે યાદ રાખજો.”

ત્યારે આ બુદ્ધિપ્રધાન માણસ અહીં સરત જીતવા આવ્યો હતો. સરત જીતતાં એ પોતે જીતાયો હોય એનો એને હીસાબ ન હતો. એની સર્વ શક્તિઓના તીર હમણાં એ મારા પર તાકતો હતો. એા નિર્દયતા !

જનો જેને સ્નેહ કહે છે એના સુંદર સ્વપ્નમાં હુંએ ભરમાઈ હતી. બ્રહ્મજ્ઞાનીઓ તો જગીને જુએ છે ત્યારે જગત નથી જડતું પણ માયા લાગે છે. સ્નેહના પડળની માયા તો જગતાંનેએ તંદ્રાવશ કરે છે.

મારી કલ્પનાનો રજની તે આ ? એના બુદ્ધિના ખોખામાં રાયતાં એનો આત્મા ન જોયો. મારી આશાના છોડ ઉગતાં ન ઉગતાંમાંતો કરમાઈ ગયા. અરેરે !

ખંડમાં ચાલતો વાર્તાવાપ મારા કણમાં હવે નહોતો પેસતો.
શું સાંભળું ? કેને સાંભળું ?

હવે હું શું કરું ? પાછી ઘેર જઈ ?

એક ગાંડો વિચાર મારા મનમાં રડુર્યો. રજનીતે છતાં થયા
વિના તો નજ જવું. શા માટે ચોરની માફક પાછા જવું ? વિચાર
આવ્યો અને અમલમાંએ મુક્યો. દ્વાર પાસે જતાંજ રજનીતી દૃષ્ટિ મારા
પર પડી.

“ કોણ કલા ! અહીં ? અલારે ? ”

મારા અંતરમાં અત્યારે તુમુલ્લ તોફાન ચાલતું હતું. મુખ પર
પ્રેત સમી શીકાશ આવી હતી તે સામેના આયનામાં દેખાતું હતું.
પણ મારા શબ્દોની શાંતિથી હું પોતે અજબ બની.

“ માફ કરજો ભાઈ ” હું ભાઈ શબ્દ પર ભાર મુકી બોલી.
તમારી વાત સાંભળવાની ઇચ્છા નહતી છતાં સંભળાઈ ગઈ. હું તમને
કાલે બાપાજીની વર્ષગાંઠ છે તેથી આમંત્રણ આપવા આવી હતી. ”

ખંડે જણ એક બીજા સામે જોઈ રહ્યાં. અને અર્થસૂચક
દૃષ્ટિપાત કર્યો. એકના મુખ પર દાખી રાખેલાં ક્રોધ અને નિરાશા હતાં.
બીજાનામાં ખિન્નતાના દેખાવ નીચે પ્રકુલતા હતી. ભાવ પરબાઈ ન
જાય એની એ સંભાળ રાખતો.

રજનીતી મુખમાંથી ઉત્તરમાં એકે અક્ષર ન નીકળ્યો. મારી
સ્વસ્થતાનોએ મને વિશ્વાસ નહતો.

“ ચાલો ચારે જઈ ? જરૂર આવજો હોં. પુતળું છતવાતું
છે ને હજી. ”

જતાં જતાં રજનીતી ભાવ મેં જોયો. શો ભયંકર માણસ!
જીંદગી મુખી એ તો યાદ રહેશે.

છે ! પાણીના પરપોટા જેવું માત્ર કલ્પનાના આધાર પરજ રચાયેલું મારું સ્વપ્ન ફુટી ગયું. એનું આટલું દુઃખ ?

અને તેથીએ વધારે અપમાનથી હું સળગતી હતી. મને એક પુતળાંથી વધારે એણે નથી ગણી. બાગક ન મળે ત્યાંસુધી વસ્તુના ખુબ ઇચ્છા રાખે છે. એનો તરંગ સંતોષાય એટલે એ રમકડું ક્યાંએ નાંખી દે છે. રજની પણ એવોજ હતો. એની ઇચ્છા પૂર્ણ થઇ હોત તો હું એને મન એક નિર્જીવ પદાર્થ કે ઇચ્છા થાય ત્યારે ઉપભોગની વસ્તુ શીવાય વધારે નહોતી રહેવાની. ઓ રજની ! તું આવો ? પણ હવે એને રજનીના નામે સંબોધવાનો કેવો ?

પુરુષોની આખી જાતજ નિષ્કૃંહ. સ્ત્રીઓનું સ્ત્રીત્વ એમને મન ક્યારે વચ્ચું છે ! અને તોએ સ્ત્રીઓનો સ્નેહ જાણે એમનો હક્ક હોય એમ માંગે છે. ફરીઆદ કરવાનો હક્ક તો એમને એકલાનેજ છે. એમની ભાવનાઓમાં ભાગ ન લેવાની ફરીઆદ તો હંમેશની. કેટલાએએ એવી ભાવના ઉઠી ઉઠી ઉછેરી છે ! અને એમને માટે કોઇએ પ્રયત્ન કર્યો ? ભાવનાઓની ભાગીઅણુ થાય એવી પત્ની કરતાં એમના મનસ્વીપણા પર હોમાય એવા નિર્જીવ પુતળાં એમને તો જોઇએ છે. /

ગાંડી બની હોઈ એમ મારા વિચારને અંતે હું સ્મિત કરતી હતી. અને છતાંએ કોઇ તીવ્ર યાતના હું અનુભવતી. મગજ ટેકાણે છે કે નહીં ? મેં મસ્તક પર હાથ મુક્યો.

જગત આલું કેમ બન્યું છે ? સ્નેહ કરે તેને છેતરાવાનું દુઃખ, ન કરે તેને શુષ્ક થવાનો ભય. આલું જગત રચવાજ પરમેશ્વરે આટલી તસ્દી લીધી છે ?

પરમેશ્વરને પણ પુરુષ-કલ્પો. અને તેથીજ એ આટલો પુરુષો તરફ પક્ષપાતી હશે ? એવા પુરુષ-ઇશ્વરની પ્રાર્થના કર્યે શું વળે ? એ એ પ્રકૃતિને છેતરીને છુટા થવાની માથાકુટમાં પડ્યો છે. જો કે પ્રકૃતથી જ એને ઝોળખાય છે અને પમાય છે. એવા ઇશ્વરના વારસો આ પુરુષો. એ પણ બીજા કોની નકલ કરે ?

અરે, હું આવી બહાવરી કેમ બની ગઈ? જુઠા બહુએ એટલી અસર કરી કે આ સત્ય હવે ગમતું નથી?

પુરુષોએ સ્ત્રીઓને હંમેશા નીચેનું સત્ય ગણ્યું છે. પતિ કરતાં રાજાનો આદર્શ વધે એ રામચંદ્રજીએ શીખવ્યું. પત્નીની આબરુ કરતાં જુગારીનું વચન વધે એ ધર્મરાજને દેખાડ્યું. મનુ મહારાજે એમને ખુશ રાખવાના પુતળાં ગણ્યાં. કાયદા કર્યાં તેમણે સ્ત્રીઓને પુરુષોની મીઠકત ગણાવી. નીતિકારોએ સ્ત્રીઓ હેતરનારી બળ છે એમ કહી છાપ મારી આપી. હવે શું બાકી રહે? સ્ત્રીઓ એટલે આજ્ઞાકિત દાસીઓ અને પુરુષોની ચરણની રજ થઈ. સ્ત્રીઓની બુદ્ધિ પાનીએ એ નીતિ વાક્ય મનાયું. અને તોએ આવા પુરુષો પર જ સ્ત્રીઓનું અંતર સ્નેહ રાખે છે.

મેં એના પર સ્નેહ રાખ્યો. શાને માટે? ધાર્યું કે સૃષ્ટિમાં સઘળા વામનજીઓ નહીં વસતા હોય. કવિઓએ કહ્યું કે એ આત્મા ના ઐક્ય વિના જીવન અધુરું રહે છે. એક પાખે ઉડનારથી બહુ ઉંચે નથી જવાતું એમ સંસાર કહે છે. શીલસુદે કહે કે ઉત્ક્રાંતિ કે પ્રગતિ લક્ષ્ય વિના નથી સધાતી. જનો જેને પ્રેમ કહે છે એને આ સર્વેએ સુતેરી પીંછીએ રંગ્યો. હું અન્નાણી, ભોળી, ભરમાઈ ગઈ. પણ એ સૌએ જુઠા, સૌએ હગારા છે. એ બધું તો પુરુષોના લાભને ખાતર. હવે એવાઓનો રજ વિશ્વાસે નહીં કરું.

નિશ્ચયથી કંઈક શાંતિ મળી હોય તેમ ઉડો નિઃશ્વાસ મુક્યો. પિતાજીનો ક્રોમળ અવાજ દાનમાં આવી અથડાયો.

બહેન ! બેટા ! કેમ છે હવે તને ?

મને શું થયું હતું ? હા. હવેજ યાદ આવે છે. નિદ્રામાં ચાલતાં માણસની માફક રજનીને ઘેરથી હું ક્યારે પાછી આવી તે મને યાદ નથી. માત્ર મગજમાં સીસું રેડાયું હોય એવા ભાન સાથે હું પંથારીમાં પડી હતી. હવે સવાર થઈ ગયું હશે. બાપાજી અહીં ક્યાંથી ?

“બાપાજી તમે ક્યાંથી અત્યારમાં ?” ઉઠતાં ખુબ મોહું થયું ખરું ? શું ચવારો છુપાવવા જરા સ્મિતનો ડોળ કરી હું બોલી.

“ બહેન ! ચાર દિવસથી તારી તબીયતના ઠેકાણાજ ક્યાં હતાં. પ્રભુનો પાડ કે એણે મને તને પાછી આપી. મુજ ગરીબનું ધન લે એવો એ કૂર નથી. ”

ઘડી વાર પહેલાં પુરુષોની આખી જાતિને મેં તિરસ્કારી હતી. પણ મારા પિતાજી જેવું કોમળ હૃદય પણ એ જાતિમાં છે. એમના હેતુ વિના જગતમાં મારે કંઈજ નહતું. જીવવાની હોંસ રહે તો એમનેજ લીધે. મારા ગરીબ પિતા !

(૨૮)

અવસાન—દીલના ને દેહના.

૧

તમને ખબર છે ? હું તો વિધવા છું. વિધવાઓનું તો નામ સાંભળતાંજ આપણો સંસાર અકળાષ્ટ જાય છે. તમે શું કરશો ?

વિધવા થયા પછી પતિવ્રત પાળવાના ઉપદેશ તો હું આજ સુધી સાંભળતી આવી છું. જાણે વિધાવાને તો મન કે વાસના કંઈએ ન હોય !

પતિવ્રતાના ચોક્કસરોની આલખેલ કોમળીએ મહેનત વિના આપણામાં અખંડ ચાલી આવે છે. એમના વિના આપણે ભરી ગયાં નહીં હોત !

હું પંદર વર્ષે શ્રીમંત બીજવરને પરણી. સત્તર વર્ષે વિધવા થઈ. મારા પતિ બીચારા ભલા હતા. શ્રીમંતો હોય તેનાથી વધારે ખોટા તો નહોતાજ. વધારે સારાએ નહોતા.

મારાપર એમનો સ્નેહ તો બહુ હતો, પણ એના દર્શન જરી ગ્રામ્ય રીતે થતાં. સ્નાન કર્યા પછી મારા વિના કોમળીએ પાસે વસ્ત્ર

લેતાં એમને ખેદ થતો. પાનની પટ્ટી મારાજ હાથની ખાતા. ખીખના હાથે પીરસાએલું અન્ન એમને ભાવતું ન હતું. મને શણગાર સળવવા એ સતત આત્મર રહેતા. કાચની પુતળીની માફક મારી તખીયતની એ શીકર રાખતા. અને આ સર્વના બદલામાં મારામાંથી હુંટાય તેટલો રસ-મારા યૌવનનો રસ-એમને માણવો હતો. હું એમની પત્ની હું એ ખ્યાલ એમને સતત રહેતો.

અત્યારે એમને યાદ કરીને બે નિઃશ્વાસ હું નાંખું છું; પણ ત્યારે તો મને ત્રાસજ થતો. પિતૃગૃહમાં મને સંસ્કાર મળ્યાં હતાં, ઉત્કટ ભાવનાઓનાં સ્વપ્ન દેખ્યાં હતાં. માતા પિતા મરી ગયાં અને પીત્રાઈ કાકાને આશરે હું પડી. તરતજ એમણે મારો માર્ગ કહાડ્યો. આવા વરને પરણાવવા માટે ન્યાત જાતમાં માન પામ્યાં તે જુદું.

મારા વિવાહની વાત ચાલતી ત્યારે પરણવાનું કોણ જાણે કેમ મને ગમતું નહીં. મારી એક સખીને દૂર બોલાવી મેં જાનામાના વાત કહી હતી. ‘તારા ! મને આ વર ગમતો નથી.’ ત્યારે એણે મારા પર ચઢાવેલાં ચક્ષુઓ હજી મને યાદ છે. પણ શું કરું, પરણું નહીં તો ? ક્યાં જઈ ? બા અને પિતાજીએ મારા માટે શું શું આશાઓ ઘડેલી ?

મારે તો એક કોઠીલો કંથ જોઈતો હતો. મારા હૃદયનો સ્વામી, પ્રાણનો નાથ, એના નયનોમાં સમાવે એવો રસેશ્વર ! આ બધું તો વાર્તાઓમાંજ શોભે એ મને હવે ખબર છે. પણ ત્યારે આ મારી માનસમૂર્તના સિંહાસને મારા શરીરનાથને સ્થાપતાં જરા વસમું લાગ્યું હતું.

આતો બધી જીની વાર્તા છે. શો સાર એને સંભાર્યામાં ? આ જગતમાં આવાં આશા-કુસુમોને ખીસવવાતું સ્થાન નથી.

બે માસનો બાળક પુત્ર મુકી મારા પતિએ એમની આલોકની યાત્રા પુરી કરીધી. શોક દેખાડવો જોઈએ એટલો વ્યવહાર તો મને

આવડતો. મને શોક થયોએ હતો પણ પ્રિયતમ મરતાં થાય એવો તો નહીંજ.

જગતે કંઈ કે હું હવે નિરાધાર થઈ. સ્નેહીઓને મન એ ધૃશ્વરી પ્રકાપ હતો.

સગાંઓનાં દુઃખમાં સ્વાર્થનો છાનો સંતોષે ભળતો. મારા સૌભાગ્યઅલંકારો ઉતરાવી નાંખ્યાં હતાં. મારો બાળક પુત્ર એજ મારી આશાનો એક માત્ર આધાર મનાતો.

મારા દુઃખમાં દીલાસો દેવા ઘણાં જણ આવતાં. કોઈ મારા આયુષ્યના અવશેષને ભક્તિમાંજ નિર્ગમવાનું કહેતા. કોઈ ભગવદ્-ગીતાનો કર્મયોગ સુચવતા. કોઈ મને જ્ઞાન પ્રાપ્ત કરવાનું કહેતા. કોઈને મન મારા બાળક પુત્રને ઉછેરવામાંજ મારા કર્તવ્યની સમાપ્તિ ભાસતી.

મારા વિધવાજીવનનું પ્રથમ વર્ષ વૃદ્ધાઓથી વિંટાઈને અને મારા પુત્રની સેવામાં મેં વ્યતીત કર્યું. પતિના મૃત્યુની દીલગીરી તો થતી પણ એમનો વિયોગ બહુ સાલતો ન હતો. એ જીવ્યા હોત તો હું માત્ર એમની વૃત્તિઓની દાસી રહેવાને સરજાએલી હતી. એમના મૃત્યુથી મને આનંદ તો ન હતો પણ સ્વતંત્રતાની શાંતિ તો હતીજ. પ્રભુ એમના આત્માને શાંતિ અર્પે એ શીવાય એમને માટે હું વધારે શું કહી શકું?

છ સાત વર્ષ આમને આમ વહી ગયાં. મારો બાળક પુત્ર ઈન્દુ કલાસમો વધતો હતો. એનામાં રૂપ હતું. હોંશીઆરીએ હતી. એનો દેહ નિરોગી અને આકર્ષક હતો. મારો એના પરનો સ્નેહ પ્રતિદિન વધતો હતો. માત્ર કોઈ કોઈ વખત એનામાં પિતૃપક્ષના કેટલાક ગુણોનું બીજ દેખાતું લારે મને સહેજ કચવાટ થતો, પણ હું એને વધવા નહીં દેતી. એ બાળક એ માફ સર્વસ્વ હતો. એને માટે-એના ભાવિ જીવનમાટે જેટલું કરાય તેટલું કરવાનો મારો નિશ્ચય હતો.

અને આ છેલ્લા ચાર વર્ષોમાં મેં મારો અભ્યાસ દીક વધાર્યો હતો.

જીવનના ઘણા પ્રશ્નો મને મુજબતા અને એ સર્વના ઉકેલ મારી અલ્પ મતિ અનુસાર કરવા હું મથતી.

બાળક શાન્તનુને ઉતાવળે વિકાસ મારી ચિંતામાં વૃદ્ધિ કરતો હતો. માતાનાં લાડ એને મળતાં પણ પિતાના પ્રેરકજળની એને ખોટ પડતી. માતા પિતાની ગરજ સારે પણ પિતાના અનુભવની ખોટ એનાથી નથી પુરાતી. મૃત્તિકાના ઘડેલા પાત્રોમાં તાપ વિના પકવતા નથી આવતી તેમ બાળકમાંએ પિતા વિના કંઈ પણ તરવેની ખામીજ રહી જાય છે. હું આ સમજતી અને એનો માર્ગ કહાડવા કે' કે' વિચારો કરતી. શાન્તનુ માતાના સ્નેહમાં પિતાના જ્ઞાનથી વંચિત ન રહે, માતાની કોમળતામાં પિતાના અનુભવથી રંગાયા વિનાનો ન રહી જાય એ એક મારી માટી શીકર હતી. ઘણીવાર મને એની ચિંતા થતી.

મારા પિતાનો એક દૂરનો લાઠ અમારી ઘણીવાર ખખર રાખતો. સમાજમાં એની પ્રતિષ્ઠા હતી. એનો અભ્યાસ હમણાંજ પુરો કરી કોલેજમાં પ્રોફેસરની પદવી એણે સ્વીકારી હતી. મારામાં એને ઘણી આશાઓ હતી. મને સમાજ માટે-જગત માટે કે' કે' કરી જવાના ઉપદેશ એ સદા સંભળાવતો. મનેએ એના પ્રતિ માન અને શ્રદ્ધા હતાં. શાન્તનુ માટે હું ઘણીવાર એની સલાહ લેતી. લગ્નની ધુંસરી હજી એને ગળે નહોતા ભેરવાઈ, એટલે એ શાન્તનુને માટે ઘણો સમય કહાડી શકતો.

દિવસે દિવસે કિશોરીલાલ સાથે અમારો સંબંધ એકજ કુટુંબ બના હોય તેવો થતો જતો હતો. બાળક શાન્તનુનું વદાવ એના પર કે' અજબ હતું. શાન્તનુ પર પણ એના સ્નેહની ધારાઓ વર્ષતી.

કેટલેક અંશે મારી ચિંતામાંએ મને નીરાંત હતી. કિશોરી પ્રતિ મારી ઉપકારવૃત્તિ સદજ હતી.

પતિ વિનાના મારા જીવનના દિવસો સરિતાના શાંત પ્રવાહ સમા

આમને આમ શાંતિમાં સરી જતા હતાં. હજી એ સરિતામાં કદી પુર નહોતાં આવ્યાં. કદી આવશે એવું સ્વપ્ન પણ નહતું. શાન્તનુ-માંજ વિશ્વ આપુંએ સમાધ ગયું હતું.

મારા હૃદયમાં કદી વેગ આવતા, પણ ચિરંજીવ નહોતા બનતાં શાન્તનુનો મીઠો અવાજ એવાં સર્વ સ્વપ્નનાં અવસાન તરત આણતો.

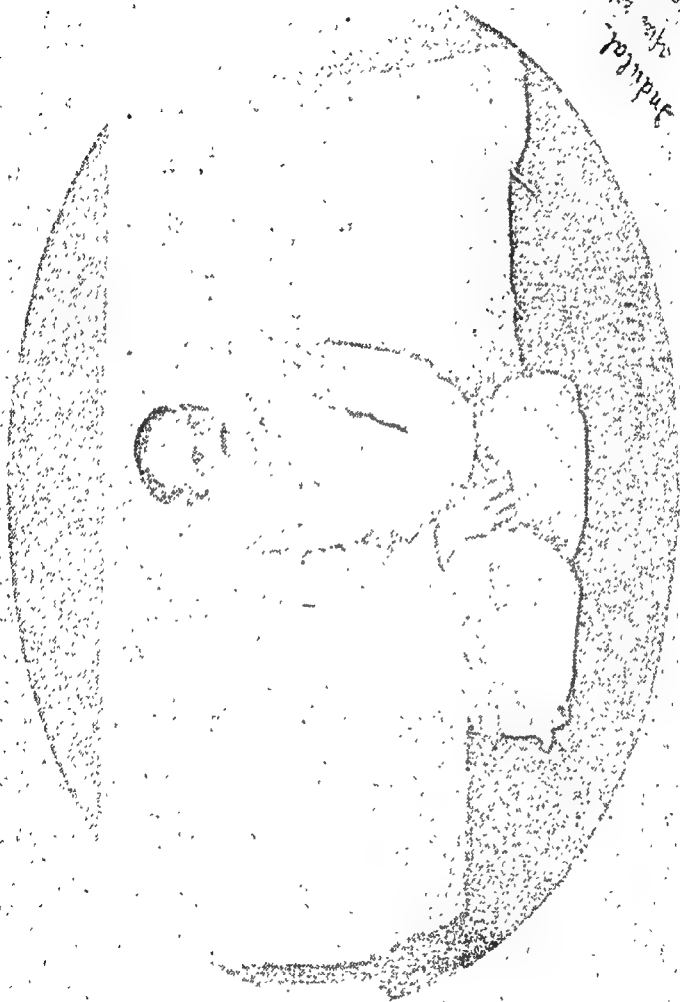
૩

શાન્તનુની તખીયત કેટલાક સમયથી સ્વસ્થ ન હતી. એની અ-સ્વસ્થતા કંઈ ન કળાય એમ વધતી જતી હતી. મારા એ મીઠા પોપટનો સ્વર હમણાં હમણાં બહુ મંદ થતો જતો હતો. એના મુખપરના ગુલાબ ફરમાઈ જતાં હતાં. એનું લાલિય અને સ્ફુર્તિ દિન-પ્રતિદિન અદૃશ્ય થતાં જતાં હતાં.

સંબંધીઓ લોકાચાર પાળી ખબર પુછતાં. ભૂત્યો કહ્યું કામ કરી જતાં. મારા બાલુડાને કશાથીએ આરામ નહોતો. કિશોરી એની પુત્રથી અધિક ગણી સેવા કરતો. એનાજ ઉત્સાહપ્રેરક બળથી હુંએ ટકી શકતી હતી. એની સેવાના દૃશ્યથી હું ઉપકારવશ બનતી.

એક રાત્રીએ શાન્તનુની પ્રકૃતિ વધારે બગડી. આશંકાથી મારું હૃદય ધબકતું હતું. કિશોરી નિદ્રાવિહીન નેત્રે શાન્તનુ પાસે બેસી રહ્યા હતા. માતા કરતાંએ એની શુશ્રૂષા વધારે અસરકારક હતી. હું હતાશ જેવી કંઈ સુઝતું ન હોય તેમ શાન્તનુનો કોમળ હસ્ત લઈ બેસી રહી હતી.

વેદનાથી બાળકના મુખની વિકૃતિ ભયંકર થતી હતી. એનો ગુંગળાટ એની સાથે મનેએ અસહ્ય થતો જતો હતો. ડાકટર આવ્યો પણ એનાથી કંઈ વધારે થઈ શકે એમ ન હતું. ‘આ દવા અસર કરે તો મને બોલાવજો નહીં તો પ્રયત્ન મિથ્યા છે.’ કહી એ ગયો. કિશોરીના પ્રયત્નો ચાલુજ હતાં. એના કહ્યાં પ્રમાણે યંત્રવત્ હું એ કરતી પણ



મારું મગજ કામ નહીં કરતું. શાન્તનુનો કરુણસ્વર મારા હૃદયમાં સોસરો જતો. શું આ દીપક હોલવાઈ જવાનો ?

આખી રાત્રિ શાન્તનુની વેદનાના આર્તસ્વર વચ્ચે સંશયના હીદોલે ઝુલતાં કહાડી. છેક ખરોઢમાં એને જરા આરામ થતો હોય એમ લાગ્યું. આખી રાત્રિની વેદના પછી વેદના ઝોછી થતાં ગાઢ નિદ્રામાં એ પડ્યો.

રાત્રિના જગરણ પછી આખી રાતની આ માનસિક સંશય-ઘસત સ્થિતિએ મારાપર વધારે અસર કરી હશે એમ લાગે છે. શાન્તનુની નિદ્રાના મંદ નિઃશ્વાસ હું સાંભળતી હતી, એવામાં નયનોમાં અંધકાર છવાઈ જતો હોય એમ લાગ્યું. હું મૂર્છાવશ થઈ હતી તે તો મેં પછીથી જાણ્યું. ભાન છેક જતું રહે તે પહેલાં ક્ષણવાર કોઈની હિમ સમી થંડી અંગુલીઓનો સ્પર્શ મેં અનુભવ્યો.

આ સ્થિતિમાં હું બહુવાર નહીં હોઠિ. પણ દૃષ્ટિ ખુલે તે પહેલાં જાગૃતિ તો આવી હતી. કોઈના હજુ શ્વાસોચ્છવાસ મારા કપોલને સ્પર્શતા હતાં. મેં કંઈ ધીરે ગજુગણાટ સાંભળ્યો. માણેક ! માણેક !

નયનો ખોલતાં કિશોરીનું દયામણું મુખ મારા પર લટકતું મેં જોયું. એના નયનોમાં એટલી આર્દ્રતા હતી કે એમાં લખાએલા ભાવ એમાંથી વગર કહે ટપકી પડતાં. અચીંત્યો ગાઢ અરણ્યમાં વિઘુતનો ચમકાર થાય એમ મારા હૃદયવનમાંએ પ્રકાશ પડ્યો. તે એક ક્ષણનોજ હતો પણ એમાં તો યુગોની કયા લખાએલી હતી.

મને જાગતી જોઈ એણે એકદમ સ્વસ્થ થવાનો યત્ન કર્યો. “ગહેન ! કેમ છે હવે તમને ?”

“મને શું થયું હતું ? શાન્તનુ ક્યાં ?”

“ આરામથી ગાઢ નિદ્રામાં પડ્યો છે. અતિશ્રમે તમને અસર કરી હતી. તમારે હમણાં ઉઠવાની જરૂર નથી. હું શાન્તનુને જોઉં છું. ”

“ તમે પણ મારા કરતાં ઓછાં શ્રમિત નથી. આરામની તો તમનેએ એટલીજ જરૂર છે, તમે જાઓ, હું જોઈશ ! ”

“ તમારે હમણાં ઉઠવાનું નથી. શાન્તનુની વ્યવસ્થા હું કરું છું. એ ઉધે છે એટલે બીજા કોઈના બેસવાથી ચાલશે. તમે સુઈ જાઓ. ” અવાજમાં એક પ્રકારની સત્તા કે દયાણુ જે કહેા તે હતો.

શાસ્ત્રોમાં કહ્યું છે કે અનેક યુગો અને જન્મોમાં અણુમોલી કોષક પળેજ જીવાત્માના અજ્ઞાનનાં પડળ ઉતરી જાય છે અને તે પરમાત્માને દેખે છે. મારી આંખની અધારીએ એક ક્ષણ-વારમાંજ ખસી ગઈ હતી. પણ એ શું પામવાને હતી ? દિશારીના અંતરમાં એટલો શાન્તનુ નહોતો પણ એની માતાનેએ ત્યાં સ્થાન હતું. શાન્તનુને લીધે હું હતી કે મારે લીધે શાન્તનુ હતો તેએ કોણ કહે ? ઓ પ્રભુ, આ કેવી શોધ, અને તેએ કેવી પળે ?

કોણ જાણે કેમ-મને આ શોધથી ઉઠું અંતર દુઃખ નહોતું થતું. મારી જાતને મેં એ માટે તિરસ્કારી હતી. પાસેનાજ ખંડમાં શાન્તનુ નિદ્રામાં મૃત્યુના મુખમાંથી તરતનોજ પાછો આવેલો સુતો હતો. હું એની જનેતા એને બદલે આવા વિચાર કરું ?

એક છાતો સંતોષે થતો હતો. જગતમાં હું છેક એકલી નથી બીડી પણ એક હૃદયે મારા માટે તલસે છે. મારે એ સંતોષને આચારમાં નહોતો આણવો, પણ એથી મારા સ્ત્રીત્વનું અભિમાન સંતોષાતું. સ્ત્રીના ને પુરુષના સ્વભાવમાં એવાં-તે શાં તરવો હશે કે એને પરસ્પરના આશ્રય વિના નથી ચાલતું ?

પણ દિશારીની સાથે બેસતાં હવે સંકેત તો વધશેજ. કંઈ કારણ આપ્યા વિના એને આવતો અટકાવાય પણ કેમ ? શાન્તનુને

તો એનું ઘેલું લાગ્યું હતું. શાન્તનુની આ સ્થિતિમાં એના વિના આવી પણ કેમ શકે ?

નિદ્રા હવે આવે એ અશક્ય હતું. જનગૃહ દશામાં એ વિચારના ભુતાવળ મને ચારે દિશાએથી ઘેરતા, અને હું વિધવા છું એ ભાન મને અતિ તીવ્રતાથી કરાવતા.

૪

મૃત્યુ અને જીવન વચ્ચે શાન્તનુના જીવનનો તાર અંદર ખુલતો હતો. આવી એક નરી પણ અનેક રાત્રિઓ પર્થન હું અને કિશોરી એની પાસે બેસી રહેતાં. શાન્તનુની વેદનાને લીધે કિશોરીની શાન્તનુની માતા પ્રત્યેની અનુકંપા પણ વધતી જતી હતી. અને નિઃશબ્દ ચામિનીની નિરવતામાં એ અનુકંપાનો પડઘો મારા અંતરમાં પડતો. કિશોરીને શાન્તનુને જીવાડવો હતો અને એ દ્વારા એની માતાંએ જીવાડવી હતી. એનું અંતર મેં પરખ્યું છે એ એ સમજતો. એ એ સંતાડવાની બહુ દરકાર પણ નહીં કરતો. હું પરણી હતી પણ મારા પતિ એ મારા હૃદયના સ્વામી નહોતા બન્યાં. એમની તૃપ્તિને અર્થે એ મને સમજવતા અને શણગારતા, પણ મારેએ હૃદય જેવી કોઈ વસ્તુ છે એવો એમને વિચાર સરખોએ નહોતો આવ્યો. મારી શોભાને એ અતૃપ્ત નયને તીરખતા. મારા આત્માને ઓળખવાની એમણે કદીએ દરકાર નહોતી કરી.

મારા યૌવનકાળની વસંત હળુ ઉતારી ન હતી. પુત્રપ્રેમનું આધિપત્ય મેં મારાપર સ્થાપ્યું હતું પણ અંતરનો એક ઉડો ખુલ્લો તોએ ખાલી રહેતો. પણ જ્યારે વિધાતાનો હસ્ત મારા એ અમૂલ્ય ધન પર હું લંબાયલો જોતી ત્યારે અખળાની નિર્બળતા મારામાં પુરેપુરી પ્રદાશતી.

કિશોરી મારી વેદના સમજતો. મારાપરની દયાથી એ દાઝતો. બીજા કોઈપણ પ્રસંગે એના હૃદયનાં દ્વાર મારે માટે એણે નહીં

ઉઘાડ્યાં હોત. વિધિની કૂરતાએ એના હૃદયનાં પડળ ઉતારી નાંખ્યાં હતાં. મારેએ આશ્વાસનની કેટલી જરૂર હતી? આ કારમાં કાળમાં હું એના વિના ટકીજ કેમ શકત ?

પણ મારા હૃદયની મુંઝવણનો પાર નહોતો. કિશોરી મારા મિત્ર કરતાં કેંક વધારે હતો એ તો મેં ક્યારનુંએ જોયું હતું. પણ એ વસ્તુસ્થિતિ સ્વીકારવા હું તત્પર ન હતી. પરપુરુષનો વિચાર કરવાએ મારે મન પાપ હતું. હું વિધવા છું એ કથા મારા કપાળમાં લખાઈ ગઈ હોય તેમ મારાથી એ ક્ષણવાર વીસરાતી નહોતી. શાન્તનુના મંદવાડમાં એણે મારા સ્વામીની પદવી પુરી હતી. બાળકના મંદવાડમાં અભિન-હૃદય દંપતી સમાં અમે કેંક લાગતાં. એ મંદવાડેજ અમને નીકટ આણ્યાં હતાં. આનો અંત શો હશે એ વિચારે મારું અંતર કંપતું.

તોએ આ વિચારને દેશવટો દેવા હું તત્પર ન હતી. ભય હતો છતાં, -મનને માર્ગીં છતાં, હૃદયને જોથી એક પ્રકારનું મુગ્ધ મળતું. આત્મ નિર્ભત્સનાથીએ એ આનંદ જતો નહોતો રહેતો. ઘણી વસ્તુઓ મગજને નહીં ગમતી છતાં અંતર સ્વીકારતું. નાના પ્રસંગોના અને વાક્યોના અર્થ પુદ્ધિ વિધવાધર્મ પ્રમાણે કરતી છતાં હૃદય નહોતું છેતરાતું.

કિશોરી મારામાં થએલો ફેર જોતો. અમે બંને કોઈ નાના પ્રસંગ કે વાક્યથી ખુલ્લાં ન પડાય માટે સાવચેત રહેતાં. પણ એ સાવચેતીથી અંતરની વાત વધારે સ્પષ્ટતાથી ઉઘાડી પડતી.

ક્યાં સુધી આમ ચાલી શકે? આ મુંઝવણનો માર્ગ કહાડવાનો કિશોરીએજ નિશ્ચય કર્યો હોય એમ લાગ્યું. એ આખા પ્રસંગનું નિયંત્ર મારા માનસપટ પર રેખાએ રેખાથી અંકિત થએલું છે. પણ એ તો મારા અંતરના ગુપ્ત ભંડારનું એક રત્ન છે. એને હું જગત સમક્ષ મુકી એતું મૂલ્ય ઉતારવા નથી માગતી. પણ મારા અત્યાર સુધીના

જીવનપંથના માર્ગ બદલાવું સ્થાન પણ એ જ પ્રસંગ છે. એને સંતાડી એ કેમ રખાય ?

કહું ત્યારે ? એણે મને પુનર્લેશનું સૂચન કર્યું. પુનર્લેશ એ નામ એને ઘટતું તો નથી. મારાં પ્રયત્નનાં લક્ષ એ લક્ષ કહી શકાય ?

મારા એકલવાયા જીવનનો સખા બનવા એ પરવાનગી માગતો હતો. મારા પિતા વિનાના પુત્રનો એ પિતા થવા આતુર હતો. સમાજનાં સર્વ સંકટો એ સહી લેવા તત્પર હતો; જો હું પરવાનગી આપું તો.

એના શબ્દશબ્દમાં મારા પ્રત્યેની દયા અને સ્નેહ ઝરતાં. એના વાક્યોમાં અમૃતરસ ઝરતો. હું પરવાનગી આપું તો આખા જગતની સાથે એ એકલે હાથે ઝુઝવા તૈયાર હતો. નહીંતો પ્રીત્યાદત્ત એક શબ્દ ઉચ્ચાર્યા વિના જીવનભર ફકીરી લેવાની એની ધારણા હતી. એના જવલંત ભાવનાભર્યા દેખાવથીજ અવિશ્વાસ ક્યાંએ નાસી જતો. એનું, શાન્તનુનું અને મારું ભાવિ મારા એક વચનને દોરે ઘટકી રહ્યું હતું.

તે આખી રાત્રિ મેં વિચાર કર્યો. શાન્તનુને જરા આરામ હતો એટલે મનેએ આરામ મળી શકે તેમ હતું.

કિશોરીના પ્રશ્ને મને ગુચ્છી હતી. મારું હૃદય એને ચરણે ઝુકી પડ્યું હતું તે તો સ્પષ્ટ હતું. પણ મારા સંસ્કાર એને સ્વીકારવાની તત્પર ન હતાં.

બુદ્ધિ કહેતી: શાને માટે તું એનો સ્વીકાર ન કરે ? તારા પિતા વીહોણા બાળકને કિશોરી સમો પિતા ક્યાં મળશે ? જગતમાં કોઈ એવું નથી કે જે તારા બાળકના પિતાની ગરજ સારે. કિશોરીના હાથમાં શાન્તનુનું ભાવિ ઉજ્જળ બને એમ હતું. નહીંતો પિતા-વિનાનો શ્રીમંતનો બાળક પિતા કરતાં સારો થવાની આશા ન હતી. મારામાં એટલી શક્તિ કે જ્ઞાન ન હતાં કે હું એને કેંઈ એવું

અનાયું કે જગત જોઈ રહે. અને શક્તિ નહતી છતાં જીવનની કોઈ દિશામાં એને મદારથી જોવાના કોડ હતા. કિશોરીની સહાયતાથી એ કાર્ય કેટલું સહેલું બનશે?

છતાંએ હૃદય ના કેમ પાડે છે! મારા વિધવાવતને એથી ક્લંક લાગે ખરું? હું પરણી ત્યારે મને કોણે પુછ્યું હતું? સગાંએ મને સ્વામી આપ્યો. મારા ઉરમાં એણે કદીએ વિચિ જગાડી હતી? શા માટે હું કિશોરીને નહીં સ્વીકારું?

સમાજ શું કહેશે? જે સમાજમાં કન્યાઓનો અધિકાર મુંગાં પશુઓથી વધારે નથી, તે સમાજની આજ્ઞા માનવી એ ધર્મ્ય છે? સમાજ પવિત્રતાનો પોકાર પાડે છે? એ પવિત્રતા સાચવવાની ફરજ માત્ર સ્ત્રીનીજ. દેહલગ્નના ગૃહસ્થાશ્રમને ગૃહસ્થાશ્રમ કહી શકાય? એથી પવિત્રતાની વ્યાખ્યામાં સમાજને અધુરાપણું નથી લાગતું. પણ સંસાર શું તે પુરું જાણે ત્યાર પહેલાં વિધવા થાય તેને લક્ષની છુટ નહીં. સમાજની પ્રતિષ્ઠા ને પવિત્રતા એમાં નષ્ટ થઈ જાય.

પણ હું તો પુત્રવતી વિધવા છું એમ કોઈ નહીં કહે? આ રીતે હું પુત્રનું હિત બગાડું છું ખરી? કિશોરી સમો સહૃદય પિતા તો ભાગ્યશાળી બાળકને જ મળે. અને હું પુત્રવતી છું એથી શો ફેર પડે? બાર વર્ષે બાળક જન્મે એવા સમાજમાં પુત્રવતી બાળવિધવાઓ ન જડે તો ક્યાં જડશે? પંદર વર્ષે પરણીને સત્તર વર્ષે વિધવા થઈ. મેં લક્ષનો લદાવ શું લીધો? ક્યો પુરુષ એ વર્ષની પરિણીત જોઈ પાછળ આપી જોઈ કુર્યાન કરવા તૈયાર છે? બાળક વયમાં મારા પતિની વાસનાઓની હું દાસી બની હતી. મારા આત્માની લુંખ કદીએ ભાંગી હતી? મારી પોતાની ધૃષ્ટા કે બળ ન હતાં. પવિત્રતા એટલે સમાજરૂપી મદારીની ડુગડુગીપર વ્યક્તિ વાંદરનો નાચ એવો શાસ્ત્રાર્થ હશે!

કિશોરીનો સ્વીકાર તો મારા આત્મામાં એ વસે તેથીજ કરું.

મને એનામાં શ્રદ્ધા હતી. અને એ શ્રદ્ધાને પરિણામે સ્નેહ પણ જન્મ્યો હતો. ભાવનાના ખોટા પડછાયા માટે એ જતો કયાય? શરીરના ધર્મને વશ થઈને આ સંબંધ કરવા મન નથી પ્રેરાતું? શરીરના સંબંધમાં સંતોષ ન મળે તે તો હું જાણું છું.

જગત્ એવું નથી કે કિશોરીની સાથેનો વધતો પરિચય એને ન ખુચે. દેહ વિનાના આત્માના સંબંધમાં કાણ માનશે? અને કિશોરી એવો ત્યાગ કરવા તત્પર હોય તોએ એટલો ત્યાગ માગવાનો મને હક છે? સંસાર શું છે એ મેં તો જાણ્યો છે. એ અનુભવ હુંકો નીવડ્યો પણ અજાણ્યો નથી રહ્યો. દર્શનસુખથીએ સ્ત્રી સંતોષ માની શકે; પુરુષ એમ કરી શકે?

હું સ્વાર્થી બની કિશોરીના સહવાસનું સુખ-એને મળવાનો સંતોષ કાયમ રાખું. પણ એનાથી એને સંતોષ મળશે? મારે તો ધર્મપાલનનો દીલાસો છે. શાન્તનુ ઉપર મારા પ્રેમ અને ભાવના-એને ઢાળવાનું સ્થાન છે. શાન્તનુના વિકાસમાં મારા આત્માનેએ હું તો વિકસાવી શકું. પણ કિશોરી એના આખા જીવનનું દાન મને અને શાન્તનુને અસ્વીકૃત રહેવા કરે એમાં ન્યાય છે?"

મારા વિધવાજીવનની કાળાશ જેવો રજનીનો અંધકાર ચોપાસથી ઘેરાતો હતો. એમાં ધર્મ અને અધર્મ, સ્નેહ અને કર્તવ્યના શુદ્ધમાં મારું મન ચગડોળે ચઢ્યું હતું. મારા પતંગના દોર અત્યારે તો છુટ્યા હતા. નિર્ણય કરું તે પહેલાં તો નિદ્રાદેવીએ એની માતાસમી હુંડાળી ગોદમાં મને લીધી અને ક્ષણવારમાં તો ચિત્રવિચિત્ર સ્વાનોના સાગરમાં મારી નાવ સુકી દીધી.

૬

ઘણા વિચારોને અંતે કિશોરીને સ્વીકારવાનો નિર્ણય મેં કીધો. કે પણ નિર્ણય વિના આશાનિરાશાના પાશમાં પ્રિયજનને અકળાવવો એમાં મને કૃતા લાગતી. મારો એ નિર્ણય મેં એને જણાવ્યો પણ ખરો.

આ નિર્ણયથી અમારા હૃદયના જલધિમાં ભરતીઓ આવી ઝલકાઈ નહોતાં ગયાં. સરોવરનાં શાંત જલસમી અમારા હૃદયમાંએ સ્નેહની શાંતિ વિસ્તરી હતી. એ અક્ષુબ્ધતામાં અમારા સ્નેહની નિર્મલતા સચવાતી. વધારે વિશ્વાસપૂર્વક એકતા પામેલા હૃદયની એ મિત્રતા હતી. યુવાવસ્થાનો ઉન્માદ એમાં ન હતો. તરલતાએ ન હતી. એકેજ શશિનાં એ પ્રતિબિંબ સમા અમે બંને એકેજ અવ્યક્તના બે વ્યક્ત સ્વરૂપો હતાં. મારા જીવનના સુખીમાં સુખી દિવસ ગણું તો આજ હતા.

શાન્તનુની પ્રકૃતિ પ્રતિદિન સુધરતી જતી હતી. પણ અશક્તિ હજી ઘણીજ હતી. એને હજી બહીલો મુકાય એમ ન હતું.

શાન્તનુનું શય્યાસ્થાન એ અમારું દેવગૃહ હતું. બીજાને નકામી લાગે એવી કથાઓ અમે એ સ્થળેજ કરી હતી. એના સંભારણાના યવિત્ર અવશેષ હજીએ મેં સાચવી રાખ્યા છે.

પણ કોણ જાણે કેમ, શાન્તનુની પ્રકૃતિ કરતાંએ એના સ્વભાવમાં પડતો ફેર કે' નવીન લાગતો. કિશોરીની તરફ એ પ્રથમ જેટલું હેત નહીં દાખવતો. કિશોરી માટે થેલો બનતો શાન્તનુ એના તરફ હમણાંથી કંઈક અભાવ બતાવતો હતો. મંડવાડના ચીઠીઆપણાનું એ પરિણામ હશે એમ અમે માન્યું.

અને મારાપરનો એનો માલીકીનો ભાવ પણ વધ્યો હતો. દવા એ મારાજ હાથે લેતો. પાસુ બદલતાંએ મારા વિના બીજો હાથ એને ન ગમતો. કોઈનીએ સાથે અને તેમાંએ કિશોરીની સાથે હું વાત કરું તો તે ચીઠાતો. કિશોરી એને મનાવવા કે' કે' યત્ન કરતો પણ તેથી એ વધારે ચીઠવાતો. એની પ્રકૃતિ પર પણ એની અસર થતી.

ક્યાં સુધી આ સર્વનું કારણ ન કળાયું. ઓક સમયે એને નિદ્રા-વશ જાણી કિશોરી સાથે હું ધીરે સ્વરે વાત કરતી હતી. સાદી શાન્તનુની પ્રકૃતિના વાર્તાલાપમાંથી એનો પ્રવાહ કે' જીવીજ દિશાએ

વળ્યો. ભાવિજીવનનો એક સુંદર પ્રસંગ દૃષ્ટી અમે એમાં કલ્પનાના રંગ પુરવાનો હોય લેતાં હતાં કિશોરીના મુખપર એક પ્રકારની સુરખી પથરાઈ હતી. અર્ચીતી એક તીણી ચીસે અમને ચમકાવ્યાં.

શાન્તનું જોરથી ઉધરસ ખાતો હતો. અને ફાટેલી આંખે એ અમારા પ્રતિ જોતો હતો. એમાં દુઃખ હતું અને અદેખાઈએ હતી. એ સમયે હું માનવા તૈયાર ન હતી, પણ ઘણા પ્રસંગોએ એ મનાવ્યું છે અને એનાપર રૂઢિરના અશ્રુએ હું રડી છું.....આજ એ વૃથા છે. હાય હાય.

બહેબાકળાં જેવાં હું અને કિશોરી ત્યાં દોડી ગયાં. કિશોરીના સ્પર્શથીએ બાળક ચમકતો હોય તેમ લાગતો. હડીલાઈથી એની એક પણ વિનવણી એ સાંભળવા ના પાડતો. એનાપર દૃષ્ટિ પડતાંએ પાપ લાગતું હોય તેમ એ પાસાં યદ્વતો. હું અને કિશોરી આનું કારણ ત્યારે સમજી ન શક્યાં. માંદા બાળકના સ્વભાવનો એ એક ફાટો હતો એમ માની લીધું. પણ તે આખી રાત્રિ મારી અસ્વસ્થતાનો પાર ન હતો.

ઘણીવાર કિશોરી નહીં હોય ત્યારે બાળક વધારે મુખી દેખાતો. દિનપ્રતિદિન એના આ તરંગે સ્પષ્ટ સ્વરૂપ પકડવા માંડ્યું હતું.

બાળક ઘણીવાર ગ્રેસુથી પરખે છે. કિશોરી પ્રતિનો મારો પક્ષપાત એણે પરખ્યો ત્યાગથી કિશોરી કપર એને અભાવ વધતો હતો. બાળકની માલીકીનો ભાવ કોઈ વાર પતિ ક્ષરતાંએ વધી ગય છે. અને તેમાંએ અવિભક્ત સ્નેહને પાત્ર થએલા પિતાવીહોણા બાળકમાં એ ભાવ વધારે હોય છે. આ સર્વ મેં પરખ્યું પણ મોઢું, ઘાણું મોઢું. ભુલ સુધારવાનો અવકાશ મહે તે પછી.

એકવાર સંયોગવશાત્ કિશોરી એકલોજ શાન્તનું પાસે હતો. બાળકની પક્ષાઈ કદી મોટાંને પણ ભુલાવો ખવરાવે છે. ઘણે દિવસે શાન્તનુએ પણ કિશોરી તરફ સ્મિત ફેંક્યું. કિશોરીના મુંઝાતા આત્મ

માં એથી પ્રકાશ થયો. શાન્તનુને પૂર્વવત કૈં કૈં વિનોદ કરી રીઝવવાનો યત્ન એણે આદર્યો.

“કાકા! મને એક વચન આપશો?” શાન્તનુએ સ્મિતપૂર્વક વચમાંજ પ્રશ્ન કર્યો.

“હા ભાઈ! તું કહે તે.”

“જેજે હોં, ફરી જશો.”

“ના, નહીં ફરી જાઉં, કહે તો ખરો.” “વચન?” “હા વચન.” “ત્યારે મારી બાને તમે ચોરી નહીં જાઓ એવું વચન આપો. બા તમારી સાથે વાત કરે છે ત્યારે તમે મને જરા ગમતા નથી. મને એમ થાય છે કે તમે એને ચોરી જશો. કહો કે નહીં ચોરી જાઓ.”

બાળકના આ પ્રશ્ને આભ ફાટે તોએ ન ચમકે એટલો કિશોરી ચમક્યો. બાળક હૃદયની ગુહાઓએ ઘણીવાર ગહન હોય છે. આ બાલુકાના ચિત્તમાં આ વિચારે ક્યાંથી વાસો કર્યો હશે એ એક ન. ઉકેલાય એવો પ્રશ્ન હતો. વદનને શાંત રાખી કિશોરીએ ઉત્તર આપ્યો.

“ગાંડો છે. હું તારી બાને શા માટે ચોરી જાઉં?”

“પણ તમે મને વચન આપોને કાકા.”

“ચાલ, નહીં ચોરી જાઉં. હવે કાલો થશે? તું જલ્દી સાંજે થઈ જા. પછી મારી સાથે ઘોડો ઘોડો રમવું છેને.” કિશોરીએ આ વાત મને કહી ત્યારે માંદા બાળકના મનની આ ધૂન હશે એમ મને વધારે લાગ્યું. પણ એ હોય ત્યારે અમે બહુ સંભાળ પૂર્વક વાત કરતાં.

શાન્તનુની પ્રકૃતિ પણ આ પછી સુધરતી જતી હતી. કિશોરી પર પણ એની રીસ ઉતરી ગઈ લાગતી. કૈં દિવસો આમ વીતી ગયાં.

આ શાન્તિને લીધે અમારી સાવચેતીએ ઓછી થતી હતી. શાન્તનુનો મરોડ કોઈવાર દેખાતો પણ મને દુઃખી કરવા માટે તેએ પસ્તાતો હોય તેમ એ તરત શમી જતો.

શાન્તનુ એકવાર ખુબ આનંદમાં હતો. એના મુખપર તંદુરસ્તીની મુરખી પથરાતી જતી હતી. એના એ સુખી દેખાવે પ્રભુનો પાડ માનતાં હોઈએ તેમ હું ને કિશોરી પરસ્પર સ્નેહભર્યા નયને જોઈ રહ્યાં. શાન્તનુ એની નવી રમત સાથે રમતો અમારી પાસેજ બેઠો હતો.

ઓ તે અભાગી પણ ! ક્રોધ અને ધૃષ્ટાંધી નીકળી પડતાં નયને શાન્તનુ વારા ફરતી કિશોરી અને મારા સામું જોતો. અમે તરત સાંવધ થયાં. શાન્તનુને મનાવવાના સર્વ પ્રયત્નો સામે એ હઠીલાઈથી થતો.

ઔષધ કે અન્ન એણે તે દિવસે નહીં લીધું. એના નિર્બલ દેહ પર એની અસર ખુબ થઈ. એ રાત્રે એને સખત તાવ આવ્યો. મારા અભાગી જીવનના પાનાં વાંચતી હું એની પાસે બેસી રહી.

કિશોરીના સ્વીકારમાં શાન્તનુનું હિત એ મારો પ્રથમ વિચાર હતો. શાન્તનુના વિરોધની મને કલ્પના નહોતી આવી. માનવીની યોજના એ પ્રકૃતિના અને સ્વભાવના એક શંકા આગળ લેખાં વિનાની છે. શાન્તનુનો આવો વિરોધ કદીએ કલ્પાય એવો હતો ?

કિશોરી એ મારા આત્માનું અર્ધાગ અને પૂરક બન્યો હતો. શાન્તનુ એ મારા દીલનો આરામ અને આત્માની રોશનીરૂપ હતો. મારું સ્ત્રીત્વ કિશોરીમાં ઐક્ય સાધવા આવુર હતું. મારું માતૃત્વ મારા બાળકે વિના કોઈ પણ વસ્તુનો વિચાર કરવા ના પાડતું. દંપતીનાં દીલ અનન્ય સ્નેહની ગાંઠથી નંતુટે એવાં જોડાય છે. શાન્તનુ શા માટે એવો નહીં બને ? કિશોરી એનો જનક નથી. પણ જનક કરતાંએ એના પિતૃત્વનો ભાવ જરાએ ઉતરતો છે ?

કિશોરીનો ભાગ એ હવે આવશ્યક બન્યો છે. એના વિના મારી વેલ હવે સુકાવાની જ. આત્મભોગ આવશ્યક હોય છે. સુંદર બની શકે ?

જીંદગીમાં સુખ એ કેટલાંકને ક્યાળે લખાએલુંજ નથી હોતું. મારા છઠ્ઠીના લેખમાં સુખને આંકડો પડ્યો જ નહોતો. મારા જીવનના ખારા પાટમાં મીઠી વીરડી જેવા દિનો એ માત્ર મારો બાલ્યકાળ હતો. પિતાજીના પુનિત છત્ર નીચે માતાની માયાના એ દિન, ભૂમિના સુંદર દૃશ્ય સમા ચિત્રવત્, અંતરના એક ભાગ પર છપાઈ ગયાં હતાં. પણ ભૂતકાળના એ સુંદર સ્મરણમાંથી ભાવિતું એક આશાકિરણ પણ નીકળી શકે તેમ ન હતું.

પત્ની થઈ મેં સહચાર નથી સાધ્યો. માતા થઈ પ્રેરણા નથી પામી. પ્રેયસી થઈ બળ્લે આત્માઓમાં વિષ રેડ્યું. મારા દોહતા જીવનને મેં હવે દયામણુંએ બનાવ્યું.

શાન્તનુનું શરીર અંગાર માફક બળતું હતું. એને સત્રીપાતનાં ચિન્હો સ્પષ્ટ જણાતાં. એના લવરીમાંએ એ લવતો “ બા ! તમને કાકા ચોરી ગય છે. શાન્તનુને મુકીને તમે જશો નહીં હો. બા કાકાને ન બોલાવશે. હું તમને વહાલો છું ને ? ”

એના બોલે બોલે મારું અંતર ચીરાઈ જતું. મારા અશ્રુની ધાર મેં એના મસ્તક પર વહાવી હતી. મારું હોય તેટલું બળ એટલું કરી હું કહેતી:

“ ભાઈ ! તું સાચો થઈ જા. હું કૈંજ જવાની નથી. ”

આશા અને નિરાશા, વાસના કે વાંછના મૃત્યુના પડછાયા પાસે પીગળી જતાં હતાં. બુદ્ધિ તક નહોતી ઉઠાવતી. હૃદય દાણ નહોતું માંગતું. માત્ર એકજ ઇચ્છા અત્યારે તો સર્વોપરી હતી. કૈં કરતાંએ શાન્તનુ જીવે !

મારા આ હૃદય પરિતાપ માટે કેને દોષ દઈ ? કિશોરીને ? આ સર્વ છતાંએ એની સાથે આત્માના સહચારમાં ગાળેલી સુખી પળો માટે હું પશ્ચાત્તાપ ન કરું. શાન્તનુને ? એ તો આથીએ વધારે મને તપાવે તોએ મારો તો એ પ્રિય બાળક જ હતો. એને દોષ દેવા પહેલાં તો મૃત્યુના કાળસુખમાં જવાને હું તૈયાર હતી. વિધિને તો શો દોષ દઈ ? એવા કલ્પનાના વિધિને દોષ દેવામાં કદીએ સાંત્વન મળે ?

ભગવાન ! નિર્દોષના અંતરનો અવાજ તું નહીં સાંભળે ? વગર વાંકે મને વિધવા બનાવી લાગે મેં ફરીઆદની ઉની વરાળ કદીએ કાઢી છે ? કિશોરી મારા જીવનમાં ન આવી શકે તેની ફરીઆદ પણ હું નહીં કરું. મારા આ એકના એક રત્નને—મારા નયનના નૂરને તું નહીં જાહે !

શાન્તનુનું દર્દ વધતું જતું હતું.

પતિતપાવન કે દીનબંધુ પરમેશ્વર વસતો હોય તો તે મારે માટે ન હતો. મારી પ્રાર્થના કે વિલાપ એને કાને પકડતાં ન હતાં. મારા ચીરાગમાંથી તેલ ખુટતું જતું હતું. મારું એ પુષ્પ ધીરે ધીરે કરમાંતું જતું હતું.

મારી છાતી ફાટી જતી હતી. બહાવરી જેવી હું મારા હૈયાના બંધ ત્રુટતા જોતી એસી રહી હતી.

પ્રભાત થતાં પહેલાં તો મારો દીપક યુગાધ ગયો. મારા દીલનું અવસાન પણ તે ઘડીથીજ થયું.



(૨૬)

માલતી

પાત્રો

માલતી... ... પ્રોફેસર નંદનપ્રસાદની પત્ની.

પ્રો. નંદનપ્રસાદ ... રાજનગરની કોલેજના ઇતિહાસના પ્રોફેસર.

પ્રો. રમેશ સાયન્સના પ્રોફેસર

અંક પહેલો

સ્થલ:

રાજનગર. નદી કીનારે પ્રોફેસર નંદનપ્રસાદનો અંગલો

સમય: સવાર

[એક પચીસેક વર્ષની યુવતી દીવાનખાનામાં કુલદાનીમાં પુલો ગોઠવે છે. તેના મુખ પર રમતીઆળપણું ને તંદુરસ્તી છે. પીસ્તાલીસેક વર્ષનો એક પુરુષ એક ખુણામાં આરામચેર પર બેસી છાપું વાંચે છે. એનું મુખ ઘટાદાર ને ઘઉંવર્ણું છે. શરીર સહેજ સ્થૂલ કહેવાય તેવું છે. માથાના વાળમાં રુપેરી રેખાઓ ભાત પાડે છે.]

માલતી

પ્રોફેસર! જુઓને આજે હું ઘણાંજ સરસ ફુલો વહેલી ઉઠીને લઈ આવી છું. વાદની પાછળ તો હમણાં ઉગવા માંડ્યાં છે.

[પ્રો. નંદનપ્રસાદ છાપામાંથી ઉંચી ઠોકી કરી કુલદાનીમાંના પુલો તરફ જરીક જોઈ રહે છે અને પછી એમની નજર પતનમાં ભલતી પુલ ગોઠવનારીના વાળની લટ પર જરાક ઠરે છે.]

માલતી

કેમ બોલતા નથી ? આજે તો રવિવાર. શું કરીશું આજે ?

નંદનપ્રસાદ

પ્રોફેસર રમેશ અને ધીરુભાઈ આજ જમવા આવવાના છે.

માલતી

રવિવાર પણ નીરાંતે ન ગણાય. પ્રોફેસર ! આજે તો આપણે સરોવર પર ફરવા જતે.

નંદનપ્રસાદ

હશે. આવતા રવિવારે.

માલતી

તમને કુરસદજ ક્યાં હોય છે ?

[થોડી વાર બંને મુંગાંમુંગાં પોતપોતાનું કાર્ય કરે છે. થોડી વારે પ્રો. નંદનપ્રસાદ છાપાની ઘડી વાળી ટેબલ પર મુકે છે અને ઉઠતાં ઉઠતાં—]

નંદનપ્રસાદ

માલતી ! તને નહીં ગમ્યું ખરું ?

માલતી

ના. એમ નહીં. પણ મને કોઈ વાર ગુસ્સે થવાનું મન થાય છે. ક્યાં તો તમારો ઇતિહાસ ને ક્યાં તો તમારા મિત્રો. [વાત ફેરવે છે] પણ ધીરુભાઈ તો કાલે મુંગાઈ જવાના હતાને ?

નંદનપ્રસાદ

નથી ગયા. પણ માલતી ! એક વાત પુછું ? તને રમેશ કેવો લાગે છે ?

માલતી

કે ! પ્રજા ! માણસ જેવો વળી.

નંદનપ્રસાદ

મને તો એ જરાક વિચિત્ર લાગે છે.

માલતી

ખરેખર !

નંદનપ્રસાદ

હા. એ બધામાં ભળે છે છતાં બધાથી જુદો હોય એમ દેખાઈ આવે છે. એનામાં આકર્ષણ ઘણું છે પણ કોણ જાણે કેમ એનાથી સાવધ રહેવાનું મન થાય છે. પણ તારી જોડે તો એને હીક બને છે નહીં ?

માલતી

નારે ના. કોઈ કોઈ વખત કેટલાક નવા રાગના સૂર બતાવી જાય છે. તમે વાંચતા હો છો ને ગમતું નથી સારે હીક વખત જાય છે.

નંદનપ્રસાદ

અરે હા ! હીક યાદ કરાવ્યું. હજી તો મારે કેટલું વાંચ્યું છે. ઇતિહાસ લખવા માંડ્યો છે તેની અડધી સામગ્રી તો હજી જોવાની છે. અને આજે તો બધાં જમવા આવવાનાં છે એટલે વહેલાં ઉઠવું પડશે. વખત થઈ જાય તો ઉઠાડજે હં. [જવા માંડે છે. પણ ઉમરા સુધી જઈને ઉભા રહે છે.]

વહાણી !

માલતી

હં કેમ ?

નંદનપ્રસાદ

ના કેં નહીં.



અધ્યાપક આનંદશંકર મુવ

[પૃષ્ઠ ૨

[કહી જવા માંડે છે, પણ થોડે જ ઈલા રહે છે.]

આજે વાંચવાનું માંડી વાળું ?

માલતી [હસીને]

મારી દયા આવી ખરી. પણ અત્યારે નહીં વાંચો તો રાત્રિ જાગશો. જાઓ, જાઓ, હું તો અમસ્થીજ ફરીઆદ કરતી હતી.

[પ્રોફેસર જરા કટાણું મુખ કરે છે. માલતી હસતાં હસતાં તેમના તરફ મુડીઓ ઉગામે છે. પ્રોફેસર જાય છે. માલતીથી એક ધીમે નિઃશ્વાસ દબાવાતો નથી.]



અંક બીજો



સ્થલ: તેજ

સમય: બે મહીના પછી સવારના નવેક વાગે.

માલતી સોફા પર બેઠી બેઠી દીલ્લરુઆ પર એક ગીત બેસાડે છે. પ્રો. રમેશ સામી ખુરસી પર બેસી જોયા કરે છે. એ ઉંચો ને ગોરો પણ ફીકો છે. એની આંખો ને વાળ કાળાભર છે.

માલતી [ગજ ફેંકી દેતાં]

રમેશ ! બહુ અવરુ છે આ તો. મારો હાથ એટલો ઝડપથી ચાલતો નથી.

રમેશ

એટલામાં કંટાળી ગયાં ? સ્ત્રીઓને પતંગીઆની સાથે સરખાવે છે તે બોલું નહીં. મહેનત કરવાની તો વાતજ નહીં. ફરી વગાડો જોઈ.

રેખા. ૯

માલતી [ગજ હાથમાં લધને]

પણ આ તાન બહુ મોટી છે, ને મારાથી તાલ રહેતો નથી.

[વગાડવા માંડે છે]

‘ કાઆ... ... ન હલા... ... રે, ’

[થોડી વાર ખંડમાં સંગીત સાથે માલતીનો મીઠો અવાજ શું છે રહે છે, રમેશ જાન વિના એના સામે જોઈ રહે છે. સંગીત અંધ પડે છે.]

રમેશ

માલતી !

માલતી [ઉંચું જોયા વિના]

કેમ ?

રમેશ

માલતી ! તમે સુખી છો ?

[માલતી ચમકીને ઉંચું જુએ છે. થોડી વાર રમેશ સામે એમ ને એમ જોઈ રહે છે.]

માલતી

રમેશ ! [રમેશ થોડી વાર નીચે જોઈ રહે છે. માલતી જરાક નરમ પડીને] રમેશ ! શાથી ધાર્યું કે હું સુખી નથી ?

રમેશ

માફ કરજો. મારે એમ પુછવું નહોતું જોઈતું પણ પુછાઈ ગયું.

માલતી

આનો શો અર્થ કહેવાય ? [દીલરુઆને કેસમાં ઠીક જોડવતી] આ ચાર મહીનાના પરિચયમાં અમે તમને સ્વજન કરતાંએ વધારે ગણ્યા છે. તમે ઉખાણા મુકીને સ્પષ્ટ બોલી શકો.

રમેશ [થોડી વારે]

તમે મને સ્પષ્ટ બોલવાની ફરજ પાડો છો. માલતી ! માલતી ! ઘણા વખતથી મારા મનમાં હતું, આજ બોલાઈ ગયું. તમારા જેવી

સ્ત્રી આ રીતે સુખી કેમ થઈ શકે ? તમારા કોડ અને રસિકતા જોવા પુસ્તક-રસીઆ પ્રેક્ષકોને આપ્યું નથી. તમારા શોખ પરિતૃપ્ત કરવાની એને હોંસ નથી. તમારા ઉમળકામાં નહાવાનો એને સમય નથી. તમે સુખી કેમ થઈ શકો ?

માલતી

રમેશ ! તમને ખબર નથી મારા પર એમનો કેટલો પ્રેમ છે તે !

રમેશ

પ્રેમ ! પ્રેમ રાખવાની રીત તો ઘણી સરસ લાગે છે. પાણેલાં કુતરાં પર પણ માણસ એટલો પ્રેમ તો રાખે. એમને દષ્ટિ ઉંચી કરવાની કુરસદબ્દ ક્યાં છે ? તમારા કરતાં પેલાં નિર્જીવ થોથાં પર એમનો પ્રેમ વધારે લાગે છે. શું નશીબ છે ? અરણ્યમાં પુષ્પો કરમાઈ જાય છે પણ એમને કોઈ જોતાર નથી. પુષ્પની શોધમાં કોઈ ઘેલો ભટકી મરે પણ એને પુષ્પ જડતું નથી.

માલતી

રમેશ ! રમેશ ! આજ તમારું માથું ઠેકાણે નથી લાગતું. ઘેર જાઓ.

રમેશ

માલતી ! મને જોલતો અટકાવશો નહીં. આજે કેટલાએ દિવસથી મારું અંતર ગુંગળાઈ જાય છે. સાંભળ્યાં પછી તમે મને કાઠી મુકશો એ મને ખબર છે, પણ મારાથી જોલ્યા વિના રહેવાતું નથી.....

કેટલાંએ વર્ષો પહેલાં એક બાલક હતો. તે માઆપનો લાડકો ને બહુ તરંગી હતો. એના ગામમાં એક બાલા વસતી. એની કાકીઓ હસતી ને આંખોમાં તોફાન ઉભરાતું. બાલાને મન એ બાલકનો હીસાબ ન હતો, પણ બાલકને મન તો એ બાલા કોઈ

દેવી સમી લાગતી. બાલક એને દૂરથી જોતો અને પૂજતો. એણે સંકલ્પ કર્યો કે કોઇક દહાડો એ દેવીના ચરણ પાસે બેસવાને એ જરૂર લાયક થશે.

માલતી

રમેશ !

રમેશ [સાંભળ્યા વિના]

એ સંકલ્પસિદ્ધિને અર્થે અને લાયકાત મેળવવા એની દેવીને છાની છાની નીહાળી એ બાલક પરદેશ ગયો ને દરીઆપારં સીધાગ્યો. વર્ષો વીત્યાં ને એ બાલક મટી. પુરુષ થયો તોએ એની દેવીને એ ભુલ્યો નહીં. લાયકાત મેળવી એ આશા ભર્યો પાછો આવ્યો. પણ તેટલામાં તો એની દેવી પરાધ થઇ ગઇ હતી. એના અંતરની એક ભર્મિ બાણ્યા વિના, એની વર્ષોની મહેનતની એક ઝાંખી રેખાએ જોયા વિના એ પરતી થઇ હતી.

[માલતી સ્તબ્ધ જેવી બેસી રહે છે. રમેશ જરા શ્વાસ ખાઇ.]

થોડા દિવસ તો એનું ભાન એ ભુલી ગયો. માતાપિતાનો એ એકને એક આધાર હતો. મિત્રોનો તે માનીતો હતો. ચારે તરફથી એને વ્યવસાય સ્વીકારવાનો આગ્રહ થતો. છેવટે એ બાલપણની આશામૂર્તિને દૂરથી સુખી જોવાની એક ઝાંખી આશાએ એ વ્યવસાય સ્વીકારવાને પ્રેરણો ને એ પ્રોફેસર થયો.

[માલતી વિસ્મય અને ભયપૂર્વક જોઇ રહે છે. શું બોલવું ને શું કરવું તે તેને કંઈ સુઝવું નથી.]

એને જીંદગી પર કોઈ આવ્યો. એને સમાજ પર તિરસ્કાર આવ્યો. પણ તેથી કંઈ એની બાલા મળે તેમ ન હતું.

માલતી

પ્રોફેસર રમેશ !

રમેશ

ઘાણું મોઢું થયું એમ કહેવાને. પણ મારી વાત પુરી કરી લેવા દો. કરી વખત નહીં મળે.

તે આત્મા વસતી તે નગરમાં તે વસવા આવ્યો. તેણે તેને જોઈ અને તેની ખ્યાતિ સાંભળી. ગંભીર પ્રોફેસરની તે પત્ની હતી. બહારથી તે સુખી અને સંતોષી દેખાતી, પણ એના કોડ કદી પુરાતા નહીં. ઘણા જાણતી તે વિશ્રામસ્થાન હતી. સમાજની તે શોભા હતી. એના રૂપગુણ પર નગર ઘેલું થયું હતું. સર્વની સાથે એ હસતી પણ એનું અંતર કોઈ જવલંત વન્દિથી બળ્યાં કરતું. તે કુસવતી અને આર્થા છે. તેના અંતરમાં તે કબુલ નથી કરતી કે તે અસંતોષી છે. તે તો સહગુણી પત્ની છે.

સ્વાભાવિક રીતેજ તે બંને મળ્યાં. ખરેખર તો એ એક મોટા અકસ્માતજ કહેવાય. કોઈ શ્રીમંતના ઘરની પુત્રવધૂ હોત કે કોઈ વ્યાપારીની કુલપત્ની હોત તો તેટલું સહભાગ્ય પણ નહીં મળત. માલતી ! કહી શકો છો પેલા બાળકને શું થયું તે ?

માલતી

રમેશ ! ભાઈ ! ઘેર જાઓ. તમારું મગજ આજ ઠેકાણે નથી.

રમેશ

જવાનોજ છું. કરી કદી ન આવવાને. હવે થોડુંજ બાકી રહ્યું છે.

તેણે તેને જોઈ ને તેનો આત્મા તલસી રહ્યો. તેણે ત્યાંથી તરત નાસી જવું જોઈતું હતું. પણ તેનાથી ત્યાંથી ખસાયું નહીં. તે રોજરોજ તેને જોતો ને તેની બેઠીમાં એક નવો અકોડો ઉમેરાતો. તેણે જોયું કે જે પુષ્પને એ જતન કરી હૃદય ઉપર સાચવી રાખત તેના બીજા સામાન્ય કુલની માફક અનાદર થઈ રહ્યો છે. [શુષ્કતાથી] આલો. મારી વાત પુરી થઈ. હું જાઉં છું.

[લાકડી અને ટોપી લઈ માલતી તરફ જોયા વિના જવા માંડે છે. માલતી દિગ્મુદ્ધ જેવી જરા વાર બેસી રહે છે. રમેશ પારણા સુધી પહોંચે છે તેટલામાં.]

માલતી

રમેશ ! પાછા આવો.

[રમેશ બોલ્યા વિના પાછો ફરી ઉભરા આગળજ ઉભો રહે છે અને ભાવહીન રીતે જોઈ રહે છે.]

રમેશ

કેમ ?

માલતી

પાછા આવો. [રમેશ ટેબલ પાસે ધીરેધીરે આવી ઉભો રહે છે.]
ક્યાં જશો અત્યારે ? [રમેશ ઉત્તર દીધા વિના એમને એમજ ઉભો રહે છે.] જવાબ દો. ક્યાં જાઓ છો ? [થોડી વાર ઉત્તરની રાહ જુએ છે. નથી મળતો એટલે] રમેશ ! તમે એક વાત કહી. બીજી એક વાત સાંભળશો ? [રમેશ મહેજ બિંચું જોઈ નયનો નીચાં ઢાળે છે. એની આંખમાંથી બેદરકારી જતી રહે છે.] તમે એક બાલકની વાત કહી. હું એક બાલાની વાત કહું ?

એક ઉછળતા હૈયાની નાની સરખી બાલા હતી. લોકો એને શુલ્કડી સમી સુંદર કહેતાં પણ એને હૈયે એ નાના દેહમાં ન સમાય એટલી અભિલાષાઓ હતી. એનું અંતર સમોવડીઆને શોધતું. સંરક્ષણ અને સુકુમારતાથી તે રીઝાતી નહીં. એને તો જીવનના કાંટા દૂર કરે તેનાં કરતાં એ કાંટા દૂર કરવામાં મદદ માંગે એવો સંગાથી જોઈતો હતો.

દ્વરથી એક બાલકને તે જોતી. તે તેને મન તે વસ્થા હતો. એમની આંખો કદી મળી ન હતી કે એમણે પરસ્પરનાં સ્મિત કદી જીલ્લાં ન હતાં. પણ અજાણ્યા પાછળ તલસવામાંજ જીવનની કરુણતા છે.

[થોડી વાર આગળ બોલવું કે નહીં તેનો વિચાર કરતી હોય તેમ બોલતી બંધ પડે છે. થોડી વાર પછી]

થોડા સમય પછી એ બાલક ક્યાંક અદૃશ્ય થઈ ગયો. એના બાલક મનને એ અજાણ્યાને જોયા વિના કે' ગમ્યું નહીં, પણ પૃથક્-કરણ કરવા જેટલી એની શક્તિ ન હતી.

[રમેશની આંખમાં આર્દ્રતા આવે છે. તે ઉન્માદમાં હોય તેમ માલતી તરફ જરા વાર જોઈ રહે છે.]

તે પછી એ બાલા મરી કન્યા થઈ, અને કન્યા થતાં પત્ની કરાઈ. એની અભિલાષાઓ નવી દુનીઆમાં સુકાવા માંડી. વિધિનું આધ્યું એણે સ્વીકારી લીધું. એની અભિલાષાઓએ એ જીવનમાં સમાવાની ના પાડી, પણ એના સ્ત્રી-જીવને એમાં આશ્વાસન શોધ્યું.

તેનો પતિ માણસ ન હતો પણ દેવ હતો. બાલાની સગવડોની એ સદા કાળજી રાખતો. એને સદા બાલક સમી ગણી એની શ્રીકર રાખતો.

એનું વય પ્રૌઢ હતું તેમ એનો સ્નેહ પણ પ્રૌઢ હતો. બાલાનું હૃદય કૃતજ્ઞતાથી સદાએ એના તરફ નમતું ને વડીલ ગણી એને પૂજતું. એની મહત્તાઓ જોઈ પોતાની અપૂર્ણતાઓથી શરમાઈ જતું, ને ભક્તિભાવે એના તરફ આકર્ષાતું.

પણ એનું હૃદય બાલક અને નવા ભાવે ઉછળતું હતું. પ્રૌઢ વાતસલ્યમાં એના હૃદયનો વેગ ભળતો નહીં. બાલક હૃદયને તો સમ-વયના સાથીની ગોઠડીમાંજ એન પડી શકે.

[રમેશનું મુખ કોઈ અણુકથ્યા ભાવે પ્રફુલ્લ થતું દેખાય છે.]

રમેશ

માલતી !

માલતી [જોઈને જરાક શુષ્કતાથી]

ઉતાવળા નહીં થશો ને અન્યાય નહીં કરશો. ને રમેશ !
સુધીએ ન જશો કે ગમેતેવી તોએ તે આર્યસંસ્કારમાં ઉછરેલી બાલા
હતી. દહાડે દહાડે તેણે પ્રયત્ન કર્યો ને તે જતી. તેણે અંતરમાં શાંતિ
આણી ને બહાર શાંતિ પાથરી. કોઈ વાર [ચમકે છે] કોઈ વાર
એનું હૃદય અંદર કંદાવે છે પણ સ્વસ્થતા સાચવવાની. એ સદા
પ્રયત્ન કરે છે.

રમેશ [આતુરતાથી]

કોઈ દહાડોએ પેલા બાલકને એ બાલાના ચરણ પાસે આવવા-
નો અધિકાર મળશે ખરો ?

માલતી

તેની નબળી પલમાં તમે એને લલચાવશો નહીં ને એના
શાંત સંસારમાં.....

[પ્રોફેસર નંદનપ્રસાદ બારણા બહાર દેખાય છે. એમના એક
હાથમાં પુસ્તક અને બીજા હાથમાં કાગળો છે. અને સ્વસ્થ દેખા-
વાની પ્રયત્ન કરે છે.]

નંદનપ્રસાદ

પ્રોફેસર રમેશ ! તમે હજી અહીંયાં છો કે ? [માલતીને]
આજે ખુબ વગાડ્યું કે ? છેક મારા અધ્યાસખંડ સુધી અવાજ
આવતો હતો. મને પણ આજ તો નીચે આવવાનું મન થયું. પણ
ઉઠાય એમ નહોતું.

રમેશ

[ખીલું કેં ન સુઝવાથી] તમારો ઇતિહાસ ક્યાં સુધી આવ્યો,
પ્રેક્ષિત ?

નંદનપ્રસાદ

હજી તો શુદ્ધિનો સમય પણ પુરો નથી થયો. મને હમણાંથી
એમાં એવો રસ પડ્યો છે કે ખીલું કેં સુઝતું નથી.

રમેશ

[જવાબ આપવાને બદલે એકદમ] થાણું મોડું થયું. સાહેબજી
પ્રેક્ષિત !

નંદનપ્રસાદ

જમીને જાળેને.

રમેશ

નારે ના, અત્યારે નહીં. [ઉત્તરની વાટ જોયા વિના ચાલ્યો
જાય છે. નંદનપ્રસાદ એના તરફ આશ્ચર્યથી જોઈ રહે છે.]

માલતી

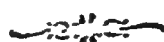
પ્રેક્ષિત !

નંદનપ્રસાદ

કેમ ?

માલતી

[થું કહેવું તે કેં સુઝતું નથી. મુખમાં આવેલા શબ્દો ગળી
જાય છે. થોડી વારે] જમવાનો વખત થયો.



અંક ત્રીજો

સ્થલ:

પ્રોફેસર નંદનપ્રસાદનો અભ્યાસખંડ. પ્રોફેસર ટેબલ આગળ બેસી કેં લખે છે. રમેશ બારી પાસે બેસી છાપું વાંચે છે, માલતી આજ બહારગામથી આવવાની છે તેવી બંને રાહ જુએ છે.

રમેશ અધીરાઇથી બારી બહાર વારંવાર જ્યાં કરે છે. નંદન-પ્રસાદ લખવાનું સુકી દઇ ઘડીઆળ તરફ જુએ છે.

નંદનપ્રસાદ

સાડા આઠ થયા. હજુ અર્ધા કલાકની વાર છે, ને 'લેટ' હોય તો કેં કહેવાય નહીં. [પાછી લખવાની શરૂઆત કરે છે.]

[ઘડીઆળનો ટીકટીક અવાજ માત્ર શાંતિમાં ભંગ પાડે છે. પાંચ મીનીટ આમતે આમ વહી જાય છે.]

રમેશની અસ્વસ્થતા એના શરીરની હીલચાલમાં દેખાય છે. વિચારો બદલવાને તે વાત કરવાની શરૂઆત કરે છે.]

રમેશ

પ્રોફેસર! માલતીબહેન આ વખતે ધણું રહ્યાં.

નંદનપ્રસાદ

[પેન સુકી જરા વાર રમેશ સામે જોઇ રહે છે] હા. આ વખતે એ ધણું દિવસે ગઇ. એના ભાઇઓ આવવાજ ક્યાં દેતાં હતાં ?

[રમેશને વાત કેમ ચાલુ રાખવી તે સૂઝતું નથી. નંદનપ્રસાદ ખુરશી પરથી ઉઠી ખંડમાં આંટો મારવા શરૂ કરે છે. થોડી વારે રમેશ પાસે આવીને એકદમ ઉભા રહે છે. મુખ પર ગુંચવણ સ્પષ્ટ દેખાય છે.]

નંદનપ્રસાદ

[ઉંડા ને ઘાડા અવાજે] રમેશ ! [રમેશ સવિસ્મય પ્રોફેસરસામે જુએ છે.] એક વાત પુછું ? ખરું કહેશે ? [શુંગળાતે અવાજે] મને લાગે છે કે તું માલતીને ચાહે છે. [રમેશ નીચું જુએ છે] ને ને.....માલતી [અવાજ ગળામાંથી નીકળતો નથી. થોડી વારે સ્વસ્થતા આણી.]

ઘણા વખતથી શંકા મારું અંતર ફેરી ખાય છે. ઘણી વાર મેં આ વીશે પુછવા વિચાર કર્યો 'પણ મિત્રધર્મ' ને પત્નીપ્રેમ મને આવો વિચાર સરખોએ આણવા માટે ઠપકો દેતાં. પણ હવે મારાથી વધારે વાર થોભાતું નથી. રમેશ ! ખરું કહે. [રમેશ નિરુત્તર રહે છે. પ્રોફેસર કહવાશથી] ઘણી વાર શંકાશીલ સ્થિતિમાં એક જાતનું આશ્વાસન રહેલું હોય છે, પણ એમાં જંપ નથી વળતો. [થોડી વારે રમેશના ઉત્તરની રાહ જોઈને] ત્યારે મારે એમ સમજવું કે મારું અનુમાન ખરું છે ?

રમેશ

[આટલી વારમાં થોડીક સ્વસ્થતા એકઠી કરે છે] હું હા કે ના કેંજ પાડતો નથી.

નંદનપ્રસાદ

[તપી જઈને] એટલે એમજેને કે મારું અનુમાન અનુમાન નથી પણ સત્ય છે ? મેં તને મિત્ર તરીકે ઘરમાં આણ્યો અને વિશ્વાસ રાખ્યો તેનું આ જણ ?

રમેશ

પ્રોફેસર ! શાંત થાઓ. તમે મને નકામા અન્યાય કરો છો. મેં એવું કેં કર્યું નથી કે મિત્રપ્રોહનું પાતક મને લાગે.

નંદનપ્રસાદ

[રાગી માણસ ડાકટરને પુછે તેટલી આતુરતાથી] ખરેખર !
ત્યારે તમારા બંને વચ્ચે કે' નથી ?

રમેશ

પ્રેક્ષિસર ! તમે માલતીબહેનના પતિ નહીં હોત તો મારે તમને
ભાષા કેમ વાપરવી તે શીખવવું પડત. પણ એટલા ઉતાવળા નહીં
થાઓ. આ વાત નીકળી છે ત્યારે તો હું પણ તમારી સાથે ખુલ્લી
રીતે એક વાર વાત કરવાનું પસંદ કરું છું. પ્રેક્ષિસર ! હું માલતીબહે-
નને-તમારી પત્નીને-ચાહું છું.

નંદનપ્રસાદ

તું ! તેને ચાહે છે ? ને મારા મુખે એમ કહેવાની હીંમત
કરે છે ?

રમેશ

હા. પ્રેક્ષિસર ! તમને ખબર નહીં હોય કે બાલપણમાં અમે
બંને એકજ ગામમાં ઉછરીને મોટાં થયાં હતાં. [પ્રેક્ષિસરની આંખમાં
ઉંડો ભય દેખાય છે] તમે તો પ્રણીને એના માલીક થયા પણ મારા
અંતરની માલીક તો એ કેટલાંએ વર્ષો થયાં સ્થપાઈ છે. અમે એક
બીજાને પુરાં ઝોળખતાં નહીં [પ્રેક્ષિસરની આંખમાં એક પ્રકારની
નીરાંત અને મૃદુતાનો ભાસ આ શબ્દો સાંભળતાં થાય છે.] પણ મેં
એને જોઈ ત્યારથીજ એને જીવનજ્યોતિ ગણી છે, અને એ જ્યોતિને
આધારે હું દોરાયો છું. એને લાયક થવા મેં વિદેશમાં વર્ષો ગાળ્યાં.
એને જોઈ શકાય તેટલા માટે હું મારી શક્તિઓનાં બીજા દિશાઓનાં
આમંત્રણો પાછાં વાળી પંતુજ થયો. તમે એમ કહેશો કે મેં એને
ચહાવામાં પાપ કર્યું ?

નંદનપ્રસાદ

[દબાતા અવાજે] ને તે ?

રમેશ

તે તો દેવી છે. બાલપણમાં હું એને મન વચ્ચે હાથ પાણુ હવે તો એ મારો વિચાર સરખોએ કરવાની ના પાડે છે. [તિરસ્કારથી] તમે એને મન પતિ છો. એનું ઉછળતું હૈયું ચીરાઈ જાય તોએ એ તમારી ભક્તિમાંથી ચળવાની નથી.

નંદનપ્રસાદ

[હર્ષથી] ઓ પ્રભુ !

રમેશ

[કડવાશથી] તમે હરખાઓ છો. તમારા સ્વાર્થી હૃદયમાં તમને એ આત્માએને કચરી નાંખતાં સંકેત નથી થતો. શાનો થાય ? તમારે મન તો એ પરણીને આણેલી પત્ની છે. ગર્વભરે દેખાડાય એવું એ સુંદર પ્રાણી છે. તમારી પ્રતિષ્ઠા અને સગવડનું એ એક સરસ સાધન છે. તમારે એને માટે જરીક ભોગ પાણુ આપવો પડ્યો નથી કે તમને એની કીંમતની ખબર હોય. એના એક વાળને ઇજા થતાં મારો પ્રાણુ પાથરવા હું તૈયાર છું છતાં મને ‘ એને હું ચાહું છું ’ એમ કહેવા સુદ્ધાનોએ હક નહીં.

નંદનપ્રસાદ

[એદદમ સ્વસ્થ થઈને] પ્રોફેસર રમેશ ! તમે હમણાં માંદગી-માંથી ઉઠ્યાં છો એટલે તમારું ચિત્ત હમણાં ઠેકાણે નથી. પણ તમારે ધ્યાનમાં રાખવું, જોઈએ કે ખીજની પત્ની માટે આ રીતે વાત કરવી તમને શોભતી નથી. પ્રોફેસર નંદનપ્રસાદની પત્નીની સંગતિ માટે લાયકાત પુરવાર કરવાની આ રીત નથી.

[રમેશની આંખમાંથી અગ્નિ ઝરે છે. એ કૈં કહેવા જાય.

તેટલામાં નીચે ગાડીનો ખડખડાટ સંભળાય છે. રમેશ એકદમ શાંત થવાનો પ્રયત્ન કરે છે. બંને પરસ્પર અર્થસૂચક દૃષ્ટિપાત કરે છે.

થોડીવારે માલતી પ્રવેશ કરે છે. એના હાથમાં નાની હેંડ-બેગ ને ગળામાં ગરમ સ્કાર્ફ છે. મુસાફરીનાં ચિન્હો એના શરીર પર સ્પષ્ટ દેખાય છે પણ એનું મુખ વધારે સુરખીદાર ને ભરેલું લાગે છે. એક સુંદર ચિત્ર સમી એ દ્વાર આગળ જરા વાર ઉભી રહે છે, અને હસતીહસતી અંદર આવે છે.]

માલતી

પ્રોફેસર! આજે પણ દુરસદ નહીં મળીને ? મેં ધાર્યુંજ કે તમારા ઇતિહાસે તમને રજા નહીં આપી. [રમેશને જુએ છે] કોણ રમેશ ! તમે અહીંયાં છો કે ? મારી દીલરુઆ તો તમારી વાટજ જોયાં કરતી હતી. [તેની પાસે જાય છે] પણ તમે આવા શીક્ષા કેમ ? માંદા હતા ? આ શું ? આંખમાં તો કેવા પડ્યા છે, અને મોંનાં હાડકાં બહાર નીકળી આવ્યાં છે.

રમેશ

[ધીમેથી] હા બહેન ! મારી તબીબત જરા ઠીક ન હતી.

માલતી

ઓ પ્રોફેસર ! જુઓ તો ખરા આ તદ્દન ડોસાની માફક બોલે છે તે. [પ્રોફેસર પાસે જાય છે.] પણ તમે આવા મુંગા કેમ થઈ ગયા ? હું આવી ત્યારના નથી કે ? બપોર પુછતા કે નથી કે વાર્તા કરતા.

નંદનપ્રસાદ

તું મને બોલવાનો વખત આપે ત્યારેને. [જરાક કૃત્રિમ રીતે] કેમ, બધાં ત્યાં આનન્દમાં છેને ? માર્ગમાં કે હરકત તો નહોતી થતીને ?

માલતી

હા. ને મોટાભાઈને તો તમે આં વખતે એક વાર પણ આવી ન ગયા તે માટે રીસ ચઢી છે. [જરાં લાડથી] ને પ્રોફેસર! આ વખતે તો તમે મને કાગળો પણ બહુ થોડાં લખ્યાં છે.

[રમેશ અદેખાઈથી પ્રોફેસર સામે જુએ છે.]

નંદનપ્રસાદ

મારાથી અવાયુંજ નહીં, પણ આ વખત તને લાઇનું ઘર ઘણું મધું લાગે છે.

રમેશ

[વધારે વાર બેસાતું નથી એટલે] માલતી બહેન! હું રજા લઉં? પ્રોફેસર! સાહેબજી.

[બારણા સુધી જાય છે પણ ચક્કર આવે છે એટલે બારણું પકડી ત્યાંને ત્યાંજ ઉભો રહે છે. માલતી તે જુએ છે, અને રમેશને મદદ આપવા દોડે છે. તેનો હાથ પકડી તેને સોશ પાસે લઇ આવે છે ને આંખો દાબે છે.]

માલતી

પ્રોફેસર! જરા કોલનવોટર મંગાવો તો.

[પ્રોફેસર માલતીને કોલનવોટર લાવી આપે છે. માલતી રુમાલ પર થોડુંક છાંટી રમેશના નાક આગળ ધરે છે, ને ખીન્ને હાથ રમેશના માથા પર મુકે છે. રમેશ અજાણ્યે માલતીનો હાથ હાથમાં લઇ દાબે છે. માલતી સ્વસ્થ દેખાય છે. પ્રોફેસરના ગંભીર મુખ પરના ભાવો સમજાતા નથી. રમેશ થોડી વારે આંખ ઉઘાડે છે.]

માલતી

[કાળજીવાળા સ્વરે] રમેશ! કેમ છે હવે?

રમેશ

[નખળાઇથી શરમાતો હોય તેમ] એ તો સહેજ નખળાઇ હતી. હવે કે'જ નથી. ચાલો, હવે ઘેર જાઉં ?

માલતી

ના. તમારાથી હમણાં નહીં જવાય. હું તમારે ઘેર કહાવી મોકલું છું કે તમારાથી આજે નહીં અવાય.

રમેશ

અરે ! પણ—

માલતી

એ પણ બધું કે' નહીં. હું કહાવી દઉં છું ને કપડાં બદલીને આવું છું.

[માલતી જાય છે. પ્રોફેસર ને રમેશ એકલા પડે છે. બંને એક ખીજાની સામે થોડી વાર જોઈ રહે છે. પ્રોફેસર બંને હાથ પર માથું મુકી ટેબલ આગળ બેસે છે. રમેશ સહેજ ધુજતો હસીને ઉભો થાય છે.]

રમેશ

પ્રોફેસર ! તમે જાણો છો કે મારાથી તમારા ઘરમાં વધારે વાર રહેવાય તેમ નથી. તમે માલતી—[જરા અચકે છે] બહેનને કહી દેજો કે મારે અગત્યનું કામ હોવાથી હું રોકાઈ શક્યો નથી.

[પ્રોફેસર કં બોલ્યા વિના તેની તેજ સ્થિતિમાં બેસી રહે છે. રમેશ બારણા સુધી જાય છે.]

નંદનપ્રસાદ

રમેશ ! [તેનો અવાજ લાગણીથી ધુન્ને છે. રમેશ એક પલ વિસ્મયથી ઉભો રહે છે.] રમેશ ! એક પલ પાછો આવ, ને મને સાંભળી લે. તેં કહ્યું તે ખરું હતું. તમે બંને એક ખીજાને મારે સરખાયાં છો. બે આત્માઓને કચરી નાંખવાનો મને શો હક છે ?



મી. અરવિંદેશ્વર દ્વારામજી ખામરદાર.

[૫૪૨૩]

તું કહે છે તેમ મેં એને માટે કેં કર્યું નથી. મારા ગંભીર સ્વભાવમાં એના કોડે કોઈ દિવસ મદ્દલતા જોઈ નથી. અમારા વચનો ફેર એના જેવી કોમલ બાળાને કેમ ભડકાવતો હશે તેનો હવે મને ખ્યાલ આવે છે. તું કહે છે તે ખરું છે. તે મારા માટે નથી સર-જાન. [રમેશ આભો બની પ્રેક્ષિસર સામે જોઈ રહે છે. પ્રેક્ષિસરના ગંભીર મુખ પર તીવ્ર દુઃખની છાયા દેખાય છે.] પણ મારું અંતરજ જાણે છે કે મેં તેને કેમ ચાહી છે તે. [તેનું ગળું રુવાય છે તે આંખમાં અશ્રુબિંદુ ચમકે છે] મારા રક્તના બિંદુએ બિંદુમાં તેની છબી જડાઈ ગઈ છે. તે મારી છે તેની મને એટલી ખાતરી હતી કે આવા શબ્દો મુખે ઉચ્ચારવા જોઈતી હીંમત મેં કોઈ દિવસ કરી નથી. પણ હું એને ચાહું છું. તેથી એને દુઃખી કરવાનો મને શો હક્ક છે ? [નિરાશાના ઉન્માદમાં હોય તેમ] ના, તેના મુખમાં હું વિધ્નરૂપ નહીં થાઉં. રમેશ ! એ તારી માથે સુખી થતી હોય તો—[તેનો અવાજ તુટે છે. રમેશ આંખો ફાડીને જોયાં કરે છે.]

[માલતી બારણા આગળ દેખાય છે.]

માલતી

કેમ રમેશ ! પાછા તમે ઉભા થયા કે ?

[બંનેની સ્થિતિ જુએ છે ને તેનું સમતીઆગમન જવું રહે છે. તેના મુખ પર નિરાશા ને ભય છવાઈ રહે છે.]

શું છે ? [કોઈ કેં બોલતું નથી] આનો શો અર્થ કહેવાય ? [વારાફરતી બંનેની સામે જોયાં કરે છે.] પ્રેક્ષિસર ! શું થયું ? [પ્રેક્ષિસર મુખ વધારે નીચું નમાવે છે. થોડી વારે રમેશ તરફ ફરતો] રમેશ ! [તીવ્ર દષ્ટિપાતથી તેનું અંતર ભેદતી હોય તેમ] રમેશ ! શું કર્યું.

નંદનપ્રસાદ

[પ્રેક્ષકરથી આ સ્થિતિ વધારે વાર ખમાતી નથી. હોલવાતા દિપકમાં વધારે તેજ આવે તેમ એનામાંએ વધારે સ્વાસ્થ્ય દેખાય છે. બોખરે ને શુષ્ક અવાજે તે બોલે છે.]

માલતી ! તમે બંને પરસ્પરને આહો છો એ વાત ઘણી મોટી તોપણ આજે મેં જાણી છે. તમારા સુખમાં હું અંતરાયરૂપ થવા નથી માંગતો. આ પલથી તમે બંને તમને જેમ ગમે તેમ કરવાને છુટાં છો.

માલતી

[આ અચીંત્યા પ્રહારથી થોડી વાર જડ થઇ હોય એવી દેખાય છે. જરા વારે ભાન આવ્યું હોય તેમ પ્રેક્ષકર તરફ જોઇને.]

એટલે એમ કે તમને હવે મારી જરૂર નથી, [રમેશને] ને તમે મને તમારી ઉપત્તની તરીકે મેળવવાને ભાગ્યશાળી થયા છો.

રમેશ [કરુણતા અવાજે]

ઓ માલતી !

માલતી

[વીંધી નાંખે એવા દષ્ટિપાત ફેંકતી] મને વસ્તુસ્થિતિ બરાબર સમજવા દો. મારા પ્રણયી ને પતિ બંને એક સ્થળે એકઠા થાય છે. એક ભક્ષ્યને માટે બે પશુઓ લડે તેમ બંને જણા લડી પરવારે છે. પતિની ઉદારતા ને નબળાઇ એટલી વધી પડે છે કે પત્નીને પ્રતિસ્પર્ધિના હાથમાં સોંપતાં એને સંકેત થતો નથી. પ્રણયીની અંતરવેદના ને નિઃસ્વાર્થતા એટલી બધી છે કે જે નામને એ પૂજવાનો દાવો કરે છે તેને ધુળમાં રગદોળતાં એને શરમ નથી આવતી.

[પ્રેક્ષકોના ગળામાંથી હુન્નતો આત્મસ્વર નીકળે છે. રમેશ દયામણે મુખે માલતી તરફ જોઈ રહે છે. માલતી તિરસ્કારથી ડારતી હોય તેમ]

એકતું સ્વાર્થી અંતર એટલું ધવાયું કે એની માલીકીની વસ્તુને ખીન્ને ચાહી કેમ શકે? ને તે ગર્વને સંતોષવા ખાતર ઉદારતા દાખવી ખજારની કોઈ ચીજનું દાન કરે તેમ પત્નીનું દાન કરવા બેડો. ખીજનું સ્વમાન એટલું નાસી ગયું કે જે મિત્રે એને આશ્રય આપ્યો તેની પાસે એની પત્નીના પ્રેમની બીજા આંગતી વખતે પણ તે પાછું આવ્યું નહીં.

નંદનપ્રસાદ-રમેશ

ઓ માલતી ?

[પ્રેક્ષકોનું સ્વાસ્થ્ય જરૂર રહે છે. રમેશના મુખ પર વેદના ને આત્મતિરસ્કારનાં ચિન્હો સ્પષ્ટ દેખાય છે. પ્રેક્ષકો માલતી પાસે આવવા માંડે છે.]

માલતી

ત્યાંજ ઉભા રહો. મારી પાસે આવવાનો હક્ક તો તમે ક્યારેનોએ મુકી દીધો છે. [ખેદથી] શા વાંકે હું તમારી આવી સંજ્ઞાને પાત્ર થઈ ? કારણકે હું માણસ મટીને પથ્થર નહોતી થઈ ને બાળપણના એક સ્નેહીનો ભાવ ને આદરપૂર્વક મેં સત્કાર કર્યો. [રમેશ તરફ] શા હક્કે તમે મારો સંસાર ભાંગ્યો ? કારણ કે પ્રણયીને તો એ હક્ક પુછવોજ નથી પડતો. જે પાત્ર તમારું ન રહે તેને તોડી નાંખતાં તમને પાપ નહીં લાગ્યું. તમે ખંતેએ મારે ક્ષી રિયતિમાં જીવવું એનો નિર્ણય કર્યો. વાંધો માત્ર એટલોજ છે કે તમારી યોજેલી યોજના કોઈ નિર્જીવ પદાર્થ પાસે નહોતી સ્વીકારાવવાની.

[એની આંખમાંથી ક્રોધનાં આંસુ ટપકે છે. એની પાસે આવવાની કે એને શાંત કરવાની કોઈની હીંમત થતી નથી. થોડી]

આંસુ ધ્રુવીને પ્રેક્ષકને] તમને તો મારી જરૂર છેજ નહીં [રમેશને]
તમે મને સાથે લઈ જશો? શું કરશો લઈ જાધને? કેમ
રાખશો?

રમેશ.

મારા જીવમાં જીવ હશે ત્યાં સુધી તારા એક રોમને પણ ધન
નહીં આવવા દઉં. તું કૂર ન થાય, માલતી! તો દુનીઆ એટલી
વિશાલ છે કે તને તે મને અનેને એ સમાવશે. હું તારું રક્ષણ કરીશ;
ને તને જગતના વાવાઝોડાથી બચાવી શકું એટલું બલ મારા
બાહુમાં છે.

[માલતી ઉભી થાય છે અને રમેશ તરફ દૂર છે. પ્રેક્ષક એક
હૃદયભેદક ચીસ પાડે છે. માલતી તેની પાસે દોડી બેસે છે ને પ્રેક્ષ-
કને જીવતા માથાને શરીર પર ટેકવે છે. એના તિરસ્કાર ને ક્રોધ
બંને જતાં રહે છે. ધીમા શોકભર્યા અવાજે.]

માલતી

રમેશ! ઉપકાર થયો, તમારા સ્તેક ને સંરક્ષણને માટે. પણ
સંરક્ષણ લેવા કરતાં મને સંરક્ષણ આપવું વધારે ગમે છે. તમે મારા
વિના આંટલાં વર્ષ જીવ્યા એટલે તેમ જીવતાં હવે અંધરું નહીં લાગે.
પ્રેક્ષક મારાં વિના રહ્યા નથી ને હું જાઉં તો આ પક્ષે એ મરી
જાય. [પ્રેક્ષકને માથાને મૃદુતાથી પંપાળે છે, ને બાળકની માફક
હૃદય સંસ્પૃષ્ઠ લઈ લીધે છે.] પ્રેક્ષક! રહું કે?

[પ્રેક્ષકની આંખમાં તે ઉંડું જીએ. છે. પ્રેક્ષક એનું માથું
પકડી કચડી નાંખે એટલા ભેરથી ખેંચે છે.]

[રમેશનાં મુખ પર ગાંડપણ દેખાય છે. માલતી ઉંચું જીએ
તે પહેલાં તો તે અદૃશ્ય થઈ જાય છે. થોડી વારે દૂરથી ખોખરો ને
ભયાનક હસવાનો અવાજ આવે છે. અંધારી રાત્રિનો અંધકાર એને
ગળી ગયો હોય તેમ ફરી કદી તે દેખાતો નથી.



(૩૦)

પાંચ પત્રો-એક વાર્તા.

૧

તરલિકા ! તું મને લખે છે કે હું તને ક.ગળ. કેમ નથી લખતી ? તને હું કાગળ શું લખું ? દરરોજ હું ખાઈ છું, પીઈ છું અને ઉંઘું છું તેનો હેવાલ લખું કે સવારથી માંડી સાંજ સુધીમાં હું કેટલી વાર હાથ ધોઈ છું તે લખું ? મારી છ'છગી હમણાં એવી એકમરખી જાય છે કે એમાંથી તને શું લખું ?

આપણે સાથે રહેતાં ત્યાં સુધીની તો તું મારી વાત જાણે છે. તું મોટી છે અને હું નાની છું તો પણ મારું દરેક સ્વપ્ન તેં ધીરજ પૂર્વક સાંભળ્યું છે. નીશાળના બગીચામાં ફરતાં ફરતાં આપણે કેટલી વાત કરતાં ? સુંદર અને હેંસીલા પતિમાં તારાં બધાં સ્વપ્નો પુરા થતાં. તને સાથે લઈ બગીચામાં ફરવા જાય, મેંદાનો રાતે અગાંધીમાં તને લઈ હીંદીણે ઝુલે, જમતાં જમતાં સામા : કુખપ્રાસ આપે અને ચાર માણસમાં માગ મુકાવે એવો પતિ મળે તે. તારા બધા કોડ પુરા થાય એમ તને લાગતું. એવાં સ્વપ્નાં જોતી ત્યારે તું કેવી મીઠી લાગતી ?

તું જાણે છે કે મારું મન એવાં સ્વપ્નાનાં રાચતું નહીં. મુખેથી મને એના હૃદયની રાણી કહે, છતાં એનાં નાતોં કાપોંમાંએ મારા અભિપ્રાયની ઝોઝી કીંમત ગણતો હોય એવો વર મારે શા કામનો ? એના આદર્શોમાં મારો ભાગ ન ગણતો હોય કે મારા આદર્શોમાં જોને શ્રદ્ધા ન હોય એવો વર પણ મારે શા કામનો ? દેવી કહીને દારી ગણનારાજ વર તો મળે છે. જેને મારે ચહાવેજ પડે કે જે મને વહુ ગણીને નીભાવી લે તેની સાથે રહેવું કેમ સહન થાય ?

આવું આવું હું તને કહેતી ત્યારે તું મને ગાંડી કહીને હં

અને તોએ તું મારા પર વહાલ રાખેતી. વયમાં આવતાં આ બધા વિચારો વીસરાઈ જશે એવું તને નહોતું લાગતું ?

પણ હજુએ બધા વિચારો ગયા નથી. એને કાઢનારો પણ કોઈ મળ્યો નથી. મારી દેખીતી શાંતિમાં અત્યારે હું શા વિચારો કરું છું તે કહું ?

તરલિકા ! સાધારણ સ્ત્રીઓની માફક મને પરણીને નીરાંત થાય તેમ નથી. અભિમાન લાગે તો માફ કરજે, પણ હું તો રાણી થવાનેજ સરજાયેલી છું. કોઈને સુખ આપવું અને નમ્રતા દાખવવી એ મારો સ્વભાવ નથી. હું વીરની વિજયમાળા નથી થઈ શકતી. સ્વયંભૂ વીરતા એજ મારો સ્વભાવ છે. મારી શક્તિઓનું સામર્થ્ય ઉભરાઈ જાય તો એ જ્યાં ઢળે ત્યાં લોકોને ભલે સુખી કરે. સાસરીઆમાં સમાવું અને કુદરતમાં ઘેરાઈ રહેવું જે વિધિએ મારા ભાવિમાં લખ્યું હશે તો એ લેખ મિથ્યા થવાની ખાત્રી એને ક્યારનીએ થઈ ગઈ હશે. હું તો લોકોને દોરનારી અને જગતને જીતનારી થઈશ. મારો પ્રાણસખા આવશે તો સાંભેલા અને ખાંડણીની વિધિ દ્વારા નહીં આવે. મારા સિંહાસન પર ચઢે એવો વીર મારી દૃષ્ટિના દ્વારમાં થઈ આવશે અને નીરાંતશે.

મારા મનોરાજ્યની વિશાલતા હમણાં વધતી જાય છે. મારા રક્ષેતો પણ તેટલાંજ પ્રિયિતાબર્યા થતાં જાય છે. કલાની દેવીઓએ ત્યાં વાસ માંડ્યા છે. અને સરસ્વતીનાં સ્તોત્રો ત્યાં સદા ગવાય છે. કિલરકંદી આશાનાં ધીન ત્યાં અહોરાત્ર વાગે છે અને ગરુડની પાંખોના ફફડાટ ત્યાં સદા સંભળાય છે. મારા સુંદર સિંહાસન પરથી જગત પર ગૌરવભરી નજર હું નાંખી શકું છું. સર્વ વસ્તુઓ ત્યાં વિશાલ છે. ત્યાં નાનાં સુખો કે નાની ભાવનાઓને સ્થાન નથી.

તરલિકા ! બહેન ! તું મને પરણવાની સલાહ આપે છે. હું પરણીને શું કરું તે તું મને કહેશે ? અત્યારે તો મેં કલાને-જીવનને

ને જગતને ભરી નાંખે એવી કલાને મારી જાત સમર્પિત કરી છે. મારાં હમણાંનાં ચિત્રો તેં જોયાં નથી. મારો આત્મા એમાં નવનવે રુપે પ્રકટ થતો હું જોઉં છું. મોઝીકને જેતાં માધ્યમ એ જોડે ભાન ભુલ્યો હતો. મારાં ચિત્રો જોઈ હુંએ તેમાં તદ્દપ થઈ રહું છું. મારી એ તદ્દપતામાં વિદ્ય નાંખનાર કોઈને આણવાની શી જરૂર? મારી કલા જેને વરશે અને મારો આત્મા જેને ઓળખશે તે ભણે મારા પરનો એનો હક્ક સિદ્ધ કરતો આવે. પણ અત્યારે હું પરણીને શું કરું?

પણ છતાંએ તારી સલાહમાં રહેલું સત્ય હું વિસરી જતી નથી. કોઈ વખતે કેંક અસ્પષ્ટ ઇચ્છાઓથી મારું હૃદય ગુંગળાઈ જાય છે. મારા હૃદયના સર્વ ભાવોને કલામાં અવતારવા હું સદા પ્રયત્ન કરું છું, પણ આ ઇચ્છાઓના આકારો એટલા અસ્પષ્ટ હોય છે કે તે પકડાતા નથી. તેમના રુપને હું એમ ને એમ નીરખું તો નીરખાય છે. કલાના સહચારમાં જોવા જાઉં તો દૃષ્ટિ માંડ્યા પહેલાં તો એ પીગળી જાય છે. પણ સહભાગ્યે એમનાં દર્શન વારંવાર થતાં નથી અને એમની ગુંથવતી હાજરીમાંથી કલા મને હાથ ઝાકી ખીજા પ્રદેશમાં દોરી જાય છે.

મને ખબર છે કે આ બધામાં તને કેં રસ પડવાનો નથી, પણ મને તો એ કહેવાથી નીરાંત થાય છે. મારી કલા મને સમજે છે, પણ સફલતાથી પ્રતિબિંબ ઝીલી શકતી નથી. મારી ઇચ્છાઓ અને મહત્ત્વાકાંક્ષાઓએ હવે મારા મૌનની સામે બંદ હુડાવ્યું છે. એમને બહાર આવવું છે. એમને મૂર્ત સ્વરૂપ લેવું છે. એમને પોતાનાજ પડઘા ઝીલવા છે. તારાં પર એ બધાનો સામટો હલ્લો આવે તો ગભરાતી નહીં.

તારા માતૃશ્રીને મારા પ્રણામ. તારા પ્રાણનાથને (એજ શબ્દ હું વાપરે છે ને?) મારા વંદન. આવતા ચિત્રપ્રદર્શનને માટે તૈયારી કરું છું.

ફરી અચીંત્યો હલ્લો લઈ

આવું ત્યાં સુધી તારી

માલવિકા

પ્રિય તરલિકા !

ઘણું દહાડે તારી સાથે ફરી વાતો કરવાનું મન થયું છે. મારે તને કેં ઘણું કહેવાનું નથી. માત્ર ત્રણ શબ્દોમાં મારું બધું કહેવાનું સમાધ રહે તેમ છે. “હું પ્રેમમાં પડી છું.” ગદ્ય વખતે મેં તને પત્ર લખેલો ત્યારે તારી પરણવાની સલાહ મારે ગળે બહુ ઉતરી ન હતી. પૃથ્વીના પડ પર મારો હૃદયનાથ થવાને કોઈ સરખાયો છે કે નહીં તેની પણ મને તો તે દિવસે શંકા હતી. મારી કલાને મારા હૃદયનાથની જગ્યાએ મેં સ્થાપી હતી, પણ હવે તો તે આવ્યો અને માલીકીના હુકમી મારી રમ્મની વાટ જોયા વિના તે એના સ્થાને જઈને બેઠો છે.

ઓ તરલિકા ! પ્રેમમાં પડવું એ એટલું મીઠું લાગે છે કે એ સુખની માથે બીજા કોઈને સરખાવી શકાય એમ મને લાગતું નથી. વર્ષોના વર્ષો મેં મારી લાગણીઓનો સંચય કર્યો. મારી લાવનાઓને કલા દ્વારા મૂર્તિ કરવા પ્રયત્ન કર્યો. કલા-દેવીને અવતારવાનો મેં મનોરથ સેવ્યો. “મારે વળી પ્રેમ કેવો ને પરણવું શું ?” મેં ધાર્યું. પ્રેમને નામે ચાલતો સામાન્ય જનોના ધરસંસાર જેવો સંસાર માંડવા ઉત્સુકતા મને થાય નહીં ને મને શોભે પણ નહીં.

બંધી છોકરીઓની મારફત હું પંદર વર્ષે પરણી ગયો હોત તો ધરડાં કહે છે તેમ અત્યારે હું ચાર છોકરાંની માતા થઈ હોત ને મારા સ્વામીનાથનું ઘર પડદા અને રુમાલો ગુંથીને શોભાવ્યું હોત; તોરણોની હારમાલાઓથી ચમકાવ્યું હોત ને છોકરાંની કીકીઆરીઓથી ગળવી મુક્યું હોત. સૃષ્ટિને શું શું વુકસાન થયું તે કોઈ કહેશે ?

પણ મને તેનો શોક થતો નથી. અત્યાર પહેલાં ઘર માંડવાના કોડ મને કદી થયા નથી. ચાર દીવાલોની અંદરજ બધું સુખ પુરાય

રહ્યું હોય એવું માનનારાઓને હું હસતી. એક નાના ખુણામાં સ્થિતો
શ્રમાનંદ કેમ સમાતો હશે?

પણ આજ મને કોઈ પુછે તો એક નાના ઘરના બદલામાં
સૃષ્ટિનું સામ્રાજ્ય આપી દેવા હું તત્પર છું. દ્રવ્યમાં હું પોપાયલી છું,
કીર્તિ મારે બારણે સદા ફેરા મારે છે. મૈત્રી જેવી મોંઘી વસ્તુ મને
સદાએ સહેલાઈથી જડી છે. કલા મારે આંગણે અને મારા અંતરમાં
વસે છે. મારે દશાની ખોટ નથી અને છતાંએ એ સૌએ હવે તો
ઉણું ઉણું લાગે છે. મારો હૃદયનાથ ન હોય તો આ બધું મારે
શા કામનું?

તરલિકા! તેં મને એક વાર પરણવાની સલાહ આપી હતી તે
યાદ છે? મારે મન ત્યારે તેની અગત્ય વસી ન હતી, પણ “મારો
આત્મા જેને ઝોળખે તે તેનો હક્ક બલે મારા પર સિદ્ધ કરે.” એ
મારો જવાબ હતો. મારા આત્માએ હવે એકને ઝોળખ્યો છે તે તેને
અરણે નમ્યો છે.

પણ તરલિકા! તું માનશે આ બધું હું કોને માટે લખું છું
તે? એક અબજ્યાને માટે-જેને હું હજી પુરેપુરો ઝોળખતી નથી
અથવા જે હજી મને ઝોળખતો નથી એમ કહેવું વધારે યોગ્ય થઈ
પડે, કારણ કે મારા આત્માને તો યુગોની ઝોળખાણ હોય તેટલો
તે પરિચિત લાગે છે.

પણ આત્મા ઝોળખે ત્યાં પરવાનગી નેમ્મએ ખરી? ઘણાને
નીહાળ્યા ને ઘણાને ઝોળખ્યા પણ મારું અંતર ક્યાંએ નમ્યું નહીં
ને મારા આત્માએ કોઈને પીછાન્યો નહીં. પણ આ અબજ્યા આગળ
તો સર્વ દ્વાર એની મેજે ખુલી ગયાં ને ન સગો ન.....ન ઝોળ-
ખીતો એવો એ મારા હૃદયરાજ્યનો માલીક થઈ પડ્યો છે.

એની આંખમાં જરી કવિતા છે ને એની ગતિમાં જરી ડોલન
છે. એના લલાટમાં ચિંતન છે ને એના મુખ પર સત્તા ને શાંતિ છે.
એના બીડાયલા ઓઝમાં દૃઢતા છે ને દીવાની જ્યોત જેવી એની

સીધી નાસિકા એકાગ્રતાનો ભાંસ કરાવે છે. એની કાળી ભમરોમાં ઉચ્ચતા સંતાપ ગાઇ છે ને એના કાળા વાળનાં ગુંઠામાં મૃદુતા રમે છે.

પણ તરલિકા ! હું એના રૂપ પર મોહી પડી નથી. આ બધું છતાં એને રૂપાળો તો નજ કહી શકાય. એ મને ગમે છે, કારણ કે એ મને ગમે છે. એ જોવો છે તેમાંથી એક જરા પણ બદલાય એવો વિચાર મુદ્દાએ સહન કરવાને હું તૈયાર નથી. એને જોવા મારી આંખ ફરે છે. એને જોતાં મારું અંતર છલકાય છે. લોકો એના તરફ શાંતિ ને બેદરકારીથી કેમ જોઈ શકતા હશે તે મારાથી સમજાતું નથી. સ્વર્ગમાં સ્વયંવર મંડાય તો દેવીઓ આના વિના બીજા કોને વરે ?

પણ મેં એને ક્યાં જોયો તે તો મેં તને કહ્યુંજ નહીં. આ વખતે ઘણા મોટા પાયા પર ચિત્રોનું પ્રદર્શન અહીંયાં થવાનું છે તે તો તને ખબરજ હશે. મારાં પણ કેટલાંક ચિત્રો ત્યાં મુકાવાનાં છે ને તેના કાર્યવાહી મંડલમાંએ મારો ભાગ છે. ગયા રવિવારે ચિત્રોની ગોઠવણ વખતે હું ત્યાં હાજર હતી ને કેટલાક સભ્યો સાથે એ વિષયમાં કેંક વાત કરતી હતી ત્યાં અચાનક મેં એને જોયો.

પ્રભાત થતાં પહેલાં ઉપાનાં આગમન થાય ને પક્ષીઓ કીલ-કીલાટ માંડે તેમ તે દિવસે મારું ચિત્ત કેં અણકથ્યા ભાવથી પ્રસન્ન થયું હતું ને વૃત્તિઓએ કીલકીલાટ માંડ્યા હતા. મને લાગ્યું કે કલાદેવીના રચના એ તો પડ્યા વાગતા હતા. દર્શન દઇ ઉઠી જતી દેવી આજ મને મહેમાનીનો લાલ આપવાની હતી. શે આનંદ ! કલાદેવી મારા અંતરમાં પ્રકટે ને આ બ્યવહાર દુનીયાને હું તેનો સાક્ષાત્કાર કરાવું; મારા સ્વપ્નના વીરોમાં સજીવતા આણું અને સુંદરી-ઓના લાલિત્યમાં અભિનવતા પુરું આથી રહું બીજું શું હોઇ શકે ?

પણ ના. એ આગમન મારી દેવીનાં ન હતાં, પણ કલાનાથનાં હતાં. દેવીના દર્શનથી મને આનંદ થાત, આના દર્શનથી મને આનંદસમાધિ લાધી.

એકલાના અંતરમાં કલા કદી ઉતરતી નથી. આત્માના સિંહાસન પર કલા એકલી ચઢવાને સદાએ ના પાડે છે. પુરાતન કલા-સ્વામીઓનાં અંતરોમાં એમની પ્રિયતમાઓના આકારોની આસપાસ સૂક્ષ્મ દેહસ્વરૂપે કલા વીંટાઇ રહેતી, એજ સ્વરૂપે એ જન્મ લેતી અને એ સ્વરૂપના ધ્યાનમાંજ એમાં સંપૂર્ણતા આવતી. કલા મારામાં સંપૂર્ણ રૂપે પ્રગટતી ન હતી, કારણ કે મારા હૃદયનું સિંહાસન અત્યાર મુઠ્ઠી ખાલી હતું. કલા દર્શન દેવા સદાએ ત્યાં આવતી, પણ નિર્જન હૃદયની એકલતા જોઇ નીસાસો મુકતી ને હું એને રોકું કે વીનવું તે પહેલાં તો એ ઉડી જતી. મારા નાથના આગમને એ ભીતિ ટળી ગઇ છે. એને જોયો ત્યારથી અંગણિત રૂપે ને અનેકવાર કલા મારા દ્વારમાં ડોકીઆં કરવા આવે છે, પણ આંખો મીંચી હું તો પેલા એકજ સ્વરૂપનું ધ્યાન ધરું છું.

તરલિકા! ખહેન! તું મારું આવું ગાંડપણ જોઇને અકળાતી નહીં. શેપનાગ જેવી સહસ્ર જીવ્હાઓ હોય તોએ એની વાત કરતાં મને થાક ચઢવાનો નથી. હજી તો હું એને માત્ર ત્રણજ વાર મળી છું, પણ એના મુખ પરના એકેએક ભાવ ને એની એકેએક ગતિ મારી સ્મરણપોથીમાં જપાઇ ગઇ છે. મારે મન એના જેવો કોઈ સંપૂર્ણ પુરુષ જન્મ્યો નથી; અને જેમાં એ ન હોય તે જગત્ થંડા પડી ગએલા ગ્રહ જેવું ને અધારુંજ છે. એ ન હોય ત્યાં મારાથી હવે જીવાય જ નહીં.

મોડો કે વહેલો એ હવે મારા ભાગ્યમાં આવવાનો. સૃષ્ટિકર્મ ગયાઓ ત્યારથીજ અમે એક ખીલનાં અડધીઆં નિર્મિત થયાં છીએ. રાહ જોવી એ હવે અધરું નથી લાગતું.

તારી હૃદય-તીજેરીમાં મારાં આ રત્નો સાચવી રાખવા મહેર-
ખાની કરંજે. તારા પ્રાણનાથની નજરે ન પડે એવો કોઈ પણ ખુણાં
તારા અંતરમાં બાકી હશે કે કેમ એની મને શંકા છે. પણ કોઈ
દિવસ એને આશ્ચર્યચકિત કરવા માટે રાખી મુકેલા વિચિત્ર વસ્તુઓનાં
સંગ્રહસ્થાનમાં તું આને રાખી મુકશે તો ચાલશે. એજ

હી.

તારી માલવિકા.

૩

તરલિકા ! વહાલી સખી ! મારો છેલ્લો પત્ર પાંચતાં તું કેટલી
અકળાઈ ગઈ હશે ? તારી માલવિકા સદાનીજ ગાંઠી રહી એવું તને
નહોતું લાગ્યું ? તને શા શા પિતરો થયા હશે ? “ રંખેને કોઈ ધૂર
માલવિકાના ભોળપણનો લાભ લેતો હશે તો ? એનાં દ્રવ્ય અને
કાર્તિનો ઉમેદવાર તો કોઈ નહીં આવ્યો હોય ? માલવિકાએ કેવી ?
સમુદ્ર તરી નહીને છેવટે ખાડીમાંજ ડુબવા માંડ્યું ? ” તારો પ્રત્યુત્તર
આ બધી શંકાઓની ખાત્રી આપતો હતો.

પ્રિયસખી ! આ બધી શંકાઓને તારા અંતરમાંથી કાઢી
નાંખજે. તારી માલવિકા એના હૃદયરાજને ઓળખવામાં કદી ભુલ
નહીં કરે.

તરલિકા ! તને છેલ્લો પત્ર લખ્યા પછી તો મારા જીવનમાં
ધણે ફેરફાર થયો છે. એક અબજવાને મળવા કાળ અને અવકાશના
આવરણમાં મારો આત્મા તરફડીયાં મારતો હતો. એક જાતના અકથ્ય
ગુંગામણથી મારાથી ગુંગાઈ જવાતું હતું. આ દુનીયાના વ્યવહાર
પ્રમાણે તે પારકો ગણાતો હતો પણ મારી નસેનસમાં તો તેનાજ
નામનો પોકાર પડતો હતો. હું એને ઓળખવામાં ભુલ કેમ કરું ?
પણ તરુણ ! તું ખીતી નહીં. મારા અંતરના નાથને હવે તો
જગત સ્વીકારે એટલા વિધિએ થઈ ગયા છે. એવા વિધિઓની

નહોતી જરૂર એને કે નહોતી જરૂર મને. પણ અમે બંને એટલાં સુખી છીએ કે જગતને દીલગીર કરવાનું કે એની સાથે રીસાવાનું અમને ગમ્યું નહીં. ગયા સોમવારેજ અમારા વિવાહ મળ્યા.

તરુણા ! અત્યારમુધી સુખ એ ઘણી નજીવી વસ્તુ મને લાગતી. સુખી થવું કે સુખ માનવું એ મારે મન નબળાઇનું ચિન્હ હતું. સુખ હતુંજ ક્યાં ? કોણે એને જોયું છે ? ઘણું થાય તો માણસ સંતોષ અનુભવે. શી ઘટ્ટતા ! અને હવે મારા રોમેરોમમાં સુખનો જણકાર વાગે છે.

પ્રેમ શું તે તો તું જાણે છે. તારી હસતી દગમાંથી ફુટતી પ્રેમની ધારાઓથી તારા નાથને બીંજવતી મેં તને જોયું છે. પણ મારે પ્રેમ મને કેં જુદીજ જાતનો લાગે છે. મારાં નયનો માત્ર જોઈનેજ રાચતાં નથી, પણ મારા દેહાત્માનાં સર્વ પરમાણુઓ એનામાં સમાવા-એનામય થવા તલમે છે. પ્રિયતમનું એક અંગ થઈ રહેવું એ ઘણું પ્રેમપાત્રોના અંતરની ઉડી અભિલાષા હોય છે. મારું વ્યક્તિત્વ તો એનામાં અવશેષ મુક્યા વિના હુપ્ત થવામાંજ પ્રેમ-મુક્તિ અનુભવે છે. એનાથી જુદો પ્રકાશ હું થઈ શકતી નથી. બે વાટમાંથી જાગતી એક અખંડ જ્યોત એજ મારા પ્રેમનું અંતિમ ધ્યેય. અંતિમ શાને કહું ? હવે આદિ કે અંત જેવું કેં રહ્યુંજ નથી.

અમે પરસ્પરને પ્રથમ જોયાં ત્યારથીજ અમારા બંને આત્મા પરસ્પરને સરખાજ વેગથી આકર્ષતા હતા. ગુરુત્વાકર્ષણથી ધરતા થઈના અંતરમાં ફેર પડે ને પાસે આવે તો તેમનો વિનાશ થાય. આત્માનાં ગુરુત્વાકર્ષણ દૂર વસતા આત્માઓને સાથે લાવી બંનેને પરસ્પરમાં સમાવી દે અને અપૂર્ણતા પુરાઈ અપૂર્વતા આવે. આકર્ષણ એક, પણ પ્રકારમાં ભેદ અને છતાંએ મને ખીંક લાગે છે કે રખેને પેલો નિયમ અહીં તો લાગુ નહીં પડે ?

ઓ તરલિકા ! આ સુખ મારે મન એટલું અકલ્પ્ય અને અજાણ્ય લાગે છે કે તે ખરેખર છે કે નહીં તેની હજી મને ખાત્ર

ચતી નથી. એના ભારથી હું એટલી દુઃખી થઈ છું કે ચક્રિત અને ભયભીત હરિણીની મારફત અવિશ્વાસથી ચારે તરફ મારી જાતને ને જગતને જોઈ છું અને ખાત્રી કરવા મારા પ્રિયતમના મુખ પર એક અધીરી દૃષ્ટિ નાંખું છું. મારી આ અધીરાઈ મારો રાજ પરખે છે અને મને આશ્વાસન અને ખાત્રી આપવા અનન્ય ભાવભરી મૃદુ દૃષ્ટિ મારા તરફ ફેંકે છે, અને અદ્ભુત કોમળતાથી મારી કરાંગુલિ દ્વારા મારા અંતરમાં ખાત્રીનો સંદેશો મોકલાવે છે. મને સંરક્ષવા એ મારી પડખે જીવનમાં ને મૃત્યુમાં ઉભો રહેશે. અને હું.....હું એની. કોની મગફળી છે કે મને એનાથી જુદી પાડે? સાક્ષાત્ત્વ યમ-રાજની પણ નહીં.

“હું એને ચાહું છું” એ શબ્દોમાં રહેલો ભાવજ મને ધણો ઓછો લાગે છે. “હું એને ચાહું છું,” “હું એની છું,” “હું એનામય છું,” “હું ને એ એકજ છીએ.” એ બધાંએ જુદાં જુદાં પણ અપૂર્ણ વાક્યોજ છે. એમાંથી એક પણ વાક્ય અથવા એ સર્વ વાક્યોનો સમગ્ર અર્થ મારા પ્રેમનો પુરો અર્થ બતાવી શકે એમ નથી. ભાષાની કેટલી અપૂર્ણતા છે? પણ એ અપૂર્ણતા તો ભાષાના ઉત્પાદકોમાંથી આવી છે. પ્રેમની સંપૂર્ણતાનો જો મેં સાક્ષાત્કાર નહીં કર્યો હોત તો તે વિશ્વમાં વ્યાપી રહેલી મહાશક્તિને પણ હું અપૂર્ણજ કહેત. પણ પ્રેમતત્વમાં સંપૂર્ણતા સરજીનેજ એણે પોતાની સંપૂર્ણતાને સાર્થક કરી છે.

ધર્મ જે વસ્તુ પરાણે શીખવે છે તે પ્રેમને સહજ હોય છે. આત્મસમર્પણ ને ભક્તિ શીખવતાં ધર્મ કોઈકજ વાર સફળ થાય છે. પ્રેમને તે સ્વયંસિદ્ધ હોય છે. ક્યા સદ્ગુણો ને કઈ જાતનાં સ્વાર્થણિમાં પ્રેમી પાંછો હડ્યો છે? પ્રેમીજનને જગતની વાસના આપોઆપજ નથી છુટતી શું! પ્રેમધાવથી ધવાયલાની હીંમત પરાક્રમીનાં બંધ કરતાં વધારે હોય છે. જેટલાં સાહસો પ્રેમે કરાવ્યાં છે

ને, જોડલાં અનુયાયીઓ પ્રણયપંથને મળ્યાં છે તેટલાં ક્યો ધર્મ અને ક્યો શુર મેળવવાને શક્તિમાન થઈ શક્યો હશે ?

તરલિકા ! હું ગાંધી નથી ને મારા મગજના તંતુઓ સર્વ કોણે છે. અતિસ્વતંત્રતાનું આ પરિણામ હોય એમ પણ નથી. પણ હું કોઈ પણ વસ્તુને અધુરી કે અર્ધી લઈ શકતીજ નથી. કલા એજ માત્ર જ્યારે મારું ધ્યેય હતું ત્યારે મારા પ્રત્યેક બિંદુમાં કલાનાજ આકારો ધરાતા હતા, ને પ્રેમમય મારો આત્મા થયો ત્યારેજ એક સર્વોપરિ ભાવથીજ હું ઓતપ્રોત થઈ રહી છું. કલામય જીવન અદ્ભુત હતું. પ્રેમમય જીવન અપૂર્વ છે. કલાને પામવી ને પકડવી પડતી, પ્રેમ મનેજ પકડી રાખે છે. કલાનાં ઉદ્ભવો હું સાધ્ય નિરખતી, પ્રેમ તો હું કદ્યું નહીં તેટલી ઉંચાઈએ મને લઈ જાય છે ને મારી દૃષ્ટિમર્યાદાના નવાં પ્રદેશો ઉઘાડે છે. આ પ્રેમના સામ્રાજ્યમાં અનુકંપા અને કરુણા સહજ છે. યુદ્ધ ભગવાનનાં વિશ્વપ્રેમ ને કરુણા જગત્ વખાણે છે, પણ એનું મૂલ યશોધરાના ધન્યતા હૃદયમાં હતું એવું કોણ જાણે છે ? કોણ કહી શકે કે જ્યારે એમણે વ્યાધિ, જરા અને મૃત્યુ જોયાં ત્યારે એમાંથી સૌથી પ્રથમ વહાલી યશોધરાને ઉગારવાનેજ એમનો વિશ્વપ્રેમ નહીં પેરાયો હોય ? પયગંબરોની હૃદયગુહાઓનાં તલ તપાસતાં મહાયત્નપૂર્વક સાચવેલું એકાદ મુખ નહીંજ જડે એની ખાત્રી કોઈ આપી શકે તેમ છે ? મહાનુભાવોનાં હૃદયો ઉંડાં ને પ્રેમ તો તેથીજે ઉંડો. એમનાં કાર્યોને પ્રેરનારી ને એમના ચિત્તને દોરનારી એકજ શક્તિના આધારે એમનું સામર્થ્ય રચાય છે. શ્રીકૃષ્ણ માફક મારીજે શક્તિ હોત તો આ જગત્ ભરી ભરી વ્યાપેલા પ્રેમનાં દિવ્યદર્શન તને જરૂર કરાવત.

સત્ય કરતાંજે પ્રેમ વધારે સનાતન છે. સનાતન સત્યો કહેવાય છે તેનાં મૂલ સ્વરૂપ એનાં એ છે એમ મનાવી તેનાજે છાયાલેદ તો કરવા પડે છે. પણ પ્રેમતત્ત્વ એ એકજ એવું છે કે દરેક કાલ અને દરેક લોકમાં એકજ સરખું રહે છે. આરંભ, અંત કે મધ્યમાં

રસ બદલાતો નથી. જનતાનો સ્થિતિભેદ એને અસર કરતો નથી. એ પૃથ્વીપાલ નરેશ કે દરિદ્ર બિશુકના હૃદયમાં એકજ રૂપે પ્રકાશે છે. પ્રેમ સ્વતંત્ર છે, છતાં બંધાએણેએ છે. એ એક પણ છે ને અનંત પણ છે. પરમેશ્વરથી વધારે નહીં તો તેના જેટલાં વિશેષણો તો જરૂર એને લાગે.

તરલિકા! મારા આ પુરાણથી તું કંટાળતી નહીં. એ વહાલી! મારા હૃદયનો ભાવ તને કયા શબ્દોમાં દર્શાવું? દરેક શબ્દ કહ્યા પછી મારે છેલ્લો શબ્દ કહેવાનો તો બાકી રહીજ નય છે. પણ હવે તો તારી ધીરજ ખુટશે. એવી મને બીક લાગે છે. મારા આ પત્રનો અર્થયો દૂર થાય ત્યાં સુધી હાલ તો રામ રામ.

લી. તારી,

માલવિકા.

૪

પ્રિય તરલિકા !

તને પત્ર લખ્યે કે, ઘણો ઘણો વખત થયો ને એટલા વખતમાં તો મારા સુખની સીમાઓ પૃથ્વીના છેડાનીએ પેલી પાર પહોંચી ગઈ છે. હું અનંતમાં ડુબી છું ને સમયનાં સાંકટાં બંધતો તો મેં ક્યારનાં એ તોડી નાંખ્યાં છે. તને કેટલા વખતે પત્ર લખું છું તે યાદ કરતાંએ મને મહેનત પડે છે. એ વિસ્મૃતિમાંથી આજે હું ઝગડીને જાણું છું, કારણ કે મારો આત્મારામ કેં કારણસર આજે વિદેશ સીધાવ્યો છે. એક સપ્તાહ જેટલો લાંબો કાલ મારે એના વિના વીતાવવાનો છે. નિસ્તેજ દિશાઓ ને સુના જગતને ભુલવા આ એક ઉપાય શોધી કાઢ્યો છે.

તરલિકા! હું તને ભુલી ગઈ છું એવો આક્ષેપ તું કરતી નહીં. મારી નવરાશની પહેલી ક્ષણમાં મને તારોજ વિચાર સૌથી પહેલો



શ્રીમતી અનસૂયા બહેન

આવ્યો. મારા હૃદયરસના ભરેલા મેઘ હું સદા તારા પરજ દાલવું છું.
તરુણા ! તને ખીજી શી ખાત્રી આપું ?

તને ન લખવાનું કારણ તો એટલુંજ કે મારા દંગધડા વગર
ના પત્રોમાં તને રસ પડશે કે કેમ એની મને જરૂર શંકા હતી.
તારી માફક આખા ગામની નવાળુની હું લખી શકતી નથી. સાધા-
રણ રીતે મને એવી વાતોની ખબરજ હોતી નથી. અને મારી
પોતાનીજ વાતોમાં તો મને કહેતાં રસ આવે એટલો તને
સાંભળતાં આવશે ?

પણ તું અને ખાત્રી આપે છે અને પત્ર લખવામાં મારું
આજ્ઞસ તને સાક્ષે છે એમ તું કહે છે એટલે મને લખનાંએ હવે તો
હીંમત આવી છે.

તરલિકા ! તારી વાત ઘણી વાર હું મારા રસરાજ સાથે કરું
છું. રસરાજ એ મારુંજ પાડેલું નામ છે. એવાં એવાં તો મેં એનાં
ઘણુંએક નામો પાડ્યાં છે. ને દરેક વખતે મારા એક એક નામના
ખદલામાં એ મને શું આપે છે એ તું કહી શકે છે ? પણ એ તો
ઘણું ખાત્રી છે. તું કહે તો તને એક પૈસો ધનામ !

પણ મારી મુજ વાત તો હું લુલી ગઈ. ઘણી વખત હું તારી
વાત રસરાજ સાથે કરું છું. આપણાં બાલપણનાં તોફાનો સાંભળતાં
એને ઘણો જ રસ પડે છે. પરસ્પરના જીવનની નાનામાં નાની વાતોએ
કોણ જાણે કેટલીવાર અમે કરી ચુક્યાં, પણ છતાંએ દર વખતે એ
તદ્દન નવી જ વાત હોય એટલી આતુરતાથી સાંભળવાનું મન થાય છે.
નજીવી નાનામાં નાની ચીજ પણ આટલી બધી અગત્યની ગણાતી
હશે એનો અનુભવ તો હું હમણાંજ કરી શકું છું. મારે માટે કુલ
ચુરતાં કાંટાથી એનો હાથ ધવાય એ મને જેટલું બચકર લાગે છે
તેટલો આ યુદ્ધમાં મરતા યોદ્ધાઓના ધાવનો વિચાર મને કંપાવતો
નથી. અને બગીચામાં ફરતાં રહેને ભુલમાં વચ્ચે રહી ગએલો કોઈ

કંકર મારા ચરણમાં ધબ્બ કરે કે સૂર્યનું ભુલું પડેલું કિરણ મને તપાવે એ શીકર મારા નટનાગરને થતી હશે એની આગળ ધસુની આ દુનીઆનાં દુઃખો દૂર કરવાની ચિંતા વીસાત વગરની છે. પણ વળી મેં બીજું નામ તને કહી દીધું ખરું ?

ઓ તરલિકા ! તું હસતી નહીં. બીજીજ પળે અમે પણ આ બધામાં રહેલી ગાંડાઇ જોઇ શકીએ છીએ. પણ છતાંએ તે પળમાં તો મહાભયમાં હોઇએ તેમ એવી ગાંડાઇ કર્યા વિના રહેવાતું નથી. અને છતાંએ વખત આવે તો પ્રત્યક્ષ ચમસદનમાંએ પરસ્પરને માટે જતાં એક વિપળનો વિચાર કરવા અમે થોભવાનાં નથી.

તરલિકા ! અમે ઘણાંઘણાં આદર્શો સાથે રચ્યા છે ને ઘણાંઘણાં સ્વપ્નાં સાથે જોયાં છે. અમારા બધા આદર્શોનો એક અંશ પણ આ જગતમાં ઉતારાય તો તરલિકા ! સ્વર્ગ અહીંઆંથી બીજે શોધવા જવું પડે એમ મને લાગતું નથી. એવું સુંદર ! એવું ભવ્ય ! હું એનો વિચાર કરું છું ત્યારે મને પણ ખાત્રી થતી નથી કે આ સત્ય છે કે સ્વપ્ન. આ જો સ્વપ્નજ હોય તો તરુઆ ! તારી માલવિકાથી આમાંથી જગતાં જીવાવાનું નથી.

હું એના વિનાની હોઇ શકું એ વિચારજ કેટલો અસ્વાભાવિક લાગે છે ? આ એકજ દિવસમાં એ અહીંઆં નથી તેટલામાંએ સૂર્યમાંથી પ્રકાશ ઓછો થયો હોય કે નિર્જન સ્થાનમાં હું વસતી હોઉં એવુંજ કેં લાગ્યાં કરે છે. હાય હાય ! મારા જીવનમાં એ ન હોય તો ? એ વિચારજ ભયંકર છે. પણ ના, જે દિવસે એ મારા જીવનમાં નહીં હોય ત્યારે મારામાં જીવનજ નહીં હોય.

વહાલી તરલિકા ! મને વાત બદલવા દે. કોણ જાણે કેમ આ અશુભ વિચારે મારી છાતી ખેસી જાય છે. મારો રાજ મારો ના હોય એવું બનેજ કેમ ? ના ના. હું એવો વિચારજ નહીં કરું.

તને ખબર છે તરલિકા ! એ મને શું કહે છે તે ?-એણે મારાં

કેટકેટલાં તો નામ પાડ્યાં છે. પણ હું તને કહી શાને દઈ ? હું અહીંયાં સાંભળવા આવે તો કેવું ? સાદાં નામો અને જુનાં વિશેષણોએ એના મુખમાંથી બહાર પડતાં કે નવો જ ચમત્કાર ધારણ કરે છે. કાનુડાની વેણુના નાદે ગોપીઓ ઘેલી થતી ને આની શબ્દભરલી ના તાને મારો આત્મા રમણ ચઢે છે. આટલી વાર એના વિના હું છવીજ કેમ શકી તે જ હવે તો મને આશ્ચર્ય લાગે છે.

મારી ચિત્રશાલા હમણાં તો એનાં જ ચિત્રોથી ભરાઈ છે. એને નવનવી રીતે ચીતરતાં એનામાં હું નવનવી સુંદરતા જોઈ છું. હું એના અંતરના ખુણેખુણાથી પરિચિત છું એમ માનું છું, છતાંએ દર દહાડે એનામાં કે નવીનવી શોધ હું કર્યે જ બેઠું છું. ઓ તરલિકા ! આવો અપૂર્વ એ મારાજ ભાગ્યમાં ક્યાંથી જડાયો હશે ?

તરલિકા ! તને કદાચ ભય લાગશે કે વધારે પરિચય થતાં આ હવાઈ ફીક્લાઓ બધા તુટી પડશે. તરલિકા ! અમે એકબીજાની અપૂર્ણતાઓ જાણતાં નથી એમ નહીં, પણ એ અપૂર્ણતાને ખાતર તો એ મને વધારે પ્રિય છે. ને મૂર્તિમાન અપૂર્ણતા જેવી હું, એને લખતે એને શોક થતો નથી. કોઈ વાર તો મને મારી નિર્બલતાઓએ ગમે છે, કારણકે તેથી એના આધારની મારે વધારે જરૂર પડે છે. એ મને દોરે ને બચાવે એનાથી બીજું શું મહાભાગ્ય હોઈ શકે ? ને એની અપૂર્ણતાએતે હું સમાવી શકું એથી સ્ત્રીહૃદયને બીજો કયો વધારે લહાવો જોઈએ ? જગત્ એની સંપૂર્ણતા પર ભરે રાગે. મારે મન તો એની અપૂર્ણતા વધારે કીંમતી છે.

તરલિકા ! હવે તો મને થાક લાગ્યો છે ને પેટો શક ચંદ્રમા ચોરની માફક છાનોમાનો આવીને પાછળથી હું લખું છું તે વાંચી જાય છે, ને હજી મારા રાજને પત્ર લખવાનો તો બાકી જ છે.

તરલિકા ! હું ને તારા પ્રાણનાથ થોડા દિવસ અહીં નહીં આવી જાઓ ? મારાં લગ્ન મારા રાજ આવશે પછી આવતી પૂર્ણિમા-

એ થશે. વહાલી સખી! તારા વિના મારા મુખમાં ભાગ
કેાણ પડાવશે ?

તારી બે માસની નાની લેખા કેમ છે ? મને એને જોવાનું
ધાર્યું જ મન છે. તું બધાંને લખને જરૂર જરૂર આવજે. તારાં માતૃશ્રી-
ને પ્રણામ.

તને મળવાને આતુર
માલવિકા.

ચાર દિવસ પછી માલવિકાની ચિત્રશાલાની મદદનીશ તરફથી
આ પત્ર તરલિકાને મળ્યો હતો:-

સૌ તરલિકા બહેનની સેવામાં,

માલવિકા બહેનના વિવાહિત પતિ શ્રીયુત્તમ મહારંદનું અવસાન
પ્રવાસમાં કે અકસ્માત નડવાથી થયું છે. માલવિકા બહેનની શુદ્ધિ
આ બખર માંભળતાં જતી રહી છે, અને એમની સ્થિતિ ભયંકર
છે. બંને તો તરત આવો.

લી.

મુધા.

આ પત્ર વાંચતાં તરલિકાએ માલવિકા પાસે તરત જવાની
તૈયારી કરી, પણ એની નાની પુત્રી માંદી હોવાથી એને જતાં એક
દિવસનો વિલંબ થયો, અને એ ત્યાં પહોંચે તે પહેલાં તો માલવિકા-
એ પ્રાણત્યાગ કર્યો. મરતા પહેલાંનો એનો તરલિકા ઉપર લખેલો
પત્ર નીચે આપવામાં આવે છે.

૫

તરલિકા ! અધારા ભવરણમાં ભટકતી તારી માલવિકાને જો !
એનું ભાગ્ય - કુટ્ટી ગયું ! એના નસીબે તાળાં દેવાયાં ! એનો રાજ,
એનો પ્રાણસમો અકરંદ-આ જગત છોડીને ચાલી ગયો અને આ
કારમા જંગલમાં એને એકલી મુકી ગયો.

એ ગયો ત્યારે ન જવાને મેં એને કેટકેટલું વીનવ્યો હતો, પણ મને ભોળાને તરત પાછા આવવાનું મનાવીને એ ગયો. જતાં જતાં એની દૃષ્ટિ છેક સુધી મારામાં પડેવાઈ રહી હતી. હાય હાય! એ દૃષ્ટિ ને એ સુખ ફરી ક્યારે દેખાશે?

તરલિકા! સૃષ્ટિ આખીએ ભક્ષે જીવ્યા કરે પણ મારે મન તો એ મરી ગઈ. શા સારુ આ સૃષ્ટિમાં મારે વસવું જોઈએ? હું કોઈને અહીં ઓળખતી નથી. તનેએ નહીં. તું કોણ? હું તરલિકાને લખું છું, પણ તરલિકા કોણ છે?

ના ના. હું તને ઓળખું છું. તરલિકા! બહેન! મને માર કરજે. વિસ્મૃતિનાં વાદળ મને વીંટળાઈ વળતાં હોય એમ લાગે છે. મને કેં સુજતું નથી. કોઈ કહે છે તે મારાથી સમજાતુંએ નથી. હું માત્ર એકજ પ્યનિ સાંભળ્યા કરું છું!—“માલવિકા માલવિકા!” તરલિકા! મને મારો રાજ બોલાવે છે. બે! પાછો એ સુર આવ્યો. “ઓ નાથ! આવી.”

ઓ તરલિકા! આ પડેા હું કેમ ચીરું? મારાથી અહીંઆં રહેવાતું નથી ને ત્યાં જવાતું નથી. મેં કદી પરસ્પૃશ માન્યો નથી, પણ આ ક્ષણે તો પરસ્પૃશ જાનવામાં જે સુખ મળે છે તે બીજામાં નથી. એથી મારા નાથને મળવાની આશા હું રાખી શકું છું. યમરાજ એટલો દૂર થશે કે મને એની પાસે નહીં લઈ જાય? એના મંદીરનાં પગથીઆં લોહીનાં આંસુએ હું ભીંજાવીશ. મારા રાજથી દૂર મને એ કેમ રાખી શકે?

મારાથી આ નથી સહેવાતું. હાય હાય! નથી સહેવાતું! નથી મારાથી જવાતું કે નથી મરાતું! જીવન જરૂં રહ્યું છે ને મૃત્યુ મારી મશ્કરી કરતું હોય એમ આવતાં વાર લગાડે છે. મારા વિના મારો રાજ ત્યાં ધડીઓ ગણતો હશે. મરતાં મરતાંએ મારું નામ છેલ્લે સુધી એણે વિસાર્યું નથી. ને હું અહીં મૃત-જડ-જેવી એમ ને એમ બેસી રહી છું. મારા પર અહીંઆં ચોક્કાપહેરા મુકાયા છે. નથી કોઈ

ઉઠવા દેતું કે નથી કોઈ એની છબીનેએ જોવા દેતું. “ઓ વહાલુડારે ! આ જીવનમાંથી કેમ મને તું છોડાવતો નથી ?”

“રાજ ! તને આ શું સુખ્યું ? ક્યાં ગયાં આપણાં સ્વપ્નાં ને ક્યાં ગઈ આપણી આશાઓ ? તેં જગત્ જીતવાના ને ઉંચે આલુવાના સંકલ્પો કર્યા. જીવનયજ્ઞ કરવા તેં મને નોતરી ને હવે આમ તું છેલ્લે દંધને છેતરી ગયો એ તને શોભે છે ? તું જય પણ હું તને કેમ જવા દઉં ? તું જ્યાં હશે ત્યાં હું તને શોધવાની.”

તરલિકા બહેન ! તું ચીઠવાતી નહીં. હું મારા રાજ સાથે જરા વાત કરતી હતી. મને એ દેખાતો નથી, પણ એનો સ્વર તો હું સાંભળી શકું છું. ફૂર યમરાજના સંગમાં એનામાંએ નિર્દયતા આવી છે તે મારું આકંઠ સાંભળીને એને દયા નથી આવતી.

પણ મારા પર તો એને નિર્દય થવાનોએ હક્ક છે. મારો આત્મા એને આર્થો ત્યારે એ સ્નેહ રાખે એ શરતેજ મેં એને આર્થો ન હોતો, પણ એણે જે સ્નેહ આર્થો તેણે તો ઇશ્વર પણ ન આપી શકે. પણ હવે તેથી એની ફૂરતા બેવડી સાહે છે.

તરલિકા ! એ સ્નેહ આ ભવે તો શું પણ ભવોભવેએ છુટે એમ નંધી. મારા રોમેરોમમાં એ સ્નેહ તો વ્યાપી ગયેલો છે. ક્યાંથી ક્યાંથી હું એને બહાર કાઢું ?

બધાં મને સાંત્વન આપવા એકઠાં મળે છે. મુખાઓ ! મારે હવે સાંત્વનની જરૂર કેવી ? અને તે એ લોકોનાં ? મારા રાજના ગુણ એ બધાંના કરતાં હું વધારે બાળું છું. અને એ બધાં કહે તેથી ઘણુંઘણું વધારે ઉંડું એનું અંતર મેં નીહાણું છે. ઓરે ! આ બધા દોંગ હવે નથી ખમાતા ! ને આ વિલંબ પણ નથી સહેવાતો !

મારા હાથમાં એ મરી ગયો હોત તો આવો બમણો ધા મને નહીં લાગત. મારાથી દૂર ને એકલો ને મરતાં મરતાંએ મારું નામ સ્મરતો એ ગયો. મર્યા પછીએ એ દુઃખ તો મારા કાળજમાંથી કદી

વિસરાવાતું નથી. એના છેલ્લા શ્વાસોચ્છવાસને મારા મુખ પર ઝીલવાનું સદ્ભાગ્ય પણ મળ્યું નહીં. હાયહાય ! છાતી ફાટી જાય છે ને માથું ભમી જાય છે. હૈયાના બધા બંધ તુટતા હોય એમ જણાય છે ને તોએ આ નંદર હવ દેહમાંથી બહાર નીકળતો નથી.

તરલિકા ! એ નિર્દયે મને શાંશાં વચનો આપ્યાં હતાં એ તને ખબર છે ? મારા વિના પલવાર પણ એકલું નહીં રહેવાનું એને વ્રત હતું અને છતાં મારા વિના મરતાં એને શરમ નહીં આવી. સ્વર્ગમાં એ મળશે તોએ બે દિવસ એની સાથે હું રીસાવાની.

ના ના. તરલિકા ! એની સાથે હું કેમ રીસાઉં ? એને એતાં મને રીસાવાનું ભાનજ રહેવાનું નથી. મારા વિના એ આટલો વખત રહ્યો એ શિક્ષાજ એને માટે પુરતી નથી ?

તરુઆ ! તને લાગે છે કે એ આમ નાસી આવવાને માટે મારી માફી માગશે ? તું જાણે છે કે એ વિચારે મને કેટલી શાતા વળે છે ? એથી મને ફરી તરત મળવાની ખાત્રી આવે છે. જો મારાં આંસુએ સુકાઈ ગયાં અને ફરી એનીજ આંખોમાં હસતી હોય એમ મારી આંખો દસે છે.

આ દાગળ પરના અક્ષરો મને ઉકલતા નથી ને હવે મારાથી લખાતું નથી. મારા રાજનો મધુર અને દિવ્ય સ્વર મને કે' આશા કરે છે. તરુઆ ! મને જરા સાંભળી લેવા દે.

તરુઆ ! હમણાં જ મારા નાથનાં દિવ્ય દર્શન મને થયાં. ચંદ્રમાનો સદાએ પ્રકાશ રહે એવા એક અહલુત ઉપવનમાં એ વસે છે ને મારે માટે વૃણાં સુંદર સ્થાનો ત્યાં એણે રચ્યાં છે. તરલિકા ! વહાલી ! હું જાઉં છું. મને છેલ્લી વાર તને લેટી લેવા દે. હાશ ! શા મૃદુ તારા હાથ છે ! મને એવી શાંતિ વળે છે ! ઓરે ! તરુ ! રાજ.....ની સાથે.....



(૧)

સૃજનબળનાં સ્વપ્નાં

ખાળપણમાં જોએલાં સ્વપ્ન તમે ફરી કદી યાદ કર્યાં છે ? એ સ્વપ્ના જોતી વખતે ખાળપણને સહજ આશા અને શ્રદ્ધાના સ્વર્ગીય પ્રકાશનો ઓપ ચઢતો. મોટપણે એ સ્વપ્નાં કરતાંએ સરસ વસ્તુઓ તમે મેળવી શક્યા હો. તોએ એ પ્રકાશનો ઓપ ખોલો તે તો ખોલોજ.

ધારો કે તમે નાનાં છો-ઘણાં નાનાં છો. માના ખોળામાં ખેસી પેલા તારાઓની ઉઘાડમીંચ થતી ઝીણી ઝીણી પાંખોને જોતાં તમને પણ એવી પાંખો મળે તો ઉડી જવાનું મન નથી થયું ?

તમે સુંદર છો તેની તો તમને ખાતરીજ છે. અને જે તમને 'આ છોકરી બહુ સુંદર અને હોંશીઆર છે' એવું કહે તેનું બધું કામ કરવા તમે તૈયાર છો. તમને એ કહેનાર માણસ ગમે તેવું હોય તોએ થોડું ઘણું તો જરૂર ગમવાનું જ.

તમે બગીચામાં જઇ થોડાંક ડુંકા છાનાંમાનાં ચુંટી વનદેવીની માફક તમારી જાતને કોઈવાર શણગારી નહોતી કે ? અને પેલા હોજમાં જઇ તમે તમારું પ્રતિબિંબ જ્યારે જોતાં હો ત્યારે પેલી જળદેવીઓ તમારાથી વધારે સુંદર છે એવું કોઇએ તમને કહ્યું હોત તો તમે તેનું કહ્યું કે 'આનું હોત ખરું' ?

મોટાભાઈનું તમારા પર ઘણું જ હેત હતું; ને તમને પણ મોટાભાઈ ઘણાજ ગમતા. અને ભાઈની સાથે વાંચવા આવતો પેલો સુરેશ પણ જરીક જરીક ગમતો. એ સુરેશને ચીઢવવાની કેવી ગંભીર પડતી ? એના ચાળા પાડતાં તમને કે' અજબ આનંદ આવતો. એ આંખો કાઢે ત્યારે તમે હસી પડતાં. એ તમને કે' શીખવવા આવે ત્યારે તમે તોશન કરતાં. એને ખચર ન હોય ત્યારે એક વાળ તોડી એના મુખ ઉપર ગલી ગલી કરતાં, ને એ ભુલમાં માખી સમજી તમારો મારે તે જોતાં તમને ઘણીજ મજાહ પડતી.

તમે એને બને તેટલું પજવતાં, પણ એ ન આવે ત્યારે તમને ગમતું નહીં. એ તો કોઈ ચીઠ્ઠવવાને નહીં મળે તેથીરતો.

ને બાપા જે દહાડે તમને નાટકમાં લઈ જવાનું કહે ત્યારે ? આખો દહાડો તમે કેટલા ઉમંગથી દોહાદોહ કરતાં ? ને બા તમને સારાં કપડાં પહેરવાનાં આપે તો તો તમારા આનંદનો પાર જ ન રહેતો.

નાટકમાં રાજરાણી સારાં સારાં કપડાં પહેરી વાતો કરી જાય ને ગાયન ગાઈ જાય તે તમે ખુબ આતુરતાથી જોતાં. તમે પણ મોટાં થશે ત્યારે તમારા વર જોડે એમ જ વાત કરવાનાં. પણ બા ને બાપા તો એમ કેં કરતાં નથી. પણ જો એ નાટકમાંજ રહેવાનું મળી જાય તો તમને કેવી મજા પડે ? પછી તો પુછવાની વાતજ નહીં. તમે રોજ ગાયન ગાયા કરો ને સરસ કપડાં પહેર્યોજ કરો ને નીશાળે જવાની બધી વેઠ પણ ઉતરી જાય.

બીજે દિવસે સવારે તમે ઉઠો ત્યારે પણ નાટકનાં સ્વપ્નાં તો તમને આવ્યાજ કરે. ને બા વઢે એવી પેલી બે ચાર લીટીઓએ છાની છાની હરતાં હરતાં તમે ગણગણ્યાંજ કરો. ને કોઈ ન જોતું હોય ત્યારે આરસા આગળ જઈ તમારા કદપનાના રાજકુમારને ત્યાં ઉભેલો કદમી આગવી મને જોએલા અભિનય પણ તમે કરવા મંડી પડો. પણ અરે ! પેલી નાની ભાભી તડમાંથી જોઈને હસે છે તેનું તમને ક્યાં ભાન છે !

ભાભી મોટાભાઈને માટે રોજ ફુલ ચુટે છે. પણ પેલું સરસ શુભાષ તો તમે ક્યારનુંએ વહેલાં વહેલાં જઈને ચોરી લીધું છે. એ તોડતાં હતાં ત્યારે તમને પેલો કેવો સરસ વિચાર આવ્યો હતો ? જાણે તમે આમ ફુલ તોડતાં હો, ને તમારો રાજકુમાર એકદમ પાછળથી, આવીને તમારી આંખો દાખે ને તમે શરમાઈ જાઓ-ભાભી શરમાઈ જાય છે-ને પેલું ફુલ તમે તમારા રાજકુમારને આપ્યો ને પછી તમે બંને

હાથમાં હાથ નાંખીને પેલા તળાવની પાળે બેસીને વાતો કરે. રાજ-કુમાર દૂર દેશ જવાનો હોય ને તમારે માટે શું શું લાવશે એ તમને કહેતો હોય ! કેવું સરસ ! અજબ ! ને પછી તમે મોટાં થશો ને રાજ-કુમાર સાત સમુદ્રની સફર કરી પાછો આવશે ને પછી તમે બંને પરણશો. ખરું કેની ? એ તો જાણે નક્કીજ વાત, એમાં વળી પુછવાનું શું ?

રોજ રોજ ફુલ તોડતાં તમે આવા વિચાર કરતાં ને એ રાજ-કુમારની વાટ જોતાં. પણ કોણ જાણે કેમ એ કોઈ દિવસ આવતોજ નહીં. ને પછી-તો તમે કંટાળતાં ને જરા ગુસ્સોએ આવતો. એ ન આવે એવાની રોજ રોજ વાટ કોણ જુએ ? ને વળી બા તમારા વિવાહનીએ વાન કરતી હતી.

તમને છબી પડાવવાનું ઘણું જ મન થતું. પાડોશની ચંદાએ તો એ વાર છબી પડાવી છે. એકવાર વીણા વગાડતાં ને એકવાર માલણની માફક પુલની છાંય લઇને જતી હોય તેમ. તમે છબીમાં કેની રીતે શોભશો ? કોઈ ન જુએ તેમ બેસવાની થોડી ઘણી લખ અજમાવી જોઈ હોય તો કેમ ? પણ બા જાણે તો શું ?

એકવાર તમારી બહેનપણીએ એના વરને કાગળ લખ્યો. ને તમે કહ્યું કે મને એનાથીએ સરસ કાગળ લખતાં આવડે છે. નીશાળની નોટપુકમાં તમે એને કાગળ લખી બતાવ્યો. પણ બાપા એક દહાડો ભુલેચુકે એ કાગળ જોઈ ગયા ત્યારે તમે કેવાં શરમાઈ ગયાં હતાં તે યાદ છે ?

હવે તો બા કહેતી કે “ છોકરી મોટી થઈ છે ” તમનેએ એમ લાગતું કે હું મોટી થઈ છું. હવે સુરેશ આવે છે ત્યારે તમે પહેલાં જોઈએની સાથે તોફાન કરતાં નથી, પણ તમને એણે લખી આપેલી કવિતા વાંચવામાં ઘણોજ રસ આવે છે. પણ તે તો એ કવિતા સરસ હતી તેમાં. પણ એનું નાક ઘણુંજ લાંબું છે. તમને એ ખેંચી

કાઢવાનું મન થયા વગર રહેતું નથી. અને એને એક ચીખી વહુ મળવાની છે એવું જોખી મહારાજ થઇ કહેતાંએ તમે થાકતાં નથી. ને કાળી પણ ખરીજ. એવું કહો ત્યારે તમે મોટાં થયાં છો એ વાત ભુલી જાઓ છો ને જરા આંખો નચાવી હસી લઇ સુરેશ ખીજવાય તે પહેલાં તો તમે નાસી જાઓ છો.

પણ પેલી અધારી રાત યાદ છે ? નાનો બાપુ મરી ગયો ત્યારે તમે બાની કોટે વળગી કેટલુંએ રડ્યાં હતાં તે ? તમને પણ તે દિવસે મરી જવાની કેટલી ખીક લાગી હતી ? મરી ગયા પછી શું શું થતું હશે ? સારાં કામ કરે તે સ્વર્ગમાં જાય ન નકારાં કરે તે નરકમાં જાય એવું બા કહેતી હતી. બાપુ સ્વર્ગમાં ગયો હશે કે નરકમાં ? બાપુ સારો છોકરો હતો, પણ તમે એની સાથે બરાબર વર્તતાં ન હતાં. એક વાર તમારી નોટ એણે ફાડી નાંખી ત્યારે તમે એને ગુસ્સામાં એક તમાચો ચોડી કાઢ્યો હતો. ને એકવાર તમારી બહેનપણીને ત્યાં જતાં એ પાછળ પડ્યો ત્યારે તમે એને ધમકાવી કાઢ્યો હતો. તમને આ બધું એ રાતે કેટલું સાલતું હતું ? બાપુ ફરી જીવતો થાય તો તમે એને કેવી સારી રીતે રાખો ? તે દિવસે સારા થવાના કેટલા બધા નિશ્ચયો તમે કર્યા હતા ? બાપુ ફરી એકજ વાર જીવતો થાય તો ?...

પણ તે વખતે તમે બાળક હતાં તેથી આ શોક તમારા મનમાં બહુ ટક્યો નહીં, ને થોડા દિવસમાં માસીને ત્યાં રમાના લગ્ન વખતે તો ફરી પાછાં તમે આનંદમાં આવી ગયાં; ને રમા ઘરેણાં પહેરી ગોત્રજ પાસે બેઠી હતી ત્યારે તમે શા વિચાર કર્યા તે કહી દઉં કે ? જાઓ નથી કહેતી.

હવે તમે કોઈ મળવા આવે તો પહેલાંની માફક બહારના ખંડમાં એકદમ દોડી નથી જતાં, પણ આયનામાં એક છુપી દ્રષ્ટિ ફેંટી જરા વાળને ડીક કરી દે્યો છો. ને તમે જરા સારાં દેખાઓ છો તે થોડું મનમાંજ હસી દે્યો છો. ન્યાતમાં સરલા રૂપાળી કહેવાય

તમેએ કેં એનાથી ઉતરતાં નથી. ને તમે હસો છો ત્યારે તો એનાથીએ વધારે સારાં લાગે છે. ન્યાતમાં કેટલા વર તમારી વાટ જોઈને કુંવારા રહ્યા હતા? પણ તમને પેલો લાંબા નાકવાળો સુરેશ જ-અ-રાક વધારે ગમતો. ખરી વાત ને? શરમાઇ ના જશો, નહીં તો હું બીજું પણ કેંક કહી દઇશ.

તે દિવસે માણેકઠારી પૂર્ણિમાની સાંજે તમે બધાં વાડીમાં જમવાનાં હતાં ત્યારે તમે સુરેશ સાથે શું કરતાં હતાં? પેલા હોજની પાળ પર એસી તમે એકાં એકાં ચંદ્રમા જોતાં હતાં ને પાણીમાં બીજા કોઇકનો પડછાયો દેખાયો ત્યારે તમે કેવાં ચમક્યાં હતાં? પણ એ સુરેશ છે એમ જણાયું ત્યારે તમે જાણે જાણતાં જ નથી એમ હાથથી પાણી હલાવવા માંડ્યું હતું. સુરેશે પુછ્યું: “વાસંતી! અહીં શું કરે છે?” તમને સીધો જવાબ દેવાનું મન થયું પણ વળી તમારો તોફાની સ્વભાવ આડે આવ્યો. “તમારે શી પંચાત” કહી તમે ભીના હાથે સુરેશ પર પાણીના છાંટા ઉરાડ્યા. સુરેશ જવાને બદલે તમારી સાથે પાળ પર આવીને બેઠો. એણે પુછ્યું:

“વાસંતી! તારો વિવાહ થવાનો છે?”

“મને શી ખબર!”

“મને મોટાભાઇ કહેતા હતા.”

“તે હશે, થવાનો હશે તો અમે પરણીશું” તમે જરા બેદર-કારીથી પણ આડી આંખે સુરેશને જોતાં જવાબ દીધો.

“તું પરણીને શું કરીશ?”

“મારા વરના માથા પર આમ પાણી નાંખીશ.” તમે ખોખો ભરીને સુરેશના માથા પર પાણીની ધાર કરીને નારી ગયાં ને સુરેશ માથું ને કપડાં ખંખેરતો “ઉભી રહે! આવું તોફાન કરે છે કે?” એમ કહેતો દોડ્યો. તમને દોડતાં પકડી પાડી તમને શી શિક્ષા કરવી એ વિચારમાં જરા એ ઉભો. પણ તમારી હસતી આંખો જોઇ તમને

એણે છોડી દીધાં ને તમે “ચીખી ભાભી! ચીખી ભાભી” કરતાં ફરી પાછાં દોડી ગયાં. આ બધું યાદ છે કે ભુલી ગયાં ?

૪ ને પછી થોડે દરદરે બાએ સુરેશ સાથે તમારો વિવાહ કરવાનો છે એમ કહ્યું ત્યારે શરમ, તોફાન ને લુચ્ચાધથી તમારી આંખો કેવી ચમકતી હતી? તે દિવસે માથા પર પાણી નાંખી તમે એને ચીઢવ્યો હતો, પણ તમે એને મનાવી શકશો એવી તમને ખાત્રી નહોતી? પણ હવે તો એ આવે ત્યારે તમે નાસી જતાં ને એ તમને ન જુએ ત્યારે છાને છાને તમે જોઈ લેતાં. થોડા દિવસથી એણે તમારી સાથે ખોટું ખોટું અતડાપણું શરૂ કર્યું હતું, ત્યારે તમે એનું ધ્યાન ખેંચવા કેટકેટલા પ્રયત્નો કરેલા? તમારી પાસે એ ખીચારાનું બળ કેટલો વખત ચાલે ?

પેલી ચંદા તમને સુરેશનું નામ લઈ લઈને બહુજ ખીજવતી, પણ તોએ તમને એ ગમતી તો બહુજ. ને સુરેશના કાગળમાં કે’ સંસ્કૃત શ્લોક કે અંગ્રેજી કવિતા લખ્યાં હોય ત્યારે તમે એ ચંદાને ઘેર દોડી જઈ નીતિશતક ને અંગ્રેજી શબ્દકોષના પાનાં કેવાં ઉથલાવતાં! ને તમે બંને સાથે બેસી એનો અર્થ બેસાડવાની માથાકુટ કરતાં. પણ કોઈ આવી જાય ત્યારે ચોરી કરી હોય એમ તમે કાગળ સંતાડતાં. તમારા મોં પર શરમના શેરડા પડતાં ને આવનાર બધાં હસતાં હસતાં ચાલી જતાં.

તમને વરસાદનાં ફેરાં ઝીલવાં બહુજ ગમતાં. એક દિવસ અગાસીમાં તમે વરસાદનાં ફેરાં ઝીલતાં ત્યારે સુરેશે પાછળ આવી “આ ઝીલેલાં અમૃત કોને દેશે વાસંતી?” એમ પુછ્યું ત્યારે શરમ અને ગભરાટથી તમારા હાથ છુટી ગયા. એ છુટેલા હાથમાંથી જળ વેરાઈ જાય તે પહેલાં તો સુરેશે તે ઝીલી લીધાં. ને પછી... નહીં.....ને પછી તમે પરણ્યાં.

જીવનમાં તમને સુખ મળ્યું હોય કે નરાશાના ઝંઝાવાત તમારે ખમવા પડ્યાં હોય, પણ કોઈ એકલી ધડીમાં આ બધાં ચિત્રો ધરી વાર તો તમારી રોજની ફનીઆથી દૂર તમને જરૂર લાગે જતાં હશે. સાદાં અને સજનજીવનાં છતાં જે શ્રદ્ધા અને આશાથી એ બધાં જીવનભરનાં અમૃત અને છે તેટલો રસ પછીનાં ચિત્રોમાં કદી આવતો હશે ?



(૩૨)

અનુભવ વિનાનાં.

કુમસના દરીઆ કીનારે પ્રભાતના સમયે એક અરાઢ વર્ષનો યુવક અને એક પંદર વર્ષની બાલા બંને હાથમાં હાથ નાંખીને ફરતાં હતાં. બાલાના મુખ પર બાલભાવ વીલસતો. એના કેશની લટો જરા પવનમાં ફરફરતી. એની કાઠી એકવડી હતી. રુપાળા કહેવરાવવાની બધી સામગ્રી એનામાં દેખાતી.

યુવક જરા ઉંચી કાઠીનો પણ મુકો હતો. એની આંખમાં તેજ હતું; પણ તે બુદ્ધિનું કે ઉર્મિનું તે કહેવું મુશ્કેલ હતું. એના ગૌર ને ઘાટીલા મુખ પર એક પ્રકારની મોહકતા રમતી.

બંને જણ ઉત્સાહમાં હોય એવી બાલિશતા બંનેમાં ઉભરાતી; ને બંનેમાં બીજા જનાર આવનાર તરફ બેઠરકારી દેખાતી. એ બંનેને મન સૃષ્ટિમાં તેમના શીવાંચ બીજા કોઈ વસતુંજ ન હતું. ને જનાર આવનાર પણ આ બંને તરફ આશ્ચર્યનો એકએક દષ્ટિપાત નાંખતાં જતાં. એમને પોતાનું સુખ સંતાડવાની જરીએ પરવા દેખાતી નહોતી.

“દેવડી! આવતે મહીને આપણે પરણીશું. કાલે રાત્રે નામ્ની થકુ ગયું.” સુષેણે શ્રીદેવીનો હાથ દબાવતાં કહ્યું.

“હાશ!” શ્રીદેવીએ એક નીરાંતનો નિઃશ્વાસ નાંખ્યો. “હવે

તો મને વાટ જોવીએ નથી ગમતી. જાણે એમ થાય છે કે ક્યારે આપણે પરણી જઈએ.”

સુષેણ સુરતના મધ્યમ વર્ગના સુખી માતૃપિતાનો સંતાન હતો. શ્રીદેવી ત્રિધવા માતાની એકની એક પુત્રી હતી. બંને બાલપણથી પડોશમાં સાથે સાથે ઉછર્યા હતાં. સુષેણ દયાકાર સેનીટરીઅમમાં એનાં માતૃપિતાની સાથે રમીએ ગાળવા આવ્યો હતો. શ્રીદેવી એના મામાને ત્યાં થોડો વખત હવા ખાવા આવી હતી. બાલપણથી જ એ બંને પરણવાનાં હોય એમ ગણાઈ ગયું હતું. બંને રોજ સાથે રતાં, સાથે રમતાં. ભાવિ વરવહુ ગણાએલાં હોવાથી એ વીશે કોઈ વાંધો લેતું નહીં. આજ પણ એવી જ રીતે બંને ફરવા નીકળ્યાં હતાં.

“ને પછી તારે મારી માથે મુંઝાઈ આવવાનું છે. બા ને બાપા વાત કરતાં હતાં કે મારે તો સુષેણને તરત જ ઓરડી મંડાવી આપવી છે. લોજમાં ખાઈ ખાઈને તો મારા છોકરાનું અડધું નુર ઉતરી ગયું. આપણે બંદા એવા મલકાયા કે કેં કહેવાની જ વાત નહીં.” સુષેણે કહ્યું

શ્રીદેવીએ તાળી પાડી. “તમારી જોડે મુંઝાઈ આવવાનું? કેવું સરસ! હવે કાઢીને કહીશ કે આવજો મને શીખામણ આપવા ત્યાં.”

“આપણે ત્યાં રોજ દરિએ ફરવા જઈશું. ને તને પેલી ‘ગુલાબ-અસિંહ’ ની વાર્તા ગમે છે તે હું વાંચી સંભળાવીશ. એમાં રમાતા પત્રો બહુ સરસ છે. એક નાનો સરખો કુકર લાવીશું એટલે રાંધવાની તો બહુ ખટપટ જ નહીં કરવી પડે. હું કોલેજમાં જઈ તેટલો વખત તો તું એકલી; પણ તે તો શું કરીએ? પણ તેટલામાં તું મને સરસ સરસ કાગળો લખજો. સીરી! તારા કાગળો એવા સરસ હોય છે! ને રજા હશે ચારે તો આપણે કેનેરી ને ગોડબંદર ને એવે એવે સ્થળે ફરવા જઈશું. સીરી! કેવું સરસ! હું ને તું એકલાં. આપણે દુનીયામાં કોઈની પરવા નહીં.” સુષેણે ભાવિ જીવનનાં સ્વપ્ના આજે જોવા માંડ્યાં. એના વદન પર ઉમંગ છવાઈ રહ્યો.

“પણ સુપુ! ત્યાં મારાથી તને કેં સુપુ કહેવાશે? બધાં કહેશે કે વરને કેં એવી રીતે બોલાવાય?” શ્રીદેવીને શંકા નહી.

“કેમ નહીં? હું તો તારે સુપુજ રહેવાનો ને તું મારી સીરી ને દેવડી.....”

“ને પછી?”

“પછી શું? એક હતો સુપુ ને એક હતી સીરી; તે ગયા ખરણી ને મજા કીધી ઘણી.”

શ્રીદેવીએ સુષેણને એક ધખ્ખો માર્યો. “જા બા, તું તો એમ તોફાન જ કર્યો કરે છે. પણ મને તો ગમરાટ છુટે છે. મને ઘર માંડતાં તો કેં આવડતું નથી. હજી ખીચડી ને પુરી ને શાક એવું એવું જ રાંધતાં આવડે છે. બા તો મને કેં કરવા જ દેતી નથી. ને પછી.....ત્યાં શું થશે?”

“ગાંડી! હું છું ને. ને જો, સાદુ ખાવામાંજ મજાહ. કોકે ખાવામાં ને ખાવામાં જ બધો વખત બગાડી મુકે છે. મને પણ થોડું ઘણું તો આવડે છે. તારે જરાએ શીકર કરવી નહીં.”

“ને સુધી! મને ત્યાંની છોકરીઓ જેવા સરસ વાળ હોળતાં ને કપડાં પહેરતાં નથી આવડતાં તે હું તને સાદી ગામડીઓ જેવી તો નહીં લાગુને!” શ્રીદેવીએ જરા આંખો નચાવી.

“અરે! હું તને એવો સરસ સેંથો પાડી આપીશ? ને તારી સાડીની પીન હુંજ નાંખી આપવાનો. મને બધું આવડે છે ને?”

“તે તું આ બધું ક્યાં શીખી આવ્યો?” શ્રીદેવી વહેમાઇ.
“ના બા, મને તો એવું નહીં ગમે. હું તો જેવી છું તેવીજ રહેવાની.”

“ગાંડી થઇ કે પાછી? તું તો છે તેવી જ મને ગમવાની. પણ કોઈકે દહાડો તને ભપકો મારવાનું મન થાય તો તે પણ હું કરાવવાનો. તારી સખી પણ હું જ ને સ્વામી તો હું જ; ને દાસી પણ જ થવાનો. તું જોજે તો ખરી! આપણે એવી મજાહ કરીશું.”



સૌ. વિદ્યાગૌરી નીલકંઠ.

“સીરી ! આજ તું ઘણી જ સરસ દેખાય છે. લાવ, તારો સેંથો પાડી આપું.”

“પણ મારી દાળ.....”

“એ તો થયાં કરશે.” સુષેણે કાંચકી લઈ તેનું માથું હોળવા માંડ્યું. “જો તને આ બાળુ પરથી સેંથી સરસ લાગે છે. બાળુ પરીજ.” માથું હોળાઈ રહ્યું. સુષેણ તેનું મુખ હાથમાં લઈ જરા-વાર જોઈ રહ્યો.

“પેલા સર સુંદરલાલની છોકરી પણ આવી સરસ તો લાગતી નથી.”

સીરીએ એક તમાચો સુષેણને માર્યો. “ખોટું બોલે છે કે ?”

સુષેણે જરા ગાંલ પંપાળ્યો ને શ્રીદેવી સામે આરસી ધરી. “ખોટું કે ખરું ? જો તારે હાથે જ નક્કી કર.”

શ્રીદેવી હસી પડી. ને તેના મુખ પરના ખાડા સુષેણ વધારે મોહાઈને જોઈ રહ્યો.

“હાય હાય, મારી દાળ બળી ગઈ. જો વાસ આવે છે.” શ્રીદેવી દોડી. “આરે, મુધુ ! જોને આ તો તફન પોપડોજ થઈ ગઈ છે.” કહેતાં કહેતાં એણે બીજી તપેલી ઉઘાડી. “ને આ ઢોકળાં ને શું થયું ? જેવાં છે તેવાંને તેવાંજ.

સુષેણ કટાણું મુખ કરી આવ્યો. ને બંનેને જોયાં; “રહેવા દે. આ તો બંને તફન નકામાં થયાં.”

“પણ તું ખાશે શું ? બાએ મુરખો આવ્યો છે અને રોટલી કરી આપું તે ચાલશે ?”

“અરરર ! આવું સરસ ખાવાનું છે ને હું શીકર શાની કર્યા કરે છે.” સુષેણ ઉત્સાહમાં આવી બોલ્યો. “તું રોટલી કરવા માંડ. નહાઈ આવું.”

“હાય હાય, આજ સંચો સળગાવેલો તો રહી ગયો.” હવે શ્રીદેવી રડવા જેવી થઈ. “સુપ્ત! મને કેં આવડતું નથી ને તારી એકે સળવડ મારાથી સચવાતી નથી.”

“જો પાછી ગાંડી થઈ કે?” સુષેણે તેને પટાવવા માંડી. “આ અધરણું પાણી તો હવે નકામું છે અને ઉપર મુકેલાં ઢોઢળાં કેં એને અડક્યાં નથી કે તે અછડું થાય. ચાલ, મને તે નહાવા આપ તો.”

શ્રીદેવીનાં આંસુ સુકાઈ ગયાં. “અરે હા, તે તો મને સુઝ્યું નહીં.” શ્રીદેવીએ ઝટ પાણી ઉતારી તેને નહાવા આપ્યું ને જેમ તેમ કરતાં થોડીક ભાતભાતના નમુનાઓ જેવી પણ પ્રાપ્ત શકાય એવી રોટલીઓ તૈયાર કરીધી. સુષેણ નહાઈ રહ્યા ને બંનેએ હસતાં રમતાં કાચી રોટલીઓ ને ખવાય તેટલો મુરગનો ખાધાં. એમને મન તો એ ભોજનમાં જે રસ હતો તે દેવોના અમૃત કટોરામાંએ નહતો.

બંને જમી રહ્યાં ને શ્રીદેવીએ કૈંકથી સુડીસોપારી શોધી. કાઠ્યાં-સોપારી આપતાં આપતાં શ્રીદેવીએ કહ્યું: “સુપ્ત! ક્યારે પાછો આવશે?”

“કોલેજ પુરી થાય કે તરતજ.”

“જો વહેલો આવજો હોં, મને ગમતું નથી.”

“ને મને?” સ્નેહભીની આંખે સુષેણ જોઈ રહ્યાં. અચોત્તે હંમજો આવતાં તેને ચુમી અને તે ગયો.

શ્રીદેવી થોડીવાર તેને જતો જોવા ચાલતી ગેલેરીમાં જઈ ઉભી. તેને દૃષ્ટિ પહોંચે ત્યાં સુધી જતો જોયો ને પછી પાછી આંવી થોડી વાર આરામખુરશી પર આંખો મીંચી પડી રહી. જરા વારે તે મનમાં જ બબડી: “સુપ્ત! વહાલા!” ને એના મુખ પર સ્મિતની આછી રેખાઓ પથરાઈ રહી.

પહોંસતી ચૌદ વરસની કુમારી પદ્મા હારમાં ક્યારનીએ આવી

તેને જોતી હભી રહી હતી. થોડી વારે એનાથી ન રહેવાયું એટલે જોતી હતી: “શ્રીજીને! ધ્યાન ધરો છો કે?”

શ્રીદેવી જરા શરમાઇ. “કોણ પદ્મા જેન! આવો આવો. કેં ગમતું નહતું તે જરાક ખેડી હતી.”

“એટલામાંજ? હજુ તો હમણાંજ સુષેણભાઈ બહાર ગયા.” પદ્મા હસી, “જમ્યાં કે હવે?”

શ્રીદેવીના મુખપર શરમની રતાશ ચઢી. પણ સમવયની સખી આગળ એ શરમ એની જીભ બંધ કરે એમ નહોતી. “આજ તો જમવાની ઘણીજ મનહ પડી. જાણે એવું થયું કે દાળ તો બળી ગઇ ને ઢોકળાં તો ચઢ્યાંજ નહીં.”

“ને પછી?”

“નેં જટજટ રેંટલીઓ કરી નાંખી ને અમે બંનેએ મુરખો ને રેંટલી ખાધાં.”

પદ્માએ આસપાસ નજર નાંખી અને ચારે તરફ વ્યાપી રહેલી અવ્યવસ્થા જોઇ. તેને આ ખીયારી બીનઅતુલવી છોકરીની દયા આવી એની નજર ટેબલ પર ગઇ ને સુષેણની ગમેતેમ ગોઠવેલી ચોપડીઓ જોઇ તેણે પુછ્યું: “સીરી જેન! આ બધી શાની ચોપડીઓ છે?”

“એમનીસ્તો. એ કોમેજમાં ભણે છે ને?”

“હું જોઉં કે?”

“હા, જુઓને. કોઇકોઈ વાર મને પણ એ એમાંથી વાંચી સંભળાવે છે.” શ્રીદેવીએ એક બે ચોપડીઓને હાથ અડકાડ્યો પણ પાછી એમને એમજ મુકી દીધી.

પદ્માએ એકબે ચોપડીઓ જોવાને બહાને કાઢી અને પાછી મુક્તમાં અન્નણે કરતી હોય તેમ તેણે ટેબલ પરની બધી વસ્તુઓ વ્યવસ્થિત રીતે ગોઠવી.

“ સીરી બહેન ! તમે કામ પરવારી લો. પછી આપણે નીરાંતે બેસીએ. ચાલો હું કરવા લાગું કે ? ” પદ્માએ કહ્યું.

તે તેણે ઉત્તરની રાહ જોયા વગર ખુરશી પર ઢગલો પહેતાં સુષેણનાં કપડાંની ઘડી કરવા માંડી. ધીરે ધીરે ઓરડીમાં બધું ગોઠવવા માંડ્યું. સીરી પ્રશંસાની દૃષ્ટિએ તેના તરફ જોઈ રહી.

“ ઓ પદ્મા બહેન ! તમારો હાથ તો જાણે જાડુની લાકડીજ, ત્યાં ફર્યો કે બધું તૈયાર. મને કેમ આવું નથી આવડતું ? ”

“ અરે જેજેને. તમે એવાં હોંશીઆર થઈ જશો થોડા દિવસ માં. પેલાં વાસણ સરખાં સુકી દો તો. ” તે બંને જણ કામમાં ગૂંથાયાં.

૩

સુષેણ અને શ્રીદેવીએ પરણ્યા પહેલાં ધણીધણી મજાહો કરવાનું ગોઠવી રાખ્યું હતું. પણ મુંઝાઈ આવ્યા પછી એ બધી ગોઠવણોને પાર ઉતારવાની તરફી એમણે કોઈ દિવસ લીધી જ નહીં. સુષેણ કોલેજમાં ન જાય તેટલો વખત એ નાની સરખી ઓરડીમાં તેઓ પક્ષી માળામાં ભરાઈ એસે તેમ ભરાઈ એસતા. બહારનાં સૃષ્ટિ એમને બોલે જ સાંભરતી.

પણ એક દહાડો સુષેણને અચાનક વિચાર આવ્યો. તેને શ્રીને આમ ગોંધી રાખવા માટે પસ્તાવો થયો ‘ અરરરર ! એ ખીચારીને કેમ ગમતું હશે ? મારાં બધાં વચન ખોટાંજ ! ’ એનો શુભ કોલેજ માંએ ચોંટયો નહીં. એ વેહેલોજ થેર આવ્યો. માળાના દાદર ચઢેતાં તો તે જાણે ઉડ્યોજ. બારણા આગળ આવી જોયું તો શ્રી પદ્માને કૈંક બતાવતી હતી. તેણે આતુરતાથી હાંક મારી “ શ્રી ! ”

શ્રીએ તેને જોયો ને છળી સંતાડી દીધી. તેની આંખો નાચી. આજે એક કલાક વાટ ઓછી જોવાની ! તે ઉઠી ને ચાર ડગલાં જોટલી ઓરડીમાંએ તે દોડી. “ સુષી ! ક્યાંથી અત્યારે ? ”

“ વહેલો આવ્યો. ચાલ, આજ સીનેમામાં જઇશું ? ”

“ પણ પછી જમવાનું ? ”

“ આવતાં ચોપાટી પરથી ગંડેરી ને કુર્ચી ખાઇ લઇશું ”

“ હા, ચાલ ત્યારે. ”

શ્રીદેવીને કૈંક યાદ આવ્યું “ સુધુ ! આજે પંદ્રા બહેને તારે સારું સરસ ચેવડો કરી મુક્યો છે. ”

“ એમ કે ? ” ખાસ ધ્યાન આપ્યા વગર સુષેણે કહ્યું. પંદ્રાનો જીવ આટલી બધી બેદરકારીથી જરા કપાયો. પણ સુષેણનું ધ્યાન તેના તરફ નહોતું. તેનું મન તો આજ શ્રીદેવીને બહાર લઇ જવાના ઉત્સાહમાં હતું. “ ચાલ, હવે વહેલી ચા. ” કહી તેણે કપડાં ખેંચવા માંડ્યાં.

“ સીરી ! આ કોટનું બટન તો તુટી ગયું છે. જરા ટાંકી આપતો. ”

“ ઉભો રહે, હું સોયદોરા શોધી કહાડું. ” સીરીએ કહ્યું ને તેણે શોધવા માંડ્યાં; પણ સોય દોરા જેવી ક્ષુદ્ર વસ્તુનો વિચાર મુંબાઇ આવ્યા પછી શ્રીદેવીએ ભાગ્યેજ કર્યો હતો. પોતાને આમ છુલી જવાની શિક્ષા કરવા તેઓ પણ કૈંક સંતાપ ગયાં હતાં. સુષેણ હાથમાં કોટ રાખી સોયદોરા શોધતી શ્રીદેવીના રૂપાળા અંગની ગતિને ઘોડી વાર નીરખી જ રહ્યા.

“ ચાલ, રહેવાદે હવે, ચાલશે. વાર લાગે છે. ” તેણે છેવટે થાકીને કહ્યું.

છેવટે અર્ધા કલાકે બંને જણ પરવાર્યાં. પંદ્રા મુંગે મોંએ કૈંક વિનોદથી આ ગમ્મત જોયાંજ કરતી હતી. સુષેણને આ કૈંક બહુ પસંદ પડ્યું નહીં. તે જરાક ચીઢવાયો. “ સીરી ! કેટલી વાર ? ”

“ આ આવી. પંદ્રા બહેન મારું આ બારણું દબાવી તમારી

પાસે રહેવા દેજો. એમજે તો અહીં બેસીને વાંચજો. ” ઉતાવળે-ઉતાવળે એટલું કહ્યું ને બંને જણ ગયાં.

પક્ષા ઉભી થઈ. જરાક બહાર જઈ બંનેને જતાં એણે જોયાં ને પાછી અંદર આવી મેજ પાસે જઈ એણે બે ત્રણ ચોપડીઓ આમતેમ ઉથલાવી; પણ પાનામાં જોયા વિનાજ મનમાં કૈંક બબડીઃ “ કેવું સુખી જોડું ? મનેએ આવું મળશે કે ? સીરી કેટલી સુંદર છે ? ને સુષેણ...સીરી પરતો એનો ભાવ તો કૈં અજબ છે. નામજ કેવાં સરસ છે ? સીરી ને સુષુ, સુષુ ને સીરી-સીરી-સુષુ...”

બારી પર બેઠેલા કચ્છતરની પાંખોનો ઝડકડાટ થયો. ટેબલ પર ટેકેલા લાકડામાં માથું મુકી પક્ષાએ શુન્ય મનથી તેની સામે જોયું. ક્યાં સુધી આમને આમ બેઠી તે તેને ભાન ન રહ્યું. પણ જગી ત્યારે છેક સાંજ પડી ગઈ હતી.

૪

સુષેણ અને શ્રીદેવીને પરણ્યે આમને આમ બે વર્ષ વીતી ગયાં પહેલા બાર પંદર માસ તો ક્યાં ગયાં તે જણાઈએ નહીં. પણ તે પછી સુષેણમાં એક પ્રકારની ગંભીરતા વધવા માંડી હતી. શ્રીદેવી પર એને ઘણોજ ભાવ હતો. મુંબાઈ આવી ઘર માંડ્યું ત્યારે છાંદગીની જવાબદારીઓનું બંનેમાંથી એકે જણને ભાન ન હતું. બંનેને વ્યવસ્થા ગમતી પણ રાખતાં આવડતી નહીં. બ્રહ્માનો એક અખંડ દિવસ હોય તેમ તેમનાં રાત્રિ, દિવસો ને માસો જતા. બંને ન છુટકેજ કૈં પણ કામ કરતાં. આ સ્થિતિથી શ્રીદેવીનો બીજો બધોજ વિકાસ અટક્યો. ઘર માંડે બન્ને વર્ષ થયાં છતાં ગૃહવ્યવસ્થાનું, એનું જ્ઞાન જરાએ વધ્યું નહતું. રાત્રિદિવસ સુષેણના સંગમાં કે તે ન હોય ત્યારે તેનો વિચાર કરવામાં. એને બીજો અભ્યાસ કરવાની પણ કુરસદ મળી ન હતી. ને આ બે વર્ષને અંતે પણ એ તો હુમસના દરીઆ

કીનારાની પેલી તોણની ખીજઅનુભવી બાલાજ હતી. પણ બહારની દુનીઆ સાથેનો તેનો પરિચય તો તે વખત જોડ્યો પણ નહોતો.

સુષેણ પણ આ ખરી છતાં ખરી નહીં એવી દુનીઆમાં વસતો. પણ તે કોલેજમાં જતો. કોલેજના મિત્રોની સાથે તે પ્રસંગમાં આવતો. વાંચવાનો પણ એને શોખ હતો. ને તેથી બુદ્ધિથી રચાએલી દુનીઆ સાથેનો એનો સંબંધ છેક છુટી નહોતો ગયો. બાલપણથી એનો સ્વભાવ મહત્વાકાંક્ષીએ હતો. સ્વપ્ન જેવી સુંદર સ્નેહસૃષ્ટિમાં એ બધી વસ્તુઓને ક્યાં સુધી તો અવકાશ નહીં મળ્યો પણ પછી તો ધીમે ધીમે એને એ સર્વનું સ્મરણ થવા માંડ્યું. તેણે સીરીને એ બધામાં ભાગ લેતી કરવા પ્રયત્ન આરંભ્યો. પણ સુષેણમાંજ મગ્ન થએલી સીરીને ખીજ કશામાં રસ પડતોજ નહીં. સુષેણ વય અને અનુભવ બંનેમાં વધતો, સીરીનાં વય અને અનુભવ કશું વધતું દેખાતુંજ નહીં. આથી સીરી પર સુષેણનો સ્નેહ ઓછો તો નહીં થયો પણ કોઇકોઇ વાર એને કચવાટ થયા વિના રહેતો નહીં. શ્રીદેવીથી આ વસ્તુસ્થિતિ સમજતી નહીં. કોઇકોઇ વાર તો એ ખુબ મુંઝાતી. સુષેણ ખીજય તો બાલકભાવથી તેના સામું જોઇ રહેતી. શ્રાવણના સરંવરીઆ જેવાં અશ્રુબિંદુઓ વરસાવી પણ દેતી, પણ સુષેણના એક સ્નેહશબ્દે થોડીવારમાંજ એ બધું લુપ્તી જતી ને પાછી હસતી, રમતી, લાડ કરતી બાલા થઈ જતી.

એક સવારે સુષેણ ટેબલ પાસે બેસી શુષ્યુપ છાપું વાંચ્યા કરતો હતો. શ્રીદેવીએ ચાનાં બે પ્યાલા લાવી ટેબલ પર મુક્યા ને સુષેણનું ધ્યાન દોરાવાની થોડી રાહ જોઇ.” “સુ! ચા ઠંડી થાય છે.”

જાગતો હોય તેમ ‘હ’ કહી સુષેણે પ્યાલો હાથમાં લીધો, ને છાપામાં નીચું જોયું. શ્રીદેવીએ પણ પ્યાલો હાથમાં લીધો પણ તેના હાથ તે લેતાં ધુન્ધ્યો. એક પ્રયત્ન કરી તેણે તે અટકાવ્યો અને ચા પીવા માંડી. પણ બે ઘુંટડા પીધા પહેલાં તો તેની આંખમાંથી અશ્રુ-

મિંદુઓ સરી પડ્યાં. સુષેણે તે જોયાં; તેણે ખાલો મુકી દીધો ને પાસે આવ્યો.

“ દેવડી ! આ શું ? તું રડે છે ? ”

પ્રશ્નની સાથે શ્રીદેવીનાં આંસુઓ વધારે ઉભરાયાં. તે મોકળું મુકીને રડી પડી. સુષેણે તેને હાથમાં લીધી.

“ સીરી ! વહાલી ! તને શું થયું ? ”

જવાબમાં સીરીએ હીળકાં પર હીળકાં ખાધાં. થોડી વારે તે શાંત પડી ને આંસુ લુછી નાંખ્યા.

સુષેણે આતુરતાથી ફરી પુછ્યું; “ સીરી ? મારી વહાલી ! શું થાય છે ? ”

“ કૈં નહીં ” મુખ નીચું કરતાં શ્રી દેવીએ જવાબ આપ્યો.

સુષેણે જોરથી તેનું મુખ ઉંચું કર્યું. “ ના. દહે, શું થાય છે ? ” તેની આંખમાંથી સ્નેહ નીતર્યો.

શ્રીદેવીએ તેના વક્ષસ્થલમાં મુખ સંતાડ્યું “ કહું ? ”

“ હા, દહે. ”

“ વહાલા ! આજ કેટલા દિવસથી તારા મુખ પરથી તારું પહેલાનું હાસ્ય મુકાતું જાય છે. કોઈ દહાડો તું ક્રોધ દર્શાવતો નથી છતાં નાની નાની ખાખતમાં તું ગુસ્સે થતો હોય એવું મને લાગે છે. મારા મુખ સામે જોઈને જાણે ત્યાં કૈં ખુટતું હોય તેમ ઘણી વાર નિઃશ્વાસ નાંખતાં મેં તને જોયો છે. ઓ વહાલા ! મારાથી આ ખમાતું નથી. ” સીરીએ એક ધુસ્કું ખાધું. “ તારી પ્રસન્નતા વગરનો એક એક દિવસ મને એક એક વર્ષ જેવડો લાગે છે. મને કહે તને શું થયું છે ? તારી સીરીથી તું આટલો અતડો ક્યે દહાડો હતો ? ”

“ અરરર ! ગાંડી ! આટલા માટે આ બધું ? મારે હમણાં વાંચવાનું વધારે છે તેમાં તને એમ લાગતું હશે. ”

“ ના, એમ હડાવ નહીં ”

“ જો, પેલી એક ભાગી તેમાં પિતાજીનું સર્વસ્વ ગયું. એમની વૃદ્ધાવસ્થામાં મારે પણ કેં જોખમદારીના વિચાર કરવો જોઈએ કે નહીં? અને હજી મારે અભ્યાસ પણ પુરો કરવાનો છે. ”

શ્રીદેવીને ખાત્રી થતી હોય એમ જણાયું.

“ પણ તેટલા માટે આટલી બધી ચિંતા? ”

સુષેણે તેના માથા પર હાથ ફેરવ્યો; “ ગાડી! તમને સ્ત્રીઓને આ ચિંતા નાની લાગતી હશે, પણ એના પર તો જીંદગીના આધાર છે. પણ સીરી! તારે પણ હવે જરા જરા બધું શીખવું જોઈએ હોં. આમને આમ કેં સહાકાળ ચાલે? મારે પણ હવે કમાવા જવું પડશે. મારે આખો દિવસ બહાર રહેવું પડશે ત્યારે બધું તને કોણ બતાવશે? ”

શ્રીદેવી જરાક સરમીંદી બની “ હા. શું? હું બહુ બહુ પ્રયત્ન કરું છું પણ તું હોય છે ત્યારે તને જોઈને કેં સુઝતુંજ નથી ને નથી હોતો ત્યારે તારા વિચારમાં કેં થતું નથી. જો. હું કાલથી એવી સરસ સુધરી જામશ! ” વાંકમાં આવેલા લાડકા બાળક માફક તે તેને વળગી પડી. “ મને વચન આપ, તું ગુસ્સે નહીં થાય. ”

સુષેણે એક નિઃશ્વાસ દબાવ્યો અને તેને ચુમી. “ ગુસ્સે? તારા ઉપર! જા, હવે તૈયારી કર મને જવાતું મોડું થશે. ”

શ્રીદેવી નાચતી કુદતી દોડી. સુષેણ તેનાં હવામાં ઉડતાં હોય એવાં પગલાંને જોઈ રહ્યો ને ઉડો શ્વાસ લીધો “ ઓ ભગવાન! આ ખીયારું ફુલ, તેના શો વાંક? તે તો ડાળ પર ડોલે ને પવનમાં વૃત્ત કરે. તેને આ જગતની જરૂરીઆતોનું શું બાન! તે તેને તે કરવાની શરજ પાડવી તે પણ કૂરતા છે. ”

જરા વાર એ એમને એમ ઉભો પણ ફરી વિચાર આવ્યો.

“પણ શા માટે મારું હૃદય અસંતોષ પામે છે ? હું સીરીને ચાહું છું, એના પર પ્રાણ પાથરું છું. ત્યારે શા માટે આ અસંતોષ ?” તેણે કપાળ પર હાથ ફેરવ્યો. ફરી પ્રશ્ન થયો.

“એ મારી બાલ સખી છે. જીવનના પ્રભાતમાં સ્વીકારેલી એ પ્રિયતમા છે. જરૂરીઆતોનો સંતોષ શા માટે એની પાસેથી ધૃષ્ટવો ?”

“ત્યારે આ ઉણપની વૃત્તિ મારાથી કેમ દબાવાતી નથી ? એના અંતરમાંથી સ્નેહની સુવાસ સ્ફુરે છે પણ સુવાસનો આનંદ કુધાતુર માણસ લઇ શકે ખરો ? જરૂરીઆતો પુરવાને માણસો પ્રિયતમા આણુતા નથી પણ જરૂરીઆતો ન સમજે એવી પ્રિયતમાથી...” એકદમ ભડક્યો હોય તેમ તે ઉભો થઇ ગયો. “અરરર, આ વિચાર કેમ આવ્યો ? સીરી ! મારી પ્રિયતમા ! મારી દેવી !” છાતું નાંખી દઇ નવા આવેલા ઉશ્કાસમાં તે સીરીને મદદ કરવા દોડ્યો.

૫

શ્રીદેવી ‘સ્ટવ’ પર આ કરતી હતી. સુષેણ ખુરશી પર લાંબા પગ નાંખી કેં વિચારમાં હોય તેમ છત તરફ નજર નાંખી પડ્યો હતો. બારણામાંથી ટપાલીએ ‘સુષેણ શાંતિલાલ’ ની જુમ પાડી. શ્રીદેવીએ ટપાલ લઇ ટેબલ પર મુકી.

... આ થઇ ગઇ. બીતાં બીતાં શ્રીદેવીએ થોડી વારે કહ્યું. “સુધુ ! આ આ પીએ તો જરાક સુસ્તી ઉઠે.”

“હા લાવ.” કહી સુષેણે મુંગા મુંગા તે લઇને પીધી.

“વહાલા ! આમ દીલગીર થયે શું વળે ! આવતે વર્ષ ફરી ખેસજે.”

“શ્રીતને ! ખબર નથી કે આ એક વર્ષ મારે કેટલું કીમતી છે. ને માત્ર પાંચ માર્કન ખુટ્યા. આ વખતે હું પાસ થઇ ગયો હોત તો મારાથી તરત કેં કામ શોધી કઢાત. આપણી બધી સંપત્તિ તો પેલી બેંકમાં ગઇ. પિતાજીથી હવે બીલકુલ કેં થવું નથી. બહે

ને બાર વર્ષ તો થયાં. આવતે વર્ષે બા એને પરણાવવાની ઉતાવળ કરશે ને તું.....” સુષેણ બોલતાં જરા અટક્યો. “સીરી ! વહાલી ! ખોટું નહીં લગાડતી. પણ તારા આ અજ્ઞાન અને નિર્દોષતા સાથે કાલે હીને મને કેં થયું તો તારું શું થશે ?” બોલતે બોલતે તેના અવાજ દુન્યો. ને અતીશય દીલગીરીથી તેણે માથું નીચું નમાવ્યું.

બાળક શ્રીએ તેની સામે જોયું ને નિર્દોષતાથી કહ્યું : “સુષુ ! હું તારી સાથે આવીશ. તું મરી જાય ને હું કેમ જીવું ?”

સુષેણ જરાં ડીકડું હસ્યો. “તું તો બાળક છે. મરવા જીવવાની વાતમાં હજી તું શું સમજે ? દુઃખ પડે ને એમ સહેલાઈથી મૃત્યુ આવે તો તો સારુંતો.”

“પણ હું મરી જાઉં તો તું આવે કે ?”

“ગાંડી ! સવારના પહોરમાં મરવાની વાત કેવી કરવાની. હું તને મરવા દઉંજ નહીં તો.”

“જેજે, હોં.”

“હા હા, જેજે. પેલી ટપાલ લાવ. ઘેરથી કેં કાગળ છે કે ?” શ્રીદેવીએ તેને કાગળો આપ્યા તે ધીરે ધીરે ફેડતાં તેણે વિનંદા કર્યો. “જે, આજે હું નાપાસ થયો તેના માનમાં કરવા જઈશું ને...” પણ વાક્ય પુરું કરે તે પહેલાં તેની દૃષ્ટિ કાગળ પર પડી ને તે ચમક્યો. વાંચતાં વાંચતાં તો તેના હાથ દુન્યા. “સીરી ! પિતાજીનું હૃદય અટકી પડ્યું ને તે.....”

શ્રીદેવી ગભરાઈ, “શું ?” તેણે પુછ્યું. સુષેણના હાથમાંથી પત્ર પડી ગયો ને તેણે ગભરાઈને માથે બે હાથ મુક્યા. શ્રીદેવી ગભરાઈમાં તેને વળગી પડી. “સુષી ! સુષી ! બોલને શું થયું ?” તેણે બહાવરા જેવું આમ તેમ જોયું ને રડી દીધું. “ઝારે ! કોઈ આવોરે ! સુષી ! ઝો વહાલા ! બોલને શું થયું ?”

શ્રીદેવીની બુમો સાંભળી પાસેની ઝોરડીમાંથી પદ્મા અને તેનાં માતાપિતા દોડી આવ્યાં. પદ્માની માતા મોતીબાઈએ સૌથી પહેલાં શ્રીદેવીને પુછ્યું: “ શું થયું? સીરી ! સુષેણભાઈને કેં થયું કે?”

સુષેણ એકદમ સ્વસ્થ થયો ને સીરીને દૂર કરી. ને તેણે જ જરા તોછડાઈથી મોતીબાઈના પ્રશ્નનો ઉત્તર આપ્યો:

“ કેં નહીં. મારા પિતાજી ગુજરી ગયા. ” તે સીરી તરફ દ્રષ્ટી ને ચીઠવાએલા અવાજે કહ્યું: “ સીરી ! આશું ? જરા સ્વસ્થ થા, આવડા મોટા ઘાંટા શા ? ”

શ્રીદેવી ગુંચવાઈને રડતી અટકી ગઈ ને સુષેણના સામે જોયું. પદ્માનાં વ્યવહાર બુદ્ધિવાળા પિતા તેની વહારે ધાયા.

“ ધીરો પડ, ભાઈ ! બાળક છે. એ તો એમ જ હોય. પણ બહુ માહું થયું. શાંતિલાલ જેવા માણસ તો કેમ થવાના નથી. પરમેશ્વરના ધરતું જ માણસ. હોય, ભાઈ ! એ ગયા ને આપણે જવાનું છે. દુનીઆ એમ જ ચાલે છે. જેવી પ્રભુની મરજી. ”

સુષેણ કેં બોલ્યા વિનાજ ઉભો રહ્યો. પદ્માએ શ્રીદેવીને કહ્યું: “ ચાલો, બહેન ! નહાવા. ” કહી તે સુષેણ તરફ ફરી. “ ભાઈ ! તમારે માટે પાણી મુકું ? ”

“ હા, બહેન. ”

“ હમણાંજ મોકલાવું છું. બા ! ચાલ. ” કહી શ્રીદેવીને લઈ તેના માતાપિતા સાથે તે ગઈ. સુષેણે જરા કચવાટથી જતી શ્રીદેવીને નીહાળી.

“ સીરી ! તું સદાએ આવી રહેશે ? ” તે મનમાં બખડયો. “ હું બાળક મટી પુરૂષ થયો, પણ તારું બાળકપણું તો એમને એમ જ રહ્યું. તું નથી સમજતી મારાં મુખદુઃખ કે નથી સમજતી મારી ભાવનાઓ. મારી વાંછનાઓ ને શક્તિ તારાથી પરખાતી નથી. આપણું શું થશે ? ”

પણ પિતાજીના માહા સમાચારની આ ઘડીએ આવા સ્વાર્થી વિચાર શા ? હવે ભણવાને તો છેલ્લી સલામ; ને શાંતિને પણ જીવન સંગ્રામમાં હવે તો ઝુઝવાનું. મારાં સ્વપ્નો! પ્રિયતમ સ્વપ્નો! હવે આવીને મને ઘેરતાં નહીં. હવે તો આ બાહુના જોરથી બધાને ઉભાં રાખવાં છે. ”

પદ્માએ આવીને તેને જગાડ્યો. “ ભાઈ! આવશો? પાણી થંડું થાય છે. ”

સુષેણુ બોલ્યા વિના પાછળ ગયો.

૬

ઉપરના બનાવને છ માસ વહી ગયા. સુષેણુ કોલેજમાં જવાને બદલે મહામહેનતે એક પચાસ રૂપીઆની નોકરી શોધી કાઢી. રોજ તે સવારે વહેલો જતો ને છેક દીવાળતીએ ઘેર આવતો. હવે એનાં પહેલાંનાં તોફાનો સુકાઈ ગયાં. આનંદને સાટે દીલગીરીએ એના સ્વભાવમાં સ્થાન લીધું. આવી પડેલા દુઃખની સાથે સાથે શ્રીદેવીમાં દક્ષતા જોવાની એની આકાંક્ષાએ વધી પડી. એનું અંતર પરખી શકે એટલી શક્તિ શ્રીદેવીમાં હોત તો આ આવી પડેલું દુઃખ તેને ઘણું ઓછું લાગત એમ પણ તેને લાગ્યું.

હજી તેઓ એની એજ ઓરડીમાં રહેતાં. ઘરમાં બધું પ્રથમ જેવુંજ અસ્તવ્યસ્ત રહેતું. ને સુષેણુને દીલગીર જોઈ શ્રીદેવીને પહેલાં જોઈએ કે કરવાનું સુઝતું નહીં. તે પણ દિવસે દિવસે સુકાતી જતી. શું કરે સુષેણુ પહેલાં જોવો ચાય એ વિચારે તે એકલી એકલી રહતી. પણ વિચારનો અમલ કેમ કરવો તે તેને સમજાતું નહીં.

સુષેણુને પણ તેની આ દીલગીરી માલતી. તેને લાગ્યું કે એકલાં પડવાથી તેને ગમતું નહીં હોય. એક દિવસ પરાણે તેની માસીને ત્યાં તણે તેને મોકલી.

રજનનો દિવસ હતો. શ્રીદેવીના ગયા પછી એકલા શું કરવું તે તેને સુઝ્યું નહીં. ખોળામાં ચોપડી ઉઘાડી તે બેઠો. પણ વાંચવામાં તેનું ચિત્ત ચોટ્યું નહીં. મેજ પર આમતેમ ઉઠતાં કાગળીઆંને તે ખાલી નજરે જોઈ રહ્યો.

પક્ષા બારણા આગળ આવી ને તેને આમ બેઠેલો જોયો. તેની સુખકળા નિસ્તેજ દેખાતી. તેના વાળ કપાળ પર વીખરાઈ ગયા હતા. એના બેસવાની ઢંગમાં ઉંડો વિચાર કે બેદરકારી દેખાતી. પક્ષાએ તેને બોલાવ્યો.

“ કેમ સુષેણભાઈ ! સવારમાં કેં આમ ! શ્રી બેન ક્યાં ? ”

“ એની માશીને ત્યાં ગઈ છે ” ચમકીને ઉંચું જોતાં સુષેણે કહ્યું.

“ એકલાં એકલાં ? ”

“ એ તો નહોતી જતી પણ મેં એને પરાણે મોકલી. જરા કેં જન્ય તો એને ગમે. ” સુષેણથી એક નીસાસો મુકાઈ ગયો. જરાવાર ખંતે મુંગા રહ્યાં.

“ ચાલો, ત્યારે હું જાઉં ? ” કહી પક્ષા ઉભરા મુઠી ગઈ. એક પણ ત્યાં વિચારમાં ઉભી રહી, અને પાછી ફરી.

“ ભાઈ ! ”

“ કેમ ? ”

પક્ષા જરાક શુચવાઇને ઉભી રહી. “ ગુસ્સે ન થાઓ તો કેં મુંઝું. ” સુષેણે આશ્ચર્યથી તેની સામે જોયું.

“ ભાઈ ! તમે આટલા દીલગીર કેમ રહો છો ? ” હીમત એકઠી કરી પક્ષાએ પુછ્યું.

સુષેણ પલવાર આંખો પહોળી કરી જોઈ રહ્યો. “ દીલગીર ! હું ? ”

“ હા, ભાઈ ! આજ કેટલા મહીના થયાં તમારા સુખ પરનું હાસ્ય મુકાઈ ગયું છે. પહેલાં તમે ને શ્રી બહેન કેટલો આનંદ કરતાં ? બીચારાં શ્રી બહેન પણ દીલગીર ને દીલગીર રહ્યાં કરે છે. ”

સુષેણ આ સહાનુભુતિ જોઈ પીગળ્યો. “પડ્યા બહેન ! કેટલીક વસ્તુઓ એવી હોય છે કે તેનો ઉપાયજ થઈ શકતો નથી.”

“પણ ભાઈ ! કોઈને કહેવાથી અંતરનો ભાર જરા હળવો તો થાય. ભાઈ ! આજ એ વર્ષ થયાં તમે અમારી પડોસમાં વસો છો. અને તમે બંને મારે મન તો સગાં ભાંડુ જેવાંજ થઈ ગયાં છો. બા ને બાપા પણ કેટલો જીવ બાળતાં હતાં.” પડ્યાએ લાગણી દેખાડતાં કહ્યું.

“બહેન ! તમે લોકોનાં દુઃખ જાણીને શું કરશો ? ના ના બહેન ! મને તો કંઈ દુઃખજ નથી.”

“એમ શું કરો છો. ભાઈ ! ખીયારા શ્રી બહેનને તમારી આ સ્થિતિ જોઈ કેટલું દુઃખ થાય છે તે તમે જાણો છો ? મારી પાસે કેટલી વાર એ રહી ગયાં. તમે કંઈ બોલતા નથી, ચાલતા નથી ને તમારું દુઃખ એને કંઈ કહેતા નથી. એમને કેટલું બાગે ?”

સુષેણ જરાક શીકકું હત્યો. “શ્રી ? એ ખીયારીને શું કહે ? એ તો બાળક છે.”

“તે કંઈ સદાકાળ બાળક રહેવાના છે ?

“બહેન ! એ તો સદા બાળકજ રહેવાની.”

“બાળક ? મારાથી તો મોટા છે.” પડ્યાએ સમજ્યા વિના કહ્યું.”

“બહેન ! માણસ વય વધવાથી મોટું થતું નથી. સીરી તમારાથી મોટી હશે પણ તમારા જેટલીએ દક્ષતા એનામાં નથી એ તમે નથી જોતાં ? એ ખીયારી અણુઅનુભવી. એને સંસારતું ગાડું ગબડાવતાં કેમ આવડે ? બહેન ! એને હું કેટલી ચાહું છું તે તમે કંઈ જાણો છો ? પણ આખા દિવસના થાકે હું કંટાળીને થાકીપાકી ને ઘેર આવું

ત્યારે કોણ જાણે કેમ સીરીને દક્ષ ગૃહિણી સ્વરૂપે જોવાની આકાંક્ષા મને થયા વિના રહેતી નથી. તમે કહેશો કે હું ક્યાં મોટા ને અનુભવી છું? વર્ષ પહેલાં હું નહોતો. પણ હજી ને જરૂરીઆતે મને થયો. ” પોતે ફરીઆદ કરે છે એવું જાણ્યા વિના મુષેલુથી ફરીઆદ થઈ ગયું.

“ ભાઈ ! હજીતો જીંદગીની શરૂઆત છે. આમ શું કરો છો ? ”

“ શરૂઆત હમણાં થઈ, પણ થઈ ત્યારે સામગ્રી થઈ. પિતાજી ગયા; સંપત્તિ ગઈ; છેલ્લે વર્ષે હું નાપાસ થયો. બહેનને પરણાવવાની છે, બધાંનું પોપણ કરવાનું છે ને આ પંચાસ રૂપીઆની નોકરી મેળવતાં તો કેટકેટલું કરવું પડ્યું ! વાંક એટલો કે હું એન્યુએટ ન થયો. ” એતો અવાજ મહેન દયામણો થયો. ઘણા દિવસથી દબાઈ રહેલી લાગણીઓ માર્ગ મળતાં બહાર નીકળવા લાગી.

“ ભાઈ ! એ બધું ખરું, પણ તેથી આમ સ્વભાવ બગાડીએ ? શ્રી બહેન ખીચારાં કેટલાં અકળાય છે ? ” પછાના સ્વરમાં અનુકંપા હતી.

“ શું કરું, બહેન ! સવાળથી સાંજ કેટલું ગદાવેતરું કરું છું તે તો તમે જાણો છો ને તે પછી સીરીને લાડ લાવવા જેટલો ઉત્સાહ મારામાં ભાગ્યેજ બાકી રહ્યો હોય છે. બહેન ! હું જાણું છું કે સાંજ પડતાં મારા આવવાની વાટ એ પલે પલે જુએ છે. ને મને જોતાં બાલકભાવથી એ આવીને મળે છે, પણ આખા દિવસના થાક પછી મારે જરા ગરમ ચા કે નાસ્તાની જરૂર પડશે એ એ ઘણીવાર વીસરી જાય છે. એ તો ફીક છે કે તમે છો, નહીં હોત તો એને આટલુંએ કેમ આવડતે ? ને હવે તો બહેન ! મારી આશાઓ ને ભાવના-

ઓમાં ભાગ લે એવી સીરી થાય એવું જોવાની મને હોંસ થાય છે. તમે શું જાણો કે પુરુષને મન એવી વસ્તુની શી કીંમત છે? પણ એ ઉણપ એને જોટલી સાહે છે તેટલી બીજી કશી સાલતી નથી.” આવેશમાં ને આવેશમાં સુષેણે બધુંજ કહેવા માંડ્યું.

પદ્માને સુષેણનું કહેવું પુરેપુરું સમજાયું નહીં. એવું સમજવાની એની શક્તિજ નહોતી. પણ સ્ત્રીની સ્વાભાવિક પ્રેરણાબુદ્ધિને બળે એને એટલું તો લાગ્યું કે સુષેણને આશ્વાસનની જરૂર છે. પણ આશ્વાસન કેમ આપવું તે તેને સુઝ્યું નહીં. “ભાઈ! આમ શોક કર્યે શું વળે? પણ જોજો તો ખરા, સીરી બહેન એવાં હોંશીઆર થઈ જશે.” એણે સરલ ભાવે માત્ર એટલું જ કહ્યું.

સુષેણ ખિન્ન થયો. એને લાગ્યું કે પદ્મા એને સમજી શકી નથી, પણ એ એનીદયા ખાય છે એ પણ એ જોઈ શક્યો. “આશ્વાસન આપવાની જરૂર નથી, એ નહીં હોંશીઆર થાય તો એ જેવી છે તેવીએ મારે મન તો કીંમતી છે. એ મારી સીરી ને હું એનો સુધુ તો સદા રહેવાનાજ. પણ.....”

સુષેણનું વાક્ય અધુરુંજ રહ્યું. કોઈ ઉતાવળું આવી બારણામાં દાખલ થયું.

“સુષેણ કુમાર તમારું નામ કે? તમારી પત્ની શ્રીદેવીને ટ્રામ ને ગાડી વચ્ચે આવવાથી અકસ્માત થયો છે. એની સાથે કોઈ બાળક એને મુકવા આવતો હતો એના કહેવા પરથી તમારું નામ જાણી તમને કહેવા આગ્યો છું.” પુરો શ્વાસ પણ ખાધા વિના આવનાર માણસે સમાચાર કહ્યાં. કોઈ બીયારો ભલો માણસ મધુર સીરીનું દુઃખ જોઈ પરોપકાર કરવા પ્રેરાયો હતો.

સુષેણ જડ જેવો આવનાર મનુષ્ય તરફ જોઈ રહ્યો. કેટલીક વાર સૂધી તો એણે શું કહ્યું તેજ એને સમજાયું નહીં. પણ થોડી

વારે ' સીરીને અકસ્માત થયો છે ' એવો દૈ' અસ્પષ્ટ અર્થ' તેના મગજમાં ઉતર્યો અને તેણે એકદમ દોટ મુકી. આવનાર માણસ પણ તેની પાછળજ દોડ્યો. પક્ષા શુ' થયું તેના વિચારમાં અહાવરી જેવી ખારણા તરફ જોઈ રહી અને જરા ભાન આવતાં પોતાનાં માતપિતાને ખબર આપવા એ પણ પોતાની ઓરડી ભણી દોડી.

૭

શ્રીદેવીને થએલો અકસ્માત ઘણો મંઝીર નહતો પણ તેથી તેના નબળા હૃદય પર ઘણી અસર થઈ. ચિંતાને લીધે કેટલાએ દિવસથી તેનું શરીર નબળું પડવા તો માંડ્યું જ હતું. તેમાં આ નિમિત્ત મળ્યું. પરિણામે એનો મંદવાડ ધાર્યો કરતાં ઘણો લાંબાયો. ડાક્ટરને મન તો ક્ષય રોગ થશે એવી પણ ખીક લાગતી હતી.

શ્રીદેવીની માંદગીમાં સુષેણ વારંવાર નોકરી પરથી ગેરહાજર રહેતો. મંદવાડે એનો ખર્ચો અસંતોષ ભુલાવી દીધો હતો. એના બધા વિચારો હવામાં ઉડી ગયા હતા. એ પાછો હુમસના દરીઆ કાનારે હતો તેવો પ્રણયી બાલક સુષેણ થઈ રહ્યો હતો. માત્ર તે દિવસે સાંધન કે પૈસાનો વિચાર એને કરવાનો નહતો. આજે જાતે કમાઈ ન લાવે ત્યાંસુધી દરેક વસ્તુને માટે એને વાટ જોવી પડતી.

નાની સરખી ઓરડીના એક ખુણામાં શ્રીદેવીની પથારી પાથરી હતી. સુષેણ તેના પર જરા નમી ચમચી વતી તેને દુધ પાતો હતો. સંધ્યા અને રાત્રિના સંધિકાળને લીધે ઓરડામાં ઝાંખુ અધારા જેવું અજવાળું લાગતું ને તેથી બંનેનાં સુખ પણ ઝાંખાં ઝાંખાં દેખાતાં.

શ્રીદેવીને દુધ પાછ સુષેણે ધીરથી તેનું મોં લુછ્યું. શ્રીદેવીએ તવા-એક્ષો એક હાથ સુષેણના પગ પર મુક્યો ને પુછ્યું: “ સુ વહાલા ! ઘણો થાકી ગયો લાગે છે. આજે ક્યાં ગયો હતા ? ”

“ પેલા મારા શેઠનો કાગળ આવ્યો હતોને તેને મળી આવ્યો.”

એમાં ભાગ લે એવી સીરી થાય એવું જોવાની મને હોંસ થાય છે. તમે શું જાણો કે પુરુષને મન એવી વસ્તુની શી કીંમત છે? પણ એ ઉણપ એને જોટલી મારે છે તેટલી બીજી કશી સાલતી નથી.” આવેશમાં ને આવેશમાં સુષેણે અધુન કહેવા માંડ્યું.

પદ્માને સુષેણનું કહેવું પુરેપુરું સમજાયું નહીં. એવું સમજવાની એની શક્તિજ નહોતી. પણ જ્ઞાની સ્વાભાવિક પ્રેરણાબુદ્ધિને બળે એને એટલું તો લાગ્યું કે સુષેણને આશ્વાસનની જરૂર છે. પણ આશ્વાસન કેમ આપવું તે તેને સુઝયું નહીં. “ભાઈ! આમ શોક કર્યે શું વળે? પણ જોજો તો ખરા, સીરી બહેન એવાં હોંશીઆર થઈ જશે.” એણે સરલ ભાવે માત્ર એટલું જ કહ્યું.

સુષેણ ખિન્ન થયો. એને લાગ્યું કે પદ્મા એને સમજી શકી નથી, પણ એ એની દયા ખાય છે એ પણ એ જોઈ શક્યો. “આશ્વાસન આપવાની જરૂર નથી. એ નહીં હોંશીઆર થાય તો એ જેવી છે તેવીએ મારે મન તો કીંમતી છે. એ મારી સીરી ને હું એનો સુધુ તો સદા રહેવાનાજ. પણ.....”

સુષેણનું વાક્ય અધુરુંજ રહ્યું. કોઈ ઉતાવળું આવી બારણામાં દાખલ થયું.

“સુષેણ કુમાર તમારું નામ કે? તમારી પત્ની શ્રીદેવીને દ્રામ ને ગાડી વચ્ચે આવવાથી અકસ્માત થયો છે. એની સાથે કોઈ બાળક એને મુક્યા આવતો હતો એના કહેવા પરથી તમારું નામ જાણી તમને કહેવા આવ્યો છું.” પુરો શ્વાસ પણ ખાધા વિના આવનાર કે માણસે સમાચાર કહ્યાં. કોઈ બીચારો ભલો માણસ મધુર સીરીનું દુઃખ જોઈ પરોપકાર કરવા પ્રેરાયો હતો.

સુષેણ જડ જેવો આવનાર મનુષ્ય તરફ જોઈ રહ્યો. કેટલીક વાર સુધી તો એણે શું કહ્યું તેજ એને સમજાયું નહીં. પણ થોડી

વારે ' સીરીને અકસ્માત થયો છે ' એવો દે' અસ્પષ્ટ અર્થ' તેના મગજમાં ઉતર્યો અને તેણે એકદમ દોટ મુકી. આવનાર માણસ પણ તેની પાછળજ દોડ્યો. પક્ષા શુ' થયું તેના વિચારમાં અહાવરી જેવી આરણા તરફ જોઈ રહી અને જરા ભાન આવતાં પોતાનાં માતપિતાને ખબર આપવા એ પણ પોતાની ઓરડી ભણી દોડી.

૭

શ્રીદેવીને થએલો અકસ્માત ઘણો મંભીર નહતો પણ તેથી તેના નખળા હૃદય પર ઘણી અસર થઈ. ચિંતાને લીધે કેટલાએ દિવસથી તેનું શરીર નખળું પડવા તો માંડ્યું જ હતું. તેમાં આ નિમિત્ત મળ્યું. પરિણામે એનો મંદવાડ ધાર્યો કરતાં ઘણો લંબાયો. ડાક્ટરને મન તો હાથ રોગ થશે એવી પણ ખીક લાગતી હતી.

શ્રીદેવીની માંદગીમાં સુષેણુ વારંવાર તોફારી પરથી ગેરહાજર રહેતો. મંદવાડે એનો બધો અસંતોષ ભુલાવી દીધો હતો. એના બધા વિચારો હવામાં ઉડી ગયા હતા. એ પાછો હુમસના દરીઆ કાનારે હતો તેવો પ્રણયી બાલક સુષેણુ થઈ રહ્યો હતો. માત્ર તે દિવસે સાંધન કે પૈસાનો વિચાર એને કરવાનો નહતો. આજે જાતે કમાઈ ન લાવે લાંસુવી દરેક વસ્તુને માટે એને વાટ જોવી પડતી.

નાની સરખી ઓરડીના એક ખુણામાં શ્રીદેવીની પથારી પાથરી હતી. સુષેણુ તેના પર જરા નમી ચમચી વતી તેને દુધ પાતો હતો. સંધ્યા અને રાત્રિના સંધિકાળને લીધે ઓરડામાં ઝાંખુ અધારા જેવું અજવાળું લાગતું ને તેથી બંનેનાં મુખ પણ ઝાંખાં ઝાંખાં દેખાતાં.

શ્રીદેવીને દુધ પાછ સુષેણુ ધીરેથી તેનું મોં લુછ્યું. શ્રીદેવીએ તવા-એલો એક હાથ સુષેણુના પગ પર મુક્યો ને પુછ્યું: " સુ વહાલા ! ઘણું થાકી ગયો લાગે છે. આજે ક્યાં ગયો હતો ? "

" પેલા મારા શેઠનો કાગળ આવ્યો હતોને તેને મળી આવ્યો."

“શું કહ્યું એમણે ?” સુષેણના મુખ પર નજર ડેરવાતાં શ્રીદેવીએ પુછ્યું.

“કહે કે તમે હમણાં વારંવાર ગેરહાજર રહો છો તે અમને પરવડતું નથી. તમારો આ માસનો પગાર તમને આજે આપવામાં આવે છે. તમારી નોકરીની હવે અમને જરૂર નથી.”

“હાય હાય, ચારે હવે શું થશે ?”

સુષેણે તેનું માથું પંપાળ્યું. “હું બીજી શોધી કાઢીશ. તું ગભરાય છે શાની ? તું ઝટપટ સાજી થઈ જાતો.”

સુષેણે હીંમતથી કહ્યું તો ખરું પણ તેના મુખ પર જરા શ્યામતા પથરાયા વિના રહી નહીં. પણ શ્રીદેવીએ અંધારામાં એ ફેરફાર જોયો નહીં.

“તે બીજી તરત મળશે ?” તેણે આતુરતાથી પુછ્યું.

“અરે ! હું શોધવા જાઉં તેટલીજ વાર.” પાછળથી પક્ષા આવી ને તેણે તેને આ ઢોંગ કરવાની જરૂરીઆતમાંથી બચાવ્યો. “કેમ શ્રી બહેન ! કેમ છે અત્યારે ? ને આટલું અંધારું શું ? હીવો કરું ?”

“ના ના, રહેવા દો. આ અંધારુંજ ધણું સરસ લાગે છે.” સુષેણે કહ્યું.

પક્ષા શ્રીદેવીની પથારી પાસે બેઠી ને ધીરે ધીરે એના પગ પર હાથ ફેરવવા માંડ્યો. વાત કરવાથી થાકી ગયેલી શ્રીદેવી ઉંઘમાં પડી.

તે દિવસની વાત પછી સુષેણ અને પક્ષા વચ્ચે વાત કરવાની છુટ થઈ હતી અને તેમાં શ્રીદેવીના અંદવાડે બનેલે વધારે નીકટ આજ્ઞા હતી. સુષેણ પોતાની બધી મુશ્કેલીની વાત પક્ષાને કહેતો ને પક્ષા સહાનુભૂતિ દર્શાવી તેનો ભાર હળવો કરવા પ્રયત્ન કરતી.

શ્રીદેવીને ઉંઘમાં પડેલી જોઈ પક્ષાએ ધીરે અવાજે પુછ્યું :
“બાધ ! શું થયું ?”

“ શું થાય ? સ્નાનના સમાચાર. ” તેના સ્વરમાં વિરાસા હતી.

“ પણ કહે તો ખરા. ”

“ પહેલાં તો ડાક્ટરને ત્યાં ગયો. એને પુછ્યું કે “ એક નાના અકસ્માતમાંથી આમ બે બે માસથી સીરી રીખાય છે તેનું કૈં કારણ હશે કે નહીં ? ”

“ એણે શું કહ્યું ? ”

“ એ કહે કે “ જુઓ ભાઈ ! આમ અધીરા થશો તો નહીં બને. તમારી પત્નીનું હૃદય નબળું હતું, અને આ અકસ્માતમાં ત્યાંજ વધારે દબાણ આવ્યું છે. જરાક ક્ષયરોગની અસર લાગે છે. ”

“ હાય હાય. ”

તે કહે કે “ ડાક્ટરો કૈં પ્રભુ નથી. સારવાર કરો. સારું થઈ જશે. ” સુષેણનો અવાજ ગુંગળાયો.

થોડીવાર કાંઈ બોલ્યું નહીં.

“ પછી ? ” પદ્માએ પાછું પુછ્યું.

“ પછી મારા જુના શેઠને ત્યાં ગયો. ત્યાંથી રજા તો મને ગયે મહીનેજ મળી હતી. આજે જોયું તો મારી જગા પુરાઈ પણ ગઈ. ”

“ ત્યારે હવે ? ”

“ થઈ રહેશે. ” સુષેણે ખીન્નતાથી કહ્યું. “ આવતાં આવતાં એક મારવાડીની દુકાને ગયો ને મેં પેલું સીરીની વર્ષગાંઠને દિવસે એને માટે જે શીશકુલ આવડ્યું હતું તે ગીરો મુક્યું. ” એના અવાજ ગુંગળાયો. આંખમાં બે ટીપાં રોકવા છતાં આવ્યા વિના રહ્યાં નહીં, તે તેણે છાનામાના લુછી નાખ્યાં. જરા વાર રહીને પાછું એણે ઉમેર્યું. “ ઘેર આને પણ પૈસા મોકલવાના છે, ”

પદ્માની આંખમાં આંસુ છલકાયાં. પણ તે તેણે છાનામાનાં પાલવવતી લુછી નાખ્યાં. શ્રીદેવી ઝબકીને જાગી.

“ઝોરે, સુધી! ક્યાં ગયો?”

સુષેણે તેનો હાથ હાથમાં લીધો. “આ રહ્યો, સીરી! કે જોઈએ?”

“જરા પાણી આપતો. કેટલું અંધારું? મને એક સ્વપ્ન આવ્યું.”

પદ્મા દીવો કરવા ઉઠી. સુષેણે પાણી પાતાં પુછ્યું: “શું?”

“જાણે કે મને કોઈ પકડીને લઈ જતું હોય! તું નહોતો. મેં ઘણાંએ કાલાવાલા કીધા, બળ પણ અજમાવ્યું, પણ એણે તો મને લઈ જવા માંડી. પણ એટલામાં તું બહારથી આવ્યો. ને હું તને જોરથી વળગી પડી ને મારી આંખ ઉઘડી ગઈ.” શ્રીદેવીએ જોરથી સુષેણના પગ પકડ્યા. “ઓ સુપુ! મને કોઈને લઈ જવા દેતો નહીં.”

“કોની મગદુર કે તને મારી પાસેથી લઈ જાય! હું તારી ખબર રાખનારો એટો છું તે ખબર છે?” સુષેણે તેના ધડકતા હૃદયને દબાવ્યું.

શ્રીદેવીએ તેના પગને વધારે જોરથી પકડ્યા ને ધીરેધીરે શરીર ઉંઘમાં પડી. સુષેણ તેના સામે એકી ટશે જોઈ રહ્યો.

“લાઈ કેં ખાશો?” પદ્માએ સંભાર્યું.

“હમણાં ભુખ નથી. ટેબલ પર જે કેં હોય તે મુકો. ભુખ સામશે તો ખાઈ લઈશ.”

“આમ કેમ આવશે? તમે માંદા પડશો તો શ્રી અહેનની ચાકરી કોણ કરશે?”

“ના, હમણાં તો નહીં જ. હું જરૂર પછી ખાઈશ. તમે જાઓ. હવે મોડું થાય છે.”

પદ્માએ ટેબલ પર ખાવાનું ઢાંક્યું અને શરીર ખાઈ લેવાનું કહી તે ગઈ. સુષેણ ક્યાંસુધી એમને એમ ખેસી રહ્યો. ને થાક અને દુઃખથી એની ડોકી ઝુકી પડી. સીરીના પગ આગળ માર્યું મુકી દુઃખીઆઓને આવે છે તેવી અસ્વસ્થ નિદ્રામાં તે પડ્યો.

દિવસો પર દિવસો જતા ગયા ને શ્રીદેવીનો મંદવાડ પણ વધતોજ ગયો. સુષેણુ આખો દિવસ એની પાસે બેસી રહેતો ને શ્રીદેવીએ એને પણ ન જોતી તો વીંલી થઇ જતી.

પણ પૈસા વગર આ દશા ક્યાં સુધી ચાલે? સુષેણુને નોકરી પરથી રજા તો મળી ચુકી હતી. પૈસા ખુટતા ગયા તેમ તેમ ઘરમાં વસાવેલી કીંમતી વસ્તુઓ એકેએક વેચાવા માંડી. શ્રીદેવીની આંખે ફેરફાર ન દેખાય તેટલાં પુરતી બહાર દેખાતી વસ્તુઓજ બાકી રહી. છેલ્લા પ્રસંગે તો લગ્ન પ્રસંગે શ્રીદેવીને આંખેલી વીંટી પણ ઘણાં છાનાં આંસુ પાડી સુષેણુ મુકી આવ્યો. ઘરનું બે માસનું ભાડું ચઢી ગયું હતું. શ્રીદેવીને માટે દવા, ફળ, દુધ વગેરે રોજ લાવવું પડતું. ને ન છુટકે સુષેણુને પોતાને પણ પેટને ભાડુ આપ્યા વિના ચાલતું નહોતું. ભીખારી દશાની ને સુષેણુની વચ્ચે છેલ્લી વીંટીના પૈસા પુરા થાય તેટલો બે દિવસનોજ અંતર હતો.

આ દશામાં બીજો કોઇ પતિ પત્નીની ચાકરી કરવા સર્વસ્વનું બલિદાન આપવા ભાગ્યેજ તત્પર થાત. હસતા મુખે અને બળતા અંતરે આ સર્વ તે સહન કરતો; ઉની વરાળનો એક શબ્દ પણ તેણે શ્રીદેવી પાસે હજી કાઢ્યો નહોતો. ને શ્રીદેવી જેવી લોખી બાળાને સુષેણુ પૈસા ક્યાંથી લાવતો હશે એ પ્રશ્ન કદી સુઝ્યોજ નહોતો.

શ્રીદેવી સાજી થશે કે તરત નોકરી લઇ આ બધું ઝાણ ચુકવાશે એ આશામાંને આશામાં સુષેણુ કીંમત રાખી અસારસુધી તો નભાવ્યું, પણ શ્રીદેવીને આરામ થવાના બહુ થોડાંજ ચિન્હો હજી દેખાતાં. પૈસા મેળવવા એણે દરેકે દરેક ઉપાય અજમાવી જોયા હતા પણ હવે શું કરવું તે તેને સુઝતું નહતું. ભુખમરા ને તેની વચ્ચે બહુ થોડોજ અંતર રહ્યો હતો. છેલ્લા પૈસાં વધે તેમાંથી વિષ લાવી પોતે

ને સીરી એક સામઠાં આ દુનીઆમાંથી ઉપડી જાય એટલેજ રસ્તો તેને બાકી રહેલો લાગ્યો.

ચિંતામાં ને ચિંતામાં તેનો રુપાળો ચહેરો ધરડા ડોસા જેવો થઈ ગયો હતો. તેના ગાલનાં હાડકાં ભયાનક રીતે બહાર તરી આવતાં તેની તેજદાર આંખો છેક ઉંડી ઉતરી ગઈ હતી. ઉગતી જીંદગીમાં દુનીઆનું દુઃખ માથે લઈ ફરતાં તેનાં હૃદય અને આશા કચરાઈ ગયાં હતાં.

એમ ફરતાં તે છેલ્લો દિવસ પણ આવ્યો. સુષેણના ગજવામાં માત્ર બાર આનાજ બાકી રહ્યા હતાં. તે હાથમાં લઈ ગણતાં તેની આંખે અંધારા આવ્યાં. એ બાર આનામાં તો એને શું શું લાવવાનું હતું. કે' પણ વિચાર કર્યા વિના તે બાર આનામાંથી કે'ક લઈ આવવા તે બહાર નીકળ્યો.

ગાંડાની માફક ક્યાંસુધી એણે રસ્તામાં ચાલ્યા કર્યું. ફળવાળાની દુકાન જોઈ એને પેલા બાર આના સાંભર્યા. ડાકટરનું ઘર આવ્યું પણ તે દવા લેવા ગયો નહીં. છેલ્લા બાર આનાથી છુટાં પડતાં એનો જીવ ચાલતો ન હતો. એને એ રસ્તેથી સાત વખત આંટા માર્યા, દરેક વખત ગજવામાં હાથ નાંખ્યો ને તે પાછો ફર્યો.

ક્યાં ચાલતો હતો તેનું એને થોડું જ ભાન હતું. પણ અચાનક એક મોટા મકાન આગળના પાટીઆએ તેનું ધ્યાન ખેંચ્યું ને એણે ઉદારતાને માટે પ્રખ્યાત થયેલા શેઠ ભગવાનદાસનું નામ વાંચ્યું. કે' જાદુથી આકર્ષાયા હોય એમ તે ત્યાં ઉભો રહ્યો. પાટીઆ પરનું નામ તેણે શરીફરીને વાંચ્યું, ને ત્યાંથી તે આગળ ચાલ્યો પણ થોડું ચાલતાં પહેલાં તો તેના પગ પાછા પડ્યા. શરીવાર તે પાટીઆવાળા મકાન પાસે આવીને ઉભો, બે પળ અંદર કંપાઉંડમાં તે મકાન તરફ જોયું ને પોતે શું કરે છે તેનો પુરો વિચાર કર્યા વિના તે અંદર પેડો.

નાનકું કંપાઉંડ વટાવી તે મકાન આગળ આવ્યો. ઝાટલા ઉપર તુલસીકૃત રામાયણ વાંચતો લેયો બેઠો હતો. પગરવ સાંભળી તેણે પુસ્તકમાંથી દૃષ્ટિ ઉઠાવી કરી.

લેયો આ બીખારી જેવા માણસ તરફ જરા સંકાશીલ નજરે જોઈ રહ્યો. સુષેણનાં કપડાં મેલાં અને શાટલાં હતાં. એના મુખ પર ગાંડા માણસમાં ખપાય તેટલી નિરાશા હતી. એનાં તેજહીન ચક્ષુઓ વિચિત્ર રીતે આમતેમ ફરતાં. લેયાએ જરા ઠડકાઈથી પુછ્યું: “કેન હૈ! કીસકા કામ હૈ?”

પહેલાં કદીએ પરિચિત નહીં એવી નમ્રતાપૂર્વક સુષેણે જવાબ આપ્યો: “લેયાભાઈ! શેઠ હૈ? મીલેગે?”

“તુમ કેન હો? કાયકે લીએ ઇધર આયા હો?”

સુષેણ ગુંચવાયો. એને શું જવાબ દેવો એ સુઝ્યું નહીં. “શેઠ મીલનેકા હૈ.”

લેયો જરાવાર એના સામે જોઈ રહ્યો. એને એનામાં કેં એવું દયાજનક લાગ્યું કે એ પીગળ્યો ને કહ્યું: “બૈઠકખાનામે બૈઠે હૈ. એ રાસ્તેમે જાઓ.”

૯

શેઠ ભગવાનદાસ દીવાનખાનામાં ગાદીતકીઆ પર અઢેલીને મહેતાભાઈ પાસેથી હીસાખ સાંભળતા હતા. શેઠ દેખાવમાં આધેડ હતા અને તરતજ પુજામાંથી ઉઠી આવ્યા હોય તેમ શાલ ઝોઢી બેઠા હતા. કપાળમાં ભસ્મની રેખા દેખાતી. એમના મુખ પર ભલમનસાઈ અને સૌજન્ય બંને દેખાતાં. સુષેણ અકળાતો ગભરાતો તેમની પાસે આવી ઉભો.

શેઠ આશ્ચર્યથી તેની સામે જોયું. “કેમ ભાઈ! કેણુ છો તમે?”

સુષેણ આવતાં આવ્યો તો ખરો પણ તેના ગળામાંથી શબ્દો

બહાર નીકળ્યા નહીં. તે અવાચક ઉભોજ રહ્યો. શેઠે વધારે આશ્ચર્ય થી તેનો તેજ પ્રશ્ન કરી પૂછ્યો: “ભાઈ! કોણ છો? ક્યાંથી આવો છો?”

અત્યંત વેદનાથી સુષેણનો અવાજ ખોખરો થઈ પડ્યો. તેણે કહ્યું: “શેઠ! હું એક ભીખારી છું.”

“તમે ભીખારી જેવા દેખાતા નથી,” શેઠે તેની સામે ધારી-ધારીને જોતાં કહ્યું. “કોઈ સારા માણસનું ફરજદ લાગે છે. બોલો શું કામ છે?”

આંખમાં આવેલાં આંસુ સુષેણે મહા પગલે રોક્યાં. “શેઠ! હું એક ભીખારી જ છું. ને તમારી પાસે ભીખ માગવા આવ્યો છું. મારા બાપ મરી ગયા, બૈરી બહુ માંદી છે ને મારી પાસે એક કોડી પણ નથી. ડાક્ટર એને હવા ફેર લઈ જવાનું કહે છે. હું નોકરીએ ચઢીને તમારા પૈસા વાળી આપીશ, પણ હમણાં એક પાંચસો રૂપીઆ આપવાની કૃપા મારા પર કરો.” ઉતાવળે શ્વાસે શેઠની સામે જોયા વિના સુષેણ બધું બોલી ગયો ને નીચું જોઈ રહ્યો.

શેઠ થોડીવાર તેના સામું જોઈ રહ્યો. એમની દયાનો લાભ ઘણી વાર એવી રીતે લેવાયો હતો કે ‘રખેને કોઈ કુપાત્ર જન હોય’ એવી ધાસ્તી એમને આવા પ્રસંગોમાં લાગ્યાંજ કરતી. “ભાઈ! હું તમને ઓળખતો નથી, પારખતો નથી ને તમે આવીને એકદમ ‘મારી બૈરી માંદી છે માટે મારે પાંચસો રૂપીઆ જોઈએ છે’ એમ કહે છે. તે મારે આપી દેવા? તમે સારા માણસ હશો; એવા દેખાઓ છો, પણ એવા માણસના દેખાવવાળા મારે ત્યાં રોજ કેટલાએ જણ આવે છે. મારે કેમ ઓળખવું તે કહેશો?”

શેઠના શબ્દો જાણે અંતરીક્ષમાંથી આવતા હોય. તેમ સુષેણ નીચેથી ઉઠ્યું. જોયા વિના સાંભળ્યાં. શેઠને થોડી વાર રહીને ફરી

બોલતા તેણે સાંભળ્યા. “પણ તમારો દેખાવ જોઈ મને દયા આવે છે. તમે કોઈ સારા માણસ દેખાઓ છો. જોઈએ તો આ પચીસ રૂપીઆ લઈ જાઓ” પાસે પડેલી કાથળામાંથી શેઠે પચીસ રૂપીઆ કાઢી ધર્યાં.

સુષેણ મુંઝાએલા જેવા એ પચીસ રૂપીઆ તરફ જોઈ રહ્યા. ને થોડીવારે એ લીધા વિના શેઠને નમસ્કાર કરી બહાર નીકળ્યો. શેઠ એના અતિ દુઃખી દેખાવ તરફ દયાની દાંડતી નજરે જોઈ રહ્યા.

“મહેતાજી ! બીચારો દુઃખી માણસ લાગે છે. એને મદદ કરી હોત તો ઠીક થાત.”

“અરે સાહેબ ! એવા તો કેટલાએ જણ હોંગ કરીને આવે છે. એવા દુઃખી દેખાય નહીં તો આપના જેવા છેતરાય કેમ ?” આ જાતના દેખાવથી ઘણી વાર ટવાએલા મહેતાજીને મન આ એક હોંગજ હતો.

“ના, પણ આ એવો નહોતો લાગતો. જુઓ, પેલું શું પડ્યું છે ?”

“સાહેબ ! એ છોકરાનો કાગળ પડી ગયો લાગે છે.” જવાબ દઈ શેઠને સંભળાય તેટલું મોટથી મહેતાજી બબડ્યા. “આવા મશતીઆઓ કાણ જણે ક્યાંથી પાકે છે. ધંધોધારી કરવી નહીં ને ભીખ માગીને પેટ ભરવું. નાટકીઆની મારફત હોંગ કેટલા કરે છે !”

સાંભળતા ન હોય તેમ શેઠે કહ્યું : “મહેતાજી ! એ કાગળ લાવો જોઈએ.”

શેઠને ત્યાંથી નીકળ્યા પછી સુષેણે દિશા કે સ્થળનો વિચાર કર્યો વગર દેખાયો તે રસ્તે ચાલવા માંડ્યું. તેનું માથું ભમી જતું હતું. લથડીઆં ખાતો તે ચાલતો હતો. પોતે ભીખ માગી એટલુંજ ભાન તેને ધડી ધડી થયા કરતું હતું.

તે ચાલ્યો, વેગમાંને વેગમાં તે ચાલ્યો. એક બે વાર તારના ચાંબલા સાથે અથડાયો પણ ખરો, પણ તે ગળુકાર્યા વિના તેણે ચાલ્યાજ કર્યું. રખડતો રખડતો કેટલાક વખતે તે દરીઆ કીનારે આવ્યો, થાકથી તેના અંગ કંપતાં હતાં. સવારથી તેણે કૈં ખાધું ન હતું. તે એક ખાસ્ટી પર ફસડાઈને પડ્યો.

ક્યાં સુધી તે એમને એમ પડ્યોજ રહ્યો. દરીઆમાં ઓટ આવેલી હતી અને તેના હૃદયમાં પણ નિરાશાફી ઓટજ હતી. એની મેલી ટોપી રગડીને ભોંય પર ગઈ. એના વાળ હવામાં આમ-તેમ ઉડતા. કૈં પણ જોવાની શક્તિ વિનાની તેની ખાલી દૃષ્ટિ દરીઆ તરફ જોતી છતાં તેને ન જોતી.

છેવટે તેને ભાન આવ્યું. સવારથી પોતે શું શું કર્યું તે બધું તેને યાદ આવ્યું. પોતે ભીખ માગી હતી તે પણ પાછું તેને સાંભર્યું આ બધી યાદોને વિચારના રૂપમાં અનુભવવા જેટલું ભાન તેને આવ્યું હતું. એનાં મગજમાં મૂક માનસિક પ્રલાપ શરુ થયો.

સૌથી પહેલો વિચાર તેને ભીખ માંગ્યાનોજ આવ્યો. તેનાથી કેમે કર્યા તે ભુલાતુંજ ન હતું. “છેવટે મેં ભીખ માગી. માંગી એટલુંજ, પણ મળી તો નહીં. મારું બધું અભિમાન ખોઈને હું આજ ભીખારી થયો; પણ ભીખ માગતાં આવડી નહીં.”

વિચાર આવતાંની સાથેજ પોતે ભીખ કેમ માગી હતી તે સાંભર્યું. તેને પેલા બાર આના યાદ આવ્યા. ગજવામાંથી એણે બાર આના

હાથમાં કાઢ્યા ને તેને ધારીધારીને જોયા. “માત્ર આ બાર આનાજ બાકી રહ્યા છે, સીરીની દવા લાવવાની છે. એને માટે ફળ ને દુધ પણ લઈ જવાના છે. ને...મારા પેટમાંએ ભુખ લાગી છે, ને તે સૌ આ બાર આના ઉપરજ.” તે જરા શીકકું હત્યો ને બાર આના ગળવામાં પાછા સંભાળીને મુકી દીધા.

ફરી વિચાર આવ્યો: “ડાક્ટર શ્રીને હવા ફેર લઈ જવાનું કહે છે, ને નહીં તો.”.....એની આંખમાં એક અશ્રુબિંદુ ચમક્યું. “પણ તેમ કરવાની મારી શક્તિ નથી. સારુંજ છે કે હવે મારે માટે પણ કેં સાધન બાકી રહ્યું નથી. સીરી માંદી થઈને મરી જશે, હું વગર માંદગીએ મરી જઈશ. મરવામાંએ અમે બંને સાથેજ થઈશું.” ડોકી બાંકડા પર નાંખી તેણે ઉંચે આકાશ તરફ જોયું.

“બંધારાં બાને બહેન શું કરશે? અત્યારે હું જીવતો છું તોએ એમને હું ક્યાં પોષી શકું છું? બહેન પરણી જશે ને આ.....મામા છે ને.....મરવાની અણીએ આ બધાંની શીકર મારે કરવીજ જોઈએ?” જરાવાર મુઠ્ઠી આંખો મીંચી શૂન્ય મને તે પડી રહ્યાં. ને મરણ પહેલાં વધારે મુંઢર લાગતો ભૂતકાલ તેની દૃષ્ટિ આગળ ખડો થયો.

“ઓ સીરી! હું તને બચાવી શકતો નથી. દેવરી! કેટલી હોંસભેર આપણે પરણ્યાં! અતે પરણ્યા પછીનું પ્રથમ વર્ષ કેવા અપૂર્વ સુખમાં આપણે ગાળ્યું! પછી આપણે જરા બગડી ગયાં: ના, આપણે નહીં પણ હું બગડી ગયો. અને અસંતોષ થવા માંડ્યો. મદાત્વાકાંક્ષા-ઓના પ્રવાહમાં હું તણાયો. કાર્યદક્ષ અતે ચતુર ગૃહિણીનો મને મોહ થયો. એકલી સ્નેહસૃષ્ટિ આ બધી ઉણપો પુરાય નહીં ત્યાં મુઠ્ઠી અધુરી લાગી. મારી બાલપણની સખી આ વિકાસ સાધવામાં મદદ નહોતી કરતી એવો મને ભ્રમ થયો. આવા વિચારોથી આવતી ખીજતા મારાથી કાઢી શકાઈ નહીં. ને એ ખીજતાએ તને કરમાવી મુકી.

પરિણામે આજે તને ગુમાવવા બેઠો છું. અકસ્માતનું તો નામ બાકી તારું હૃદય નબળું પડવાનું ખરું કારણ તો એજ.” સુષેણની આંખોમાંથી ખેરખેર જેવડાં આંસુ ટપક્યાં. “સીરી! મારી દેવી! મને માફ કરજે. તારા પરની પ્રીતિ તો કદી ઓછી થઈ જ નહોતી. પણ એ પ્રીતિના બળેજ તું મારાથી કશામાંએ દૂર કે ભિન્ન હોય તે મારાથી ખમાતું નહીં, પણ હવે એ ભુલ સુધારવાનો વખત રહ્યો નથી.” આ વિચાર પરંપરા ક્યાં સુધી આમને આમ ચાલ્યાંજ કરી અને ભૂતકાલની દરેક વાત સંભારી સંભારીને સુષેણ ખુબ રડ્યો, એક બાળકની માફક રડ્યો. ઘણા દિવસના બાંધેલા બંધ આજ અચાનક તુટયા, અને તે તુટતાં એના હૃદયના સાગરેં મર્યાદા છોડી એને વીંટળતા ચારે તરફ ફરી વળ્યાં.

ઘણીવારે છેવટે એને ભાન આવ્યું, શોકનું બધું જોમ ઉતરી જતાં એને પાછી પોતાની મુળ સ્થિતિ સાંભરી, ને તેની સાથે ધર સાંભર્યું; શ્રીદેવી સાંભરી અને પોતે કેટલો વખત ગુમાવ્યો હતો તે યાદ આવતાં તે ચમક્યો. “અરરર, કેટલું મોડું થયું? સીરી ક્યારની વાટ જોતી હશે ને હું આમ અહીં બાંધેલાની માફક રડ્યાંજ કરું છું.” તે ઉભો થઈ ગયો પણ બે ડગલાં ચાલીને પાછો ઉભો રહ્યો. “પણ ઘેર શું જાઉં? આ છેલ્લા બાર આના ક્યાં સુધી ચાલે છે તે જોવા? આજ સાંજ પણ એટલા ખરું પડવાની નથી.” પાછો તે બાંકડા પર ફસડાઈ પડ્યો.

એક વિપદા તેને વિચાર આવ્યો: “સીરીની ચાકરી કરવાની ધુનમાં તોફારી છોડી નહીં હોત તો આ દહાડો આવત નહીં, પણ તેમ કરત તો સંભાળ વગર એને મરવા દેવી પડત; ત્યારે હવે સાધન વગર મરવા દેવી પડશે. કાલ વહાણે એને માટે દવા કે દુધ લાવવાના પૈસા નથી. શું મોં લઈ ઘેર જાઉં? આ દરીઆમાં જ અત્યારે પડતું નાંખું તો?” વિચાર આવતાં તો આવ્યો પણ તે ચમક્યો.

“પણ પછી સીરીનું શું થાય ? મરતાં મરતાં એના ગળામાં પાણીનાં બે ટીપાં સુકનારે કોઈ નથી. ના, એમ તો નહીં બને. આજ છવ, બીચારી સીરી રાહ જોતી હશે.” ઉભો થઈ ભોંય પર પડેલી ટાપી લીધી ને પોતાનાં કપડાં પર નજર નાખી તે સુકી રીતે હસ્યો. “આજ તો હું ચોરી કરું તોએ મને પાપ ન લાગે” ને તેણે પોતાના ધર તરફનો રસ્તો લીધો.

૧૧

સુષેણ સવારનો બહાર ગયો હતો. પણ હજી પાછો ફર્યો ન હતો. તેની ગેરહાજરીમાં પદ્મા શ્રદેવી પાસે બેસતી. તે ઓરડીમાં હીકાક બધું ગોઠવી જતી. સુષેણને બને તેટલો આરામ લેવાનો આગ્રહ કરવાનું પણ તે ચુકતી નહીં. શ્રદેવીની ચાકરી પણ સગી બહેનની માફક તે કરતી. સુષેણ મનમાં ને મનમાં સદાએ તેનો ઉપકૃત રહેતો.

આ દંપતિની આર્થિક સ્થિતિ પણ પદ્માથી અબજણી નહતી. પોતાના ધરમાંથી બને તેટલી નજીવી વસ્તુઓ ને કેં ને કેં ખાવાની વસ્તુઓ તે ગમે તે બહાને લાવવાને ચુકતી નહીં. સુષેણ પણ પોતાની બધી જ વાત એને ભગિની ભાવથી કહેતો. હવે શું થશે એ વીશે પદ્માની ચિંતા પણ દહાડે દહાડે વધતી જતી હતી.

સુષેણ હજી સુધી આવ્યો ન હતો તેથી પદ્માને ક્યારની શીકર થયાં કરતી હતી પણ શ્રદેવી ગભરાય માટે તેને તે કેં કહેતી નહીં. શ્રદેવી પણ ક્યારની તેની વાટ જોયાં કરતી હતી. હમણાંથી તો એનાથી સુષેણ વિના જરાવાર એકલું રહેવાતું જ નહીં. અને સુષેણ આટલો બધો વખત બહાર તો ક્વચિતજ નતો.

ભીંત તરફ મુખ કરી શ્રદેવી પથારીમાં સુતી હતી. એતું શરીર છેક સુકકું અને નિસ્તેજ થઈ ગયું હતું. પણ તોએ એના પર લાવણ્યની રેખાઓ દેખાતી. ઉઠવા બેસવાની શક્તિ તો ક્યારનીએ જ

માંથી ગઇ હતી. “પક્ષા બહેન! હજી એ કેમ નહીં આવ્યા?” આજક માની વાટ જીએ તેટલી આતુરતાથી શ્રીદેવીએ પુછ્યું.

“હમણાં આવશે. આજ તમને ઠીક છે તે જરા બહાર ગયા હશે.”

શ્રીદેવી ઘોડી વાર વગર બોલે પડી રહી. “બહેન! હું તો હવે મરી જવાની.”

“કાણે કહ્યું? વળી પાછાં ગાંઠાં થયાં કે? આવા આવા વિચારો કરો છો તે સુષેણભાઈની દયા નથી આવતી?”

શ્રીદેવીએ જરા વાર આંખો મીંચી રાખી. “પક્ષા બહેન! હું એમને કેટલા દુઃખી કરું છું?”

“કોને સુષેણભાઈને? એ તમને જીવાડવાને આટલું કરે છે ને તમને આવું કહેતાં શરમ નથી આવતી?” પક્ષા જરા ખોજવાયાનો ડોળ કરી બોલી. ને શ્રીદેવીની પાસે આવીને બેસી. શ્રીદેવી પક્ષાના હાથને વળગી પડી ને એના સામે ધારી ધારીને જોયું. “બહેન! ફરી એવું નહીં બોલું, પણ મને ખરેખર કહો. એ મને—આવી સુખીનિ ચલાતા હશે?”

“તમને આજે થયું છે શું? હજી સુષેણભાઈ તમને આહે છે કે નહીં તેની તમારે ખાતરી જોઈએ છે? તમારા વિના તો એ મરી જાય! ખબર છે?”

શ્રીદેવીના મુખ પર આનંદ પથરાઇ રહ્યો. ઘોડી વાર તે એમને એમજ પડી રહી. “બહેન! મારું માથું હોળી આપશો? કેટલા દિવસથી એમને એમજ રહ્યું છે.”

પક્ષા કાંસડી લાવી ને શ્રીદેવીનું માથું હોળવા માંડ્યું. “હું પાકું છું તેવીજ સેથી પાડજો. એમને એવીજ ગમે છે. એક દહાડો એમણે જ મને એવી સેથી પાડતાં શીખવ્યું. ને પછી મારું મુખ પકડીને

કહ્યું કે.....પણ તમે વળી મને શરમ વગરની ને વરસેલી કહેશો; જરા આરસી ધરો તો હું જોઉં, કેવી લાગે છે તે.”

શ્રીદેવીએ આરસીમાં જોયું ને એનું મુખ ગંભીર થઈ ગયું. “અરરર, મારું મુખ તો સુકાઈને કદરૂપું થઈ ગયું છે. એમને તો ગમશે પણ નહીં.” ધારીધારીને એણે આરસીમાં જોવા માંડ્યું. ને ચિંતાથી પુછ્યું: “હે પદ્મા બહેન! ખરેખર એમને નહીં ગમે કે?”

પદ્માની આંખમાંથી છાનુંમાનું એક આંસુ સધ્યું. “જો તમે આવું આવું કરશો તો હું તમારી પાસે બેસવાની જ નથી.”

“ના ના, બહેન! હવે નહીં બોલું. મને જરા મોં ઘોષ કપડાં બદલાવો. આજ તો સુખી મને બદલાઈ ગયેલી જ નેશે.”

પદ્માએ કહ્યા પ્રમાણે બધું કર્યું. એનું શરીર વાદળીથી સારૂં કર્યું. એને કપડાં બદલાવ્યાં, કપાળમાં ચાંદસો કર્યો, શ્રીદેવી થાકી તો ગઈ પણ એને સરસ લાગ્યું.

“શ્રી બહેન! આજ તમે એવાં રૂપાળાં લાગો છો કે હું છોકરો હોત તો તો તમનેજ પરણત.” પદ્મા હસી.

“ના બા, હું તો મારા સુધીને જ પરણત.”

સુષેણે આ છેલ્લા શબ્દો પુરા બોલાય તે પહેલાં બારણામાં પ્રવેશ કર્યો. એણે છેલ્લા શબ્દો સાંભળ્યાં ને તે જરા હસ્યો. મુખ પરની બધી નિરાશા સંતાડવાનો એક મહાભારત પ્રયત્ન તેણે કર્યો. તેના હાથમાં પાંચ છ નારંગી, સંતરાં ને દવાની શીશી હતી. એક ખુણામાં શરૂ માતો હોય તેમ તે સુકી દઈ શ્રીદેવી પાસે તે ગયો.

પદ્માએ સુષેણના મુખ પરનો બધો ફેરફાર જોયો ને તેનું હૃદય ચીરાઈ ગયું. તેને એની સ્થિતિની લગભગ તો ખબર હતી. સુષેણના અભિમાની સ્વભાવે તેને છેક પુરું થયું છે એવું કહેતાં અટકાવ્યો હતો. પણ પદ્માને કદપતાં વાર લાગી નહીં.

સુષેણે નીચા વળી શ્રીદેવીના માથા પર હાથ ફેરવ્યો. “શ્રી ! કેમ છે ? આજ તો તું સરસ લાગે છે. ને હું થોડાં રૂબ લાવ્યો છું. કેં ખાશે ?”

જરાક શીકું સ્મિત કરી શ્રીદેવીએ કહ્યું : “મેં હમણાંજ હાથ ધીધું.”

“કેણે લાઇ આવ્યું ?” સુષેણે જરા આશ્ચર્યથી પુછ્યું.

“પદ્મા બહેન.”

સુષેણે પદ્માની સામે જોયું. પદ્માએ કેં બોલ્યા વગર નીચું જોયું.

શ્રીદેવીએ સુષેણનો હાથ હાથમાં લીધો. “અત્યાર સુધી ક્યાં હતો ?”

સુષેણને શું જવાબ દેવો તે સુઝ્યું નહીં. “જરાક રૂબી આવ્યો.”

“સારું કર્યું. જોની, તારું મોં કેવું સુકાઇ ગયું છે ?” તેના

સુખપર હાથ ફેરવતાં શ્રીદેવીએ કહ્યું. “કાંઈ જાણે કે ખરેખર માંદો તો તું જ છે.”

“એ તો અમથું. તું સાજી થઇ જા. પછી તારા કરતાં હું હજીયે જાડો થયાનો.”

“ભાઈ ! કેં ખાધું ?” પદ્માએ કાળજીથી વચ્ચે પુછ્યું.

“હજી અત્યારમાં ? થાય છે.” કહી તે પદ્માની સામે જોવાની હોંમત કર્યા વિના શ્રીદેવી તરફ કર્યો. પદ્મા ધીરે રહી ઉઠી ગઇ. શ્રીદેવીએ તેને જતાં જોઇ ને તેણે સુષેણના બોળામાં માથું સુક્યું.

“વહાલા ! હું તને બહુ દુઃખ દઉં છું ખરી ?”

સુષેણે તેના વાંસો પંપાળ્યો. “મારી સીરી દુઃખ દે કે ?”

“હું મરી જાઉં તો કેવું સારું.” કેં વિચાર કરતી હોય તેમ શ્રીદેવીએ કહ્યું.

“તને સુખી હવે ગમતો નથી ખરું ?”

“ના, ગમે છે તો એટલો કે તેને દુઃખ દેવા કરું છું, તોએ મરવાનું મન નથી થતું. પણ હવે તો મારે મરી જવું જોઈએ.”

“જો, એવું બોલશે તો તારી પાસે નહીં એમું.”

“ના ના, એસ. ગુસ્સે ના થા. જો, આજ મેં કેવા સરસ વાળ હોળાવ્યા છે? આગલી લટ તો તને ગમે એમજ રાખી છે. તે એક દહાડો નહોતું કહ્યું કે આમ હું વાળ હોળું છું ત્યારે બહુજ શોભુ છું?”

સુષેણે મહા મહેનતે આંસુને રોકી રાખ્યાં. સીરી પોતાનું મુખ ન જુએ તેમ તેના માથા પાસે લઈ તેના વાળને ચુમ્યા. ને તેના પર હાથ ફેરવ્યા.

“કેમ બોલતો નથી?” શ્રીદેવીએ માથું ફેરવી ઉંચું જોયું. “આ શું? રડે છે કે?” નિર્બલ હાથે તેણે તેનું માથું પકડ્યું. “સુખી! વહાલા! તું નહોતો કહેતો કે રડવું એ ખાયલાપણાની નીશાની છે? હું કેટલા સુખમાં મરી જઈ છું તે તને કેં ખબર છે? તને પામીને હું તો જન્મોજન્મની ભાગ્યશાળી મધ ગધ છું. પણ વહાલા! તારા લાયક તો મારાથી કદી થવાયુંજ નહીં.”

સુષેણથી વધારે વાર રડવું ખાળી શકાયું નહીં. તે શ્રીને ગળે વળગી મોટથી રડી પડ્યો. “એમ ના બોલ, સીરી! તું સદાએ મારે લાયકની ને મારી પ્રિયતમા જ હતી.”

સીરી પ્રસન્ન થએલી દેખાઈ. “હાથ, સુખી! હવે મને મરતાં દુઃખ નહીં થાય, ને તું મને સંભારશે ને?” વળી જરા અચકતાં અચકતાં એણે ઉમેર્યું. “મારી છબી વાળું કોડીટ તું રોજ ફરી પરણે તોપણ પહેરજો હો.”

આ શબ્દોથી સુષેણે પોતાના પરનો બધો કાળુ બોયો. તે આવેશથી બોલ્યો. “સીરી તું મરવાનીજ નથી, ને હું તને મરવા દેવાનોજ નથી.”

શબ્દો બોલતાં તો બોલાયા પણ એને પોતાની સ્થિતિનું ભાન તેજ ક્ષણે તીવ્રરૂપે થયું. પણ એ ભાન ચતાંની સાથે કે' ભયંકર નિશ્ચયની રેખાઓ તેના મુખ પર સ્ફુરી. સીરીનો હાથ તેણે હાથમાં લીધો ને અડધું મોટેથી અડધું મનમાં તે બબડ્યો. “શા સારું સીરી મરી જાય? ને હું સાધનહીન નિર્બલ જનની માણક એને મરતી બોચાં કરું? માણસનો જીવ જતો હોય તોપણ સમાજના કાયદા તોડાય નહીં? ના, આજે તો હું તોડવાનો.”

શ્રીદેવી સુષેણની સ્થિતિ જોઈ ગભરાઈ ને પથારીમાં બેઠી થવા ગઈ. પણ નિર્બળતાને લીધે આંખે અંધારાં આવ્યાં ને ફરી પથારીમાં પડી. સુષેણે તે જોયું ને તેના બધા વિચારો હવામાં ઉડી ગયા. ગભરાતાં ગભરાતાં એણે શ્રીદેવીના સુકા શરીરને હાથમાં લીધું ને દયાજનક સ્વરે ખુબ પાડી : “દેવડી! દેવડી! વહાલી તને શું થયું? હું મુઝો અકળાઈને બોલતો, સીરી! વહાલી!”

ખારણામાં પડ્યા હાથમાં ખાવાનું લઈને આવી. સુષેણની ખુબ સાંભળી તે ગભરાઈ અને ખાવાનું વચ્ચેજ મુકી એકદમ દોડતી આવી. દુઃખ અને લુપ્તથી સુષેણને પણ તમ્મર આવતા હતા. એ અને એના હાથમાંની સીરી બંને હમણાં પડશે એમ લાગતું હતું. પડ્યાએ એના હાથમાંથી શ્રીદેવીને લઈ પથારીમાં સુવાડી અને સુષેણનો આંખો દાખી પાસે પડેલું કોલનવોટર હાથમાં લઈ એને ને સીરીને સુંઘાડ્યું. થોડી વારે બંને શુદ્ધિમાં આવ્યાં. સુષેણ ઉઠીને ઉભો થવા ગયો.

“ભાઈ! હમણાં બેસી જ રહો ત્યાંને ત્યાં ને હું ખાવાનું લાવી છું તેમાંથી જ ભાવે તે ખાઈ લ્યો. હું શ્રી બહેનને સંભાળું છું.” પડ્યાએ આત્માદર્શક સ્વરે કહ્યું. તેણે ખાવાનું લાવી સુષેણ પાસે મુક્યું અને તે શ્રીદેવી પાસે જઈ બેઠી.

૧૨

ભુખ એ એવી વસ્તુ છે કે ગમે તેવા માણસનાં માન સુકાવે છે. ગમે તેવા દુઃખમાં માણસ એને ભુલી શકતો નથી. ગમે તેવા ભાવનાના ગગનમાં એની આજ્ઞા થયા પછી એક પળવાર ટકાતું નથી.

સુષેણે પાસે પડેલું ખાવાનું જોયું. એક પળવાર તો એ ગંધું ભુલી ગયાં. ને પોતે ખાય છે એવું જ્ઞાન થતાં પહેલાં એણે ખાવા માંડ્યું.

ખે દિવસથી એણે સહેજસાજ કાચું કોરું ખાઈને ચલાવ્યું હતું. આજ સવારમાં તો એણે કંઈ ખાધુંજ નહોતું. કેટલા કલાક સુધી તો એણે દિશા ને કાલને સંભાર્યા વગર રખડ્યાંજ કર્યું હતું. અત્યારે ભુખથી એની આંખે અંધારા આવતાં હતાં. થાકથી એનાં અંગ કળતાં હતાં. દુઃખે એને મરણીયો બનાવ્યો હતો. નિરાશા એના અંગેઅંગમાં પ્રસરી ગઈ હતી. કાલ સવાર તો આથીએ ખરાબ પડવાની હતી. ચોદિશ એને અંધકાર પ્રસરી રહેલો લાગતો હતો. ને એ અંધકારને વીંધવા એ કાંઈનાં મારતો હતો.

એને ચોરી કરવાનું મન થયું. એક નહીં પણ અનેક વખત. સીરીના છેદ્યા શબ્દો વખતે તો એણે એમ કરવાનો નિશ્ચય પણ કર્યો. એને સમાજના કાયદા તોડીને ફેંકી દેવાનું મન થયું.

પણ આ જાતનું બહારવટું કરવાનું તેના સ્વભાવમાં જ ન હતું. સમાજે એનું કેંએ બગાડ્યું ન હતું. ઉલટું એજ સમાજમાંથી એને સીરી જેવી સ્નેહાળ પત્ની મળી. હૃદયને ઉત્તન કરે એવી કેળવણી મળી. સંબંધીઓનો સ્નેહ મળ્યો. એ જ્યાં ગયો ત્યાં એને માયા અને મમતા મળ્યાં. એણે સદાએ આવકાર અને આદરજ્ઞ જોયાં. શા કારણે એ સમાજ ઉપર એને કોઈ આવે?

અને જે અભિમાની સ્વભાવ દાન માગતી વખતે આટલો ધ

તે ચોરી કરે? જે સમાજે એને આદર આપ્યો હતો તેના કાયદાને માટે એને પણ આદર હતો. ને કાયદા ન હોય તો પણ સુષેણ ચોર બને? એ બને જ કેમ! ને ચોરી કરવા માંગે તોએ એ ક્યાં કરે? કેમ કરે?

જે વિચારો એને પહેલાં નહોતા સુઝ્યા તે ખાધા પછી એકદમ યાદ આવ્યા. તે માથે હાથ દબાવે એક ખુણામાં જઈને પડ્યો. સીરીની પાસે જવા જેટલી હીમત પણ હમણાં તો તેનામાં નહોતી.

પદ્માએ નીચાં વળી બેત્રણ વાર જોયું. અને શ્રદ્ધાવીને દવા પાછાં એતું માથું દાબ્યું. એનાં તળીયાં તળાંચાં. ધીરે ધીરે શ્રદ્ધાવી ઉઘટી લાગી. ધીરે રહીને એ ઉડી અને સુષેણ પાસે ગઈ; ખીસામાં સંતાડેલી પચાસ રૂપીઆની નોટો કાઢી. “ભાઈ!” તેણે યુમ પાડી. સુષેણ ચમકીને બેડો થઈ ગયો. પદ્માએ નોટો તેના પગ આગળ વગર ખોલે મુકી.

સુષેણ તેના સામે ડગર ડગર જોઈ રહ્યો. “બહેન! આ શું?” તેણે વિસ્મય પામીને થોડી વારે પુછ્યું.

“બહેનની ભેટ.”

“મારાથી એ કેમ લેવાય?”

“ભાઈ! ભાઈના સંકટ સમયે બહેન નહીં કામમાં આવે તો કાણ આવે?”

“પણ તમારા આ શું કહેશે?”

“આ તો મારા એકડા કરેલા પૈસા છે.” પદ્માએ જવાબ ઉડાવ્યો. એ કોઈને કહ્યા વગરજ પોતાના એકડા કરેલા પૈસા આપવાને લઈ આવી હતી. માત્ર પિતાને પુછતાં એ કે હા પાડે એવી આત્રી નહોતી.

સુષેણ સમજ્યો. પણ આ વખત બહુ આનાકોતી કરવાનો નહોતો.

આ આણીની વખતે પ્રભુએજ તેને પૈસા મોકલી આપ્યા હોય એમ લાગ્યું. પોતે ક્રમાંશે ત્યારે આ પૈસા પાછા આપવાની એને ખાત્રી હતી. તેણે એક આભારદર્શક દૃષ્ટિ નાંખી એ પૈસા લીધા. “બહેન ! હું નોકરીએ લાગીશ ત્યારે તરત પાછા આપી દઇશ.” પક્ષા ત્યાંથી ફેર પળુ બોલ્યા વિના હડી શ્રીદેવીના ખાટલા પાસે જઇ બેઠી.

૧૩

ધુવાનીમાં માણસની નિરાશા બહુ વાર ટકતી નથી. આશાનું એક કિરણ પણ તેને આધાર આપવા બસ હોય છે.

પચાસ રૂપીઆ પાસે આવ્યા એટલે સુખેશુનાં તન અને મન બંનેમાં જોર આવ્યું. આ પચાસ રૂપીઆ ચાલે તેટલામાં તો ગમે તેમ કરીને પોતે નોકરી શોધી કાઢશે એવી તેને હીંમત આવી. ચાલીવાળા લૈયાને વીસ રૂપીઆ ભાડા પેટે આપ્યા અને બાકીના રૂપીઆ લઈ ખીજી સવારે શ્રીને માટે દવા ને ખાવાનું લાવવા ને નોકરીની શોધમાં તે નીકળ્યો.

તે ડાક્ટરને ત્યાં ગયો. ઘણા દિવસે તેણે જરા ખુશ મીઠામીમાં વાત કરી. દવા લીધી ને નોટ વટાવી પૈસા આપ્યા. પરચુરણ ખીસામાં છુટું નાંખ્યું. નોટો પાકીટમાં મુકી ને તેને ગજવામાં સંભાળીને મુક્યું, અને નારંગી લેવા જળવાળાની દુકાને મુખમાંથી ધીમી ધીમી સીસોટી વગાડતો તે જવા નીકળ્યો. ગજવામાં બાકી રહેલા સાડી ઓગણત્રીસ રૂપીઆ પર એને આટલો આનંદ કેમ આવતો હશે તે તો પ્રભુ જાણે.

આજ કેટલે દિવસે તેણે આટલી સ્વસ્થતા અનુભવી હતી. ભુખે મરી જવું નહીં પડે એવી તેને ખાત્રી થઇ હતી. રસ્તામાં ચાલતાં ચાલતાં પણ એ જમીન પર નહીં પણ હવામાં ઉડતો હોય એવું તેને લાગ્યું.

ફળવાળાની દુકાન આવી. સારામાં સારી જોઇને નારંગીઓ તેણે લીધી. કેટલે દિવસે સીરી આવી સરસ નારંગી ખાઇ શકશે એ વિચારે એનું હૈયું હરખાયું. તેણે ગળવામાંથી પૈસા આપવા પાકીટ કાઢ્યું.

પણ અકર્મીના પડીઆ હંમેશાં કાણા હોય છે. સુષેણ પાકીટમાંથી પૈસા કાઢવા ગયો પણ તે કાઢે તે પહેલાં ત્યાં રાહ જોઇને ઉભો રહેલો કોઇ ખીસાકાતરુ એના હાથમાંથી પાકીટ ઝુટવીને નાસી ગયો. સુષેણ બહાવરા જેવો તે જતા આકારને જોઇ રહ્યો. ને તેને શું થયું તેનું લાન આવે તે પહેલાં તો તે ચોર ક્યાંનો ક્યાં અદૃશ્ય થઇ ગયો. સુષેણે નારંગીઓ ત્યાંજ પડતી મુકી ને તેની પાછળ દોડ્યો. બે ચાર જણ જોડે અથડાયો, પણ કોઇની ફરીઆદ સાંભળવા ઉભો ન રહેતાં એણે દોડ્યાંજ કર્યું. છેવટે રસ્તામાં એક પોલીસે તેને અટકાવ્યો.

તેની આંખે અંધારાં આવ્યાં. તે રસ્તા વચ્ચેજ ત્યાંને ત્યાં બેસી ગયો. હવે તે શું કરે? ક્યાં જાય? કોની પાસે માગે? સીરીની ચાકરી શામાંથી કરે? પોતે શું ખાય? ઘેર રડતી માતાને શું મોકલાવે? ને પંજાને પણ શું કહે? ને કહે ને કહાય તે એમ માને કે વધારે પૈસા કઢાવવાનો આ રસ્તો છે તો શું? બધું થાય પણ પંજા એવું ધારે તે તો નજ બમાય.

તે સીરી આગળ તે શું મોં લઇ જાય? “હવે રીખાઈ રીખાઈને અંતની વાટ જોવા કરતાં અત્યારે જ અંત આણ્યો હોય તો કેવું?”

તેને ગળવાના એક ખુણામાં નાખેલું પરચુરણ સાંભર્યું. તે ઉઠ્યો. પૈસા ગણી જોયા. આઠ આના થયા.

દુકાનદારને કે' બહાનું બતાવી તેણે એ આઠ આનાનું અશીણ

ખરીદું. કુંજતે-પગલે ને દયાતે હૈયે. તે ઘેર આવ્યો. પણ તેણે નિશ્ચય કીધો કે સીરીને તો છેક છેલ્લી ઘડી સુધી કે પણ જાણ પડવા દેવી નહીં.

મૃત્યુનું ખીલામેણું રૂપ રસ્તામાં તેને હજાર વાર પાછળ આવતું દેખાયું. તેનું હૃદય કુંજ્યું. પગ કુંજ્યા. પણ ચાલીને દાદર ચઢતી વખતે તેણે મહા પ્રયત્ને એક પ્રકારની બહારની સ્વસ્થતા મેળવી.

“ સુધી ! વહેલો ક્યાંથી આવ્યો ? ” શ્રીદેવીએ જરા આશ્ચર્યથી પુછ્યું. નોકરીની શોધમાં સુષેણ આજ જવાનો હતો એવી તેને ખબર હતી.

“ અત્યારે માથું દુખે છે. જરા મોડેથી પાછો જમશ- ”

તે આવી શ્રીદેવી પાસે બેઠો. તીવ્ર યાતના અનુભવતું તેનું હૃદય હામાડોળ થઈ રહ્યું હતું. પોતે કરેલો નિશ્ચય પાર પાડવો કે કેમ તે વીશે હજુએ તેને શંકા થયા કરતી હતી.

મૃત્યુ દૂર હોય ત્યારે નિરાશ થએલો માણસ તેને દરરોજ નિમંત્રે છે, પણ મૃત્યુ પાસે આવતું જણાય ત્યારે ગમે તેવા હતાશ થએલા- માંએ આશાના અંકુરો હંગી નીકળવા માંડે છે. સુષેણનું હૃદય પણ હજારો અણપુરાએલી આશાઓથી ભરાઈ ગયું. પૈસા હોય તો શ્રીદેવી તરત સાંજ થાય. ને શ્રીદેવી સારી થાય પછી પોતે શું શું કરે ? એને મહાન પદ્ધતિએ પહોંચવાનો લોભ હતો. એને પૈસા મેળવવા હતા. એને કીર્તિ મેળવવી હતી. ને સીરીને એ બધાની ભાંગીઅણ બનાવવી હતી. પણ એની એકે આશા સફળ થાય તે પહેલાં તો એને વગર વાંકે અને વગર પાપે અવતાર પુરો કરવો પડતો હતો.

‘ છેલ્લો દિવસ ! છેલ્લો દિવસ ! છેલ્લો દિવસ ! ’ તેના કાનમાં વાગ્યા કરતું હતું.

તે અતિશય મમતાપૂર્વક શ્રીદેવીની પાસે જઈ બેઠો. સ્નેહનો

સદાએ અધુરો રહેતો ભાવ અદ્ભુત મૃદુતાપુર્વક તેણે દર્શાવ્યો. છેલ્લી વાર મળતા આતુર પ્રણયીની માફક તે તેને ભેટ્યો.

તે સદાએ ભાવ દર્શાવતો પણ આજનો તેનો આવિર્ભાવ કે અપૂર્વ હતો ને તેથી શ્રીદેવીનેએ નવાઇ લાગી.

“વહાલા ! આજે તને શું થયું છે ? આટલું હેત ક્યાં ભરી રાખ્યું હતું ? આવું કરશે તો મને મરવાનુંએ નહીં ગમે.”

સુષેણે એક નિઃશ્વાસ નાખ્યો. આજેજ ભરી જવાનું હતું એવી આ બીચારી બાલાને ક્યાં ખબર હતી.

આમ ને આમ બપોર પડ્યા. સાંજ પડવા આવી. સુષેણ શ્રીદેવીની પાસે આખો દિવસ બેસીજ રહ્યો.

“સુ ! બહાર નથી જવું ?” શ્રીદેવીએ અનેક વાર પુછ્યું. પણ તે તો “મોડેથી” એટલો જ જવાબ આપી પતાવી દેતો.

પક્ષા બે ત્રણ વાર આવી ગઇ. તેને પણ આજની સુષેણની સ્થિતિ કેંક વિચિત્ર લાગી. પણ તે તો તેની સ્થિતિની ચિંતાને લીધે હશે એમ તેણે મનને મનાવ્યું. સાંજના તો તેને તેની માતા સાથે કેંક જવાનું હતું. કમને તેણે જવાનું કયુલું હતું.

સુષેણ સંધ્યા સમયની રાહ જોતો હતો. તેને ઘડી ઘડી આવતી પક્ષાની બીક લાગતી હતી અને તેથી તે ક્યારે બહાર જાય તેની તે વાટ જોઇ રહ્યો હતો. છેવટે સાંજ પડી. પક્ષા છેવટની આવીને ગઇ. તે ઓરડીની સાંકળ દેવા ઉઠ્યો પણ “પાછળથી :પારણાં ઢિઘાડવાની તરફી પડશે.” એ વિચારે એણે તે એમને એમજ રહેવા દીધી.

તેણે બે પ્યાલામાં આણેલું વિષ તૈયાર કર્યું. શ્રીદેવી તેને આશ્ચર્ય થી જોઇ રહી. “સુ ! શું કરે છે ?”

“અરે ! તને કહેવું લુહી ગયો. સવારે એક મહાત્મા મળ્યા હતા તેણે આ પ્રસાદ આપ્યો છે. ને કહ્યું કે “તમે બંને આ પી જજો. તમારો દિવસ આજથી ફરવા માંડશે.”

ભોળા શ્રીદેવીને આ બહાનું માનતાં કે વાર લાગી નહીં. સુષેણ પર તેને એટલી શ્રદ્ધા હતી કે તે આવા મહાત્માએને કોઈ દિવસ માનતો નહીં એ પણ તેને યાદ આવ્યું નહીં.

સુષેણે પ્યાલા તૈઆર કરી આણ્યા. આણતાં આણતાં તેનું આખું શરીર ધ્રુજ્યું. તેને પરસેવો પરસેવો થઈ ગયો. પણ એક મહા પ્રયત્નને બળે તેણે મન મજબુત કરીધું.

“શ્રી! ધાર કે આજ આપણે બંને મરી જવાનાં હોઈએ તો તને શું લાગે!” બેદરકારીના દેખાવથી મહેજ વાત કરતો હોય એમ એણે પુછ્યું.

“આપણે બંને મરતાં હોઈએ તો તો મને અઘરું નહીં લાગે પણ એકલું મરતાં તો જીવ નહીં ચાલે. આજ તો નહીંજ. સુપી! તું એવો વહાલો લાગે છે કે ચમરાજ સાક્ષાત આવે તોપણ આજતો નાજ કરું.” શ્રીદેવી ટીલકીલાટ હસી. ઘણે દહાડે તે આવું હસી. આ હસવું છેલ્લીજ વારનું હતું એ વિચારે સુષેણનું અંતર વીંધાઈ ગયું.

તેણે પ્યાલા નીચે સુક્યાને છેલ્લીવાર ભેટી લેવા તે સીરીની પાસે બેઠો. “વહાલા! તુંજ મને પ્રસાદ પાને?” શ્રીદેવીએ લાડમાં કર્યું.

સુષેણની આંખમાંથી બે આંસુ ટપક્યાં. તે પ્યાલો ઉંચકવા ગયો પણ તેનો હાથ ધ્રુજ્યો. તેણે મુખ ફેરવી દીધું. “વહાલી! સીરી!” તે કે જોલવા ગયો પણ તેનો અવાજ ગળામાંજ ચોંટી ગયો. ફરી મન કરુણ કરી તેણે પ્યાલો હાથમાં લીધો. શ્રી પોતાનાં મુખ પરના ભાવો ન પરખે માટે તેણે તેના ગાલ સાથે પોતાના ગાલ અડાડ્યા. તેની દૃષ્ટિ આગળ બીજી દુનીઆનાં દ્વાર ખુલતાં જણાયાં.

એકદમ બારણું ઉઘડ્યું. ભગવાનદાસ શેઠ ત્યાં ઉભા હતા. તેમણે એક ઉતાવળી દૃષ્ટિ આરડીમાં ચોતરફ નાખી.

“સુષેણુ કુમાર! તમારો આ પત્ર મારે ઘેર પડી ગયો તે આપવા આવ્યો છું. એને લીધેજ મને તમારું સરનામું જડ્યું, ને તમે માગ્યાં હતાં તે રૂપીઆ પણ આં રહ્યા. કુરસદે ભરી દેજો.”

સુષેણુના હાથમાંથી પ્યાલો પડી ગયો. તે ધ્રુજતો ધ્રુજતો ઉભો થયો. શેઠે આગળ ચલાવ્યું:

“તમને કેં કામ આવડે છે કે? મારી મીલમાં કેશીઅરની જગા ખાલી છે. તમને જો શવે તો.....” પણ શેઠ વધારે બોલે તે પહેલાં સુષેણુ તેમના પગ આગળ બેસાન થઇ પડ્યો.



પ્રસન્ન વદન.



પ્રસન્નવદન સુખી અને સંતોષી હતા. વરંડાની આરામચેર પર પડ્યાં પડ્યાં ઉંચે ચઢતાં ધુમાડાના ગુંછળાંઓને, કેં એમાંથી નહું તત્ત્વજ્ઞાન જડતું હોય એમ એ જોઇ રહ્યા હતા. આજે એમની ચાલીસમી વર્ષગાંઠ હતી. એમની સુંદર નવી પત્ની આમતેમ ફરી બધો કારભાર કરતી તેની ગતિથી હવામાં પડતી સુંદર રેખાઓને જોતાં એમને અપૂર્વ સુખનું સંવેદન થતું.

ઉંચે ચઢતાં ધૂત્રના ગોરા એમના પાછલા જીવનની આકૃતિઓ રચતા હોય તેમ થઇ દૂરને દૂર જતાં અને ઝાંખાં થઇ જતાં એ આકૃતિઓમાં શોક કે દુઃખનાં બીહામણાં સ્વરૂપો નહોતાં રચાતાં, પણ એક અખંડ સુખમય જીવનની માળા સમા એમના ખડોમાંથી એક અખંડ માળા બન્યે જતી.

અને પ્રસન્નવદનના જીવનમાં એ કદી શોક કે દુઃખને અવકાશ નહોતો મળ્યો. શ્રીમંત પિતાના તેઓ પુત્ર હતા, અને જામી ગએલા

વ્યાપારમાંથી એમને લક્ષ્મીએ કદી અચલતાનો ભાવ નહોતો બતાવ્યો. એમની બાળક વયમાં પરણેલી પ્રથમ પત્નીએ એમને મદાએ દેવ સમા પુજ્યા હતા, અને એનાથી એ સુખી થયા હોય કે નહીં પણ દુઃખી તો નહોતા જ થયા. એમની પાંત્રીસ વર્ષની વયે એ પરણેલી પુત્રીએને મુકી એ દેવગત થઇ ત્યારે પણ એમને શિર કશીએ જોખમદારી એ નહોતી મુકી ગઇ. અને મોટી ઉંમરે પકવ થએલી એમની રસવૃત્તિએ સોહામણી ને મુકુમાર સુંદર વહુને શોધી કાઢી ત્યારથી સ્વર્ગ એમને માત્ર એ જ તસુ ઉંચે હોય એમ લાગતું. એ વર્ષે સુંદર વહુને પુત્ર સાંપડ્યો. યુદ્ધ ભગવાનના દુઃખના અભાવ કરતાં એ વધારે સુખની પરાકાષ્ટા હવે તો પ્રસન્નવદનને સાંપડી. નિરોગી શરીર અને લક્ષ્મીનો પ્રસાદ; સુશીલ પત્ની અને આંખ દારે એવાં સંતાન; આથી વધારે માણસને સુખી કરવાને શું જોઇએ ?

આજે વર્ષગાંઠ નિમિત્તે પ્રસન્નવદને થોડાક મિત્રોને રાતના જમવા તેડયા હતા. હજી તો માત્ર ચારેક વાગ્યા હતા. સાંજના સુંદર ને અને પ્રજુદને લઇ એ ઓરટ્ટેલીઅન ઘોડાની ગાડીમાં તેમણે ફરવા જવાનો વિચાર કર્યો હતો. સુંદર વહુને શણગારવાને એમણે ગંઢ કાલે પોતેજ પસંદ કરીને સુંદર મોરખીંછ રંગની બનારસી સાડી અને તેમાં જ ભજે એવી સરસ ચોળી લઇ આવ્યા હતા. સુંદરને સ્વચ્છ હીરાના અલંકારો સાથે એ બધું કેવું શોભશે એનું એક માનસિક ચિત્ર તેઓ અત્યારે મનમાં દોરી રહ્યા હતા.

વિચારમાંને વિચારમાં એમની દષ્ટિ દૂરથી બંગલાના બગીચામાં પેસંતી કોઇક માનવ આકૃતિ પર પડી. એમને રેખાઓ કેંક પરિચિત લાગી અને જરા પાસે આવતામાં તો એ આકૃતિને એમણે ઓળખી કાઢી. “ગૌતમ ! એ અહીંઆં ક્યાંથી ?”

આવનાર અનુબ્ય પોર્ટાકિમાં થઇ બંગલાનાં બગીચામાં ચઢ્યો. ચઢતાં ચઢતાં તેની અને પ્રસન્નવદનની આંખો મળી. “પ્રસન્નવદન !

આવું?” તેણે શાંત સ્વરે પુછ્યું; પણ પ્રસન્નવદન કૈં જવાબ દે તે પહેલાં તો એ ઉપર આવીને ઉભો.

પ્રસન્નવદનના મુખ પર શુન્ધવાડો સ્પષ્ટ હતો. “ગૌતમ ! તું ? અહીંઆં ક્યાંથી ?” એમણે કૈંક કડક રીતે પુછ્યું.

“હા, હુંજ. પ્રસન્નવદન ! ખૂબ નથી આજે તારી વર્ષગાંઠ છે તે ?” જાણે પ્રસન્નવદન પોતેજ એની વર્ષગાંઠ લુટી ગયો હોય એમ આવનારે જરાએ અસ્વસ્થતા વિના પુછ્યું.

“હા, મને ખૂબ છે. પણ મેં તારી આશા આજે નહોતી રાખી.”

“કેમ ? પણ અંદર ચાલ, આપણે નીરાંતે વાતો કરીએ.”

પ્રસન્નવદનને પણ આ મુચના પસંદ પડી. કોઈ ગૌતમને અત્યારે અહીંઆં જુએ તે તેમને પણ ગમતું નહોતું. “હા, ચાલ.” તેણે ગૌતમને પોતાના બેસવાના ખંડમાં દોર્યો. ત્યાં વગર રજાએ ભાગ્યેજ કોઈ આવતું. જતાં જતાં એમણે બારણાં દીધાં. “કહે હવે તું કેમ અત્યારે અહીંઆં આવ્યો ?” તેમણે અકળામણમાં હોય એવા સ્વરે પુછ્યું.

ગૌતમે બે શોકપૂર્ણ આંખો તેમના પર ડેરવી. “પ્રસન્નવદન ! તું પણ મને તારે ઘેર આવવા લાયક નથી ધારતો ?” તેના અવાજમાં મૃદુતા અને કંપ હતાં.

“પણ પેલા બનાવ પછી—” પ્રસન્નવદને જરા અચકાતાં અચકાતાં કહ્યું.

“તને મારી બધી વાત ખૂબ છે ? તે વગર તું મને દોષ કેમ દેઈ શકે ? ને આપણી બાળપણની દોસ્તીને ખાતર પણ તેં મને ન્યાય નહીં આપ્યો ?” તેની આંખમાં ટપકો હતો.

પ્રસન્નવદન જરા દબાયા. “પણ હું શું કરું ? મારાથી થાય તેટલું તો મધુ મેં કર્યું. તારો કેસ ચાલ્યો ત્યારે તને અચાવવાની

અધી સામગ્રી તૈયાર કરનાર તો હું જ હતો. પણ તે જ એવું ક્યું કે જેમાં બચાવ થઈ શકે નહીં પછી શું કરું?”

“ના, તને અધી વાત ખબર નથી. તે પછી આપણે ફરી મળ્યાએ નથી કે હું તને અધી વાત કહું. આજે હું તેટલા મારેજ આવ્યો છું.” એણે પ્રસન્નવદન સામે જોયા વિના કે’ હઃખદાયક વાત યાદ કરતો હોય એમ આંખો મીંચી. પ્રસન્નવદને અસહાય રીતે ઘડીઆળ સામે જોયું. ઘડીઆળમાં પાંચ વાગ્યા હતા. છ વાગે તો સુંદર વહુને ફરવા લઈ જવી હતી. તેમણે જરા તોછડાઈથી કહ્યું: “ગૌતમ! આપણે ખીજ વાર વાત કરીએ તો ન ચાલે? આજે મને જરા કામ છે.”

“આજે તારી વર્ષગાંઠને દિવસે તને શું કામ હોય? અને કદાચ...” તેનો અવાજ તુટ્યો; “ફરી મને વાત કરવાનો વખત પણ ન મળે. પ્રસન્નવદન! હું તને એક વીનંતી કરવા આવ્યો છું. મારી આટલી વાત નહીં સાંભળે?” બદલાએલા મિત્રના વર્તનથી લાગતું હઃખ સંતાડવાનો પ્રયત્ન કરતાં તે બોલ્યો.

પ્રસન્નવદનથી આ જુના બાળમિત્રને વધારે સખ્તાઈથી ના કહેવાં છ નહીં. “છં વાગતા પહેલાં તો મારે જવું જોઈએ” એમ કહેતાં કહેતાં તે કચવાતે મને ફરી બેઠો.

“તને ખબર તો છે જ કે જે ચાલમાં મારી પત્ની મરી ગઈ તે જ ચાલમાં એ બનાવે બન્યો ત્યારે હું રહેતો હતો.” ગૌતમે વાત શરૂ કરી. “મારી પત્નીના મૃત્યુ પછી મારી જોડેનીજ ઓરડીમાં એ નવાં ભાડુત રહેવા આવ્યાં. બંને પતિપત્ની જેવાં લાગતાં. પુરુષ જરા લહેરી ને વ્યસની હતો, ને એના ચેનચાળા એને સદૃશ્યમાં બપવાને નાલાયક ઠરાવતાં. ઘણી વાર એ મોડો આવતો અને એની સ્ત્રીને અશ્વિલ્લ ગાળો ભાંડતો મેં એને સાંભળ્યો હતો. એનું વય ત્રીસથી પાંત્રીસ વર્ષનું હશે.

સ્ત્રી બીચારી સત્તર અરાઢ વર્ષની અજ્ઞાન બાલા જેવી લાગતી. એના મુખ પર સુંદરતા હતી પણ તે કરમાતી જતી હોય એવી લાગતી. એની મોટી આંખોમાં એટલી બધી નિરાધારતા દેખાતી કે કોઈનેએ એના પર તરત અનુકંપા ઉત્પન્ન થાય.

પેલો પુરુષ ઘણી વાર રાત્રે દારૂ પીતે આવતો અને એને મારતો. એ નિરાધાર બાળાની દયામણી ચીસો સાંભળીને મેં કેટલીએ વાર ઉંઘ વિનાની રાત્રિઓ વીતાવી હશે, પણ એને છોડાવવા જવાનું કોઈનું જ બળ નહોતું. એથી તો પરિણામે એ બાળાને જ દુઃખ થકે એવો સંભવ હતો.

એક રાત્રે, તારી વર્ષગાંઠનેજ દિવસે હું રાતના અહીંથી આનંદ કરી બારેક વાગે ઘેર ગયો હતો. તે મને તે દિવસે રહી જવાનો ખુબ આગ્રહ કર્યો હતો તે યાદ છે? પણ મારું ભાવિ મને ત્યાંજ બોલાવતું હશે તે કેમ મિથ્યા થાય?" તેના અવાજમાં જરા ખખરી બાકી. જરા વારે મળું ખંખારીને તેણે ફરી આગળ ચલાવ્યું "ઘેર ગયા પછી મને ક્યાં સુધી ઉંઘ નહીં આવી. મારી જોડેની ચોરડીમાં પેલી બાલા ઝીણું ઝીણું રડતી હતી તે મને સંભળાતું, અને કેં અજબ રીતે એના તરફ દયાભાવ પ્રેરતું. હું પ્રથારીમાં પડ્યો પણ ક્યાં સુધી મને એના રુદનના ભણકારા વાગ્યાં જ કર્યાં, અને ઉંઘ નહીં આવી. પછી હું ક્યારે ઉઘી ગયો તે ખબર નથી પણ ભરઉંઘમાંથી અચાનક એક કારમી ચીસ સાંભળી હું જાગ્યો, અને મને પુરું ભાત આવે તે પ્રહલાં તો એ ચીસને આધારે હું પ્રથારી-માંથી સફાળો કૂદી દોડ્યો.

હું બહાર દોડ્યો અને જોડેના અર્ધ જુદા દારૂમાંથી જોઈું તો પેલો રાક્ષસ પેલી બાળાની ગળચી પકડી કેંકે કપ્પુસ કરાવતો હતો. તેના એક હાથમાં છરો હતો અને તેના વીકરાળ સ્વરૂપ પરથી દેખાતું કે જો એ કહે તે એ બાળા નહીં કરે તો બીજાનું ક્ષણ એ

છરી એને જરૂર થોંચી દેવાનો. આ અવસ્થામાં કોઈ પણ માણસ શું કરે? હું દોડ્યો અને પેલા પુરુષનો છરાવાળો હાથ મેં પાછળથી પકડી લીધો. ખીજી પળે મને એક ભયંકર વિચાર આવ્યો. ‘આ નરરાક્ષસના પંજમાંથી આ બાળાને છુટી કરી હોય તો?’ એ વિચાર એ ક્ષણે કેમ આવ્યો તે હું કહી શકતો નથી. કદાચ એ બાળાના ડટ્ટી ગએલા દેખાવે એ વિચાર મારામાં પ્રેર્યો હોય; પણ ખીજી પળે એના હાથ વાળી એનાજ શરીરમાં એ છરી મેં થોંચી દીધી.”

છેલ્લું વાક્ય બોલતાં બોલતાં ગૌતમની આંખે અંધારાં આવ્યાં, અને પેલા પુરુષનું પ્રેત નજર આગળજ ખેતો હોય એમ એને કમકમાં આવ્યાં. પ્રસન્નવદનના વદન પર પણ કમકમાટ અને ઝ્ઝાનિ બંને છવાઈ રહ્યાં.

“ત્યારે તેં એ ખુન જાણી જોઈનેજ કર્યું તો ખરુંજને?”

પ્રસન્નવદનના આ પ્રશ્ને ગૌતમ એકદમ કોઈ ખરાબ સ્વપ્નમાંથી જાગતો હોય એમ ચમક્યો અને તેણે ટગર ટગર પ્રસન્નવદન સામે જોયું, અને ધીમે ધીમે દરેક શબ્દો છુટા પાડતો તે બોલ્યો. “હા. એ ખુન મેં કર્યું. જાણી જોઈને કર્યું. પણ તેનો તું મને દોષ દેશે? એ વખતે એ એટલો છેડાએકો હતો કે મેં એને નહીં માર્યો હોત તો મને કે પેલી બાળાને બેમાંથી એકને તો એ જરૂર મારતે. પછીની કેટલીક વાત તો તું જાણે છે. તરતજ આસપાસના પડોસીઓ આ ધમ્માચક્રી સાંભળીને ત્યાં આવી પહોંચ્યાં. ‘ખુન’ ની જીમ પડી કે થોડી વારે પોલીસ પણ આવી પહોંચી. પણ કેરટમાં તારી વખત-સરની મદદને લીધે અને પુરાવાની ગેરહાજરીમાં પેલી બાળાને બચાવતાં-જ ખુન થયું હતું એમ પુરવાર થવાથી હું છુટી ગયો.”

“પણ તે પછીનું તારું કૃત્ય તને ગુનેહગાર નહીં હોય તોપણ ગુનેહગાર ઠરાવવા પુરતુંજ હતું. ખુન કરવા કરતાંએ વધારે નામેાશી તો તેં તેંથીજ વડોરી લીધી.”

“ પેલી બાળા સાથેનાં મારાં લગ્ન ? એ બીયારી નિરાધારને મેં આશ્રય આપ્યો તે માટે તો તારે મને ધન્યવાદ આપવો જોઈએ.”

“ ધન્યવાદ ? ” પ્રસન્નવદનનો પીત્તો હવે ખરેખરો ઉઠ્યો. “ તું એમ સમજે છે કે એ કોણ હતી તે કોઈ જાણતું નથી ? ઘેરથી નાસી આવેલી વિધવા અને એક છાકટા માણસ સાથે રહેલી; તેને તું પરણ્યો તેમાં તારી અમે બધાં પ્રશંસા કરીએ ? કોણ જાણે બીજાં એ જોણે શું શું ક્યું હશે ! ”

પ્રસન્નવદન બોલતાં તો બોલ્યો. પણ એણે ગૌતમના મુખ પર અગાધ દુઃખની રેખાઓ પથરાએલી જોઈ ને તે પસ્તાયો. તેના મનમાં એ સ્ત્રી માટે ગમે તેવો અભિપ્રાય હોય પણ ગૌતમની તો તે હવે પત્ની થઈ હતી. પોતે એના કૃત્યને તિરસ્કારતો હતો પણ એના મુખે-એક વારના બાળગોલીઆનેજ મુખે-આમ કહી હલવવાનું તેને ઘણુંજ અસભ્ય લાગ્યું. પણ બોલાયો બોલ પાછો કેમ ખેંચી લેવાય ?

ગૌતમે મહા પ્રયત્ને પોતાની લાગણીઓ વશ કરી. “ ભાઈ ! તું ગમે તે કહે. તું સત્ય નથી જાણતો એટલે તને બધુંજ કહેવાનો હક્ક છે. પણ તું જાણે છે કે એ બાળા કોણ છે ? એક વિધવા ખરી, પણ કેવી વિધવા ? બાલગણમાં નવ વર્ષની વયે વિધવા થઈ ખારમે વર્ષે સંસારની ઘાણીમાં પીલાવા મોકલાએલી વિધવા. એના ઉપર ત્યાં શી શી કરતાઓ વીતતી તે તું જાણે છે ? એ દૂરતાઓ-માંથી છુટવા એ ત્યાંથી નાસી છુટવા ગઈ પણ તેમ કરતાં બોટા વચનથી ભોળવાઈ એક પાપી પુરુષને પક્ષે એ પડી. અને ત્યાં એણે શું શું ખમ્યું છે તે તો મેં નજરેનજર જોયું છે. તે દિવસે પેલી એને કેમ મારી નાખતો હતો એ તને ક્યાં ખબર છે ? ”

“ કેમ ? ” પ્રસન્નવદનને જિજ્ઞાસા નહોતી છતાં સભ્યતાને ખાતર દેખાડવી પડી.

“ એના પાપનાં બીજને ફળ આવવાનાં હતાં તેમાં. એ એને

ગર્ભપાત કરવાનું સુચવતો હતો. પેલી બાલા-હવે તો મારી નીર્મળા-એમ કરવાની ના પાડતી હતી. એના હૃદયમાંથી માતૃત્વના પવિત્ર અંશો ક્યારાઈ નહોતા ગયા. ”

“ અને તું એવી ગર્ભવતી વિધવાને પરણ્યો ? ” પ્રસન્નવદને અસંત કમકમાટી પુછ્યું.

“ નીર્મળાના બાળકને કોઈ પિતા જોઈએને ! ” તેણે શાંતિથી જવાબ દીધો. મેં એનો સ્વીકાર ન કર્યો હોત તો એ શું કરત ? આપઘાત કરત કે વધારે પતિત થાત. મેં એને-મારી નિર્મળાને એવી અધમતાની ખો આગળથી જોયી લીધી. બદલાયાં એણે એટલાં ધૂન્યભાવ ને પ્રેમ અર્ધ્યાં છે કે મને તેનો પરતાવો નથી થતો. ”

પ્રસન્નવદને શંકાનો એક બોંબ નાંખવાનું- ‘ શી ખાત્રી ’ એટલું કહેવાનું મન થયું પણ તેણે તે રોક્યું. તેણે ફરી વડીઆળ સામે જોયું. પોણા છ તો થઈ ગયા હતા. તેના મુખ પર અધીરાઈનાં ચિન્હ દેખાયાં. ગૌતમે પણ આ વખત તો તે જ્યાં અને તેણે કહ્યું : “ ભાઈ ! મારી વાત પુરી થવા આવી છે. માત્ર મારે તને એકજ વિનંતી કરવાની છે. તું સ્વીકારશે ? ”

“ તારે પૈસા જોઈએ છે ? ” પ્રસન્નવદને કૈંક હતાવળથી પુછ્યું.

“ જોઈએ છે પણ મારે તે લેવા નથી. મારે તો કૈંક બીજુંજ માગવું છે. ભાઈ ! નીર્મળાને થોડા દિવસ તારે ઘેર રાખશે ? ” આતુર આંખે તેણે તેના સામે જોયું.

“ મારે ઘેર ? ” આભો બનતો હોય એમ પ્રસન્નવદને કહ્યું.

“ હા ભાઈ, તારે ઘેર. ” શબ્દો પર ભાર મુકતાં મુકતાં ગૌતમે કહ્યું. તેના અવાજમાં દયામણાપણું હતું. તેની આંખોમાં આજીવનું મદાન કરે એવું તેજ હતું. “ તું જાણે છે કે મારી નોકરી તો ગઈ. અને આ શહેરમાં મને હવે કોઈ રાખવાને ભાગ્યેજ તરફર થાય. મારી પાસે હવે જીવવા જોઈતાં થોડાંજ સાધનો રહ્યાં. ”

મારો વિચાર કોઈ દૂરને સ્થળે જઈ કેંક નોકરી કે કામ શોધી કાઢવાનાં છે. પણ એ ભટકતી જીંદગીમાં નીર્મળાને હું ક્યાં લઈ જઈ ? પ્રસન્નવદન ! કેંક કામ મળશે કે હું એને તરત ખોલાવી લઈશ. પણ તેટલો સમય તું તારે ઘેર એને નહીં રાખે ? ”

“ તું હાલ રહે છે ત્યાંજ એને કેમ રાખી જતો નથી ? ”
પ્રસન્નવદને ગણગણતા અવાજે કહ્યું.

ગૌતમને જુના મિત્રની આ બેપરવાઈ બહુ સાલી. પણ અત્યારે દુઃખ લગાડવાનો વખત નહોતો. તેણે ફરી પથ્થરને પીગળાવે એવા સ્વરે કહ્યું. “ ભાઈ ! હું એને એકલી કેમ મુકી જઈ ? દુષ્ટજનો એને એકલીને એની પાછલી હકીકત જાહેરમાં હોવા છતાં જ પવા દે ખરા ? અને સાથે નાનું બાળક ! એની તખીયત પણ સારી નથી. પ્રસન્નવદન ! ભાઈ ! એને એમ નિરાધાર મુકી જતાં મારો જીવ ચાલતો નથી. તું સુંદર ભાભીની પાસે થોડો વખત એને નહીં રહેવા દે ? ”

સુંદરનું નામ આવતાં પ્રસન્નવદન ભડક્યા. આવી સમાજમાંથી બહિષ્કાર પામેલી પતિત સ્ત્રી એમની સુંદરના સહવાસમાં રહે ? એમની પવિત્ર સુકુમાર પુલ જેવી સુંદર ! એને આવા કીટકના સહવાસમાં રખાયજ કેમ ? એમણે સ્વરમાં બને તેટલી દૃઢતા આણી. “ ગૌતમ ! મારાથી એ નહીં બને. ”

“ ભાઈ ! ” હજુએ આશા ન છોડતાં ગૌતમ બોલ્યો; “ મારી નારા બાળમિત્રની આટલી વીનંતી તું નહીં સ્વીકારે ? આપણે એક વાર જુદા દેહવાળા પણ એકજ અંતરવાળા બે લંગોટીઆ ભાઈબંધ હતા તે શું તું ભૂલી ગયો ? આ ભાઈ ! જરાક તો વિચાર કર ! વિપત્તિમાં હું તારો આશરો નહીં શોધું ત્યારે કોનો શોધું ? ” એની આંખમાંથી બે આંસુ ખર્યાં. પ્રસન્નવદને પોતાના બધા વિરોધો ભૂલી પીગળવા માંડ્યું. ગૌતમે તે જોયું અને ફરી ચલાવ્યું. “ પ્રસન્નવદન ! ”
તેને પણ પ્રાણ સમી પ્રિય પત્ની છે. અને એને અસહાય દશામાં

મુકતાં તારો હવ-ધાર કે એણે ગમે તેવો ભયંકર અપરાધ કર્યો હોય તોપણ-ચાલે ? ”

પણ ફરી કમાન છટકી. ગૌતમે ખોટી કુંચી દાખી. સુંદરનું નામ આવે કે પ્રસન્નવદન બધું ભુલી જતા. એમની નજર ઘડીઆલ પર પડી. એમણે જરાક કડકે સ્વરે કહ્યું : “ ગૌતમ ! બંધી વાત ખરી પણ એ તો નહીં બને. તારે જોઈએ તો પૈસા લઈ જા. આવી રખડતી જાંઘીવાળી સ્ત્રીને હું સુંદર પાસે રાખું ? કે ગાંડો થયો છે ! શી ખાત્રી કે એ સુધરી ગઈ છે ? ” ઉતાવળે ઉતાવળે પોતે કેવો ધાકે છે એ જાણ્યા વિના એમનાથી ખોલી જવાયું. બહાર સુંદરનાં અધીરાં પગલાં અને લેયાને પુછતી હોય તેવો સ્વર સંભળાયો. “ લેયાજી ! કોઈ એ શેઠકુ મીલતેવાલા આયા થા એ! ગયા કે નહીં ? ”

ગૌતમનો આત્મા કોઈ તરવારનો ધાકે કરતું હોય એમ ધવાયો. પ્રસન્નવદનના છેલ્લા શબ્દો એણે બરાબર સાંભળ્યાં અને સમજ્યાં. નીર્મળાને ખાતર પોતાના માન કે ગૌરવનો એણે હીસાખ નહોતો ગણ્યો, પણ નીર્મળા માટે કોઈ શંકાનો એક અક્ષર ઉચ્ચારે એ એનાથી કેમ સહ્યું જાય ? તેની આંખમાંથી આંસુ ઉડી ગયાં. તેના વદન પરથી દ્યાર્દ્રતા જતી રહી. તેણે શુષ્ક અને સ્વસ્થ સ્વરે કહ્યું : “ ભાઈ ! તને તરદી આપવામાં મારી ભૂલ થઈ. ફરી કદી આમ આવીને તને હેરાન નહીં કરું ” અને એમ કહેતાં કહેતાં પાછું જાણીને જોયા વિના તે ગયો.

પ્રસન્નવદનને તેને આમ જતો જોઈ દીલગીરી તો થઈ પણ તેથી નીરાંત પણ થઈ. “ એ પોતે શું કરે ? પોતે તો થાય તેટલું બધુંજ કરવાનું-પૈસા આપવાનું-કહ્યું હતું. એ કેદમાં ગયો ત્યારે છોડાવવાને પણ પોતેજ મહેનત કરી હતી. પણ સુંદર વહુ પાસે નીર્મળાને રાખવાનું કહે એ કે બને ? સારું થયું કે સુંદર વહુએ એને જોયો નહીં, નહીં તો એ કેટલી ગુસ્સે થતે ? ” પ્રસન્નવદને ચણચણતા.

પર આમ થઈ પાણી રેડવાનો પ્રયત્ન કર્યો. એમને પોતાનું દૃષ્ટિબિંદુ કેં બોટું લાગ્યું નહીં. પોતે પૈસા આપી મદદ કરવાનું કહ્યું હતું એટલે પોતાના અંતઃકરણ પર કેં પણ ડંખ એમને લાગ્યો નહીં. એમણે નોકરને બોલાવી ઝટ કપડાં પહેરવાની તૈયારી કરવા માંડી.

સુંદર વહુ આવનારને ગયો જાણી અંદર આવી. પેલીજ બનારસી સાડી અને એમણે કહ્યા હતા તે અલંકારો એણે ધારણ કર્યા હતા. ઘેરા તીલ જળમાંથી સફેદ કમળનું પુષ્પ ખીલ્યું હોય એમ એનું સુખકમળ અત્યારે ઓપતું. અને તેમાં શ્વેત જળકણો સમા હીરાના અલંકારો એના દેહ પરથી આંખને આંજે એમ ઝળકી ઉઠતા હતા. પ્રસન્નવદને એના પર એક અધીરી દૃષ્ટિ નાંખી. આવા અપૂર્વ કમળને પેલા કાદવના સંગમાં એ રોળાવા દે ? કેવો વિચાર ?

પણ સુંદર વહુના મુખ પર કેંક વિપાદની છાયા હતી. ફરવા જવાનું મોડું થયું તેથી કદાચ એ હશે એમ પ્રસન્નવદને માન્યું. “ સુરી ! ” એમણે વહુને લાડકા નામે બોલાવી; “ જરાક મોડું થઈ ગયું ખરું ? પણ હજી વખત છે. ”

“ કોણ હતું જો ? ” સુંદરે પુછ્યું.

“ અરે ! એક જણ મળવા આવ્યો હતો તે કેમે કરતાં ઉઠેજ નહીં ” પ્રસન્નવદને ગૌતમનું નામ સંતાડ્યું. “ ચાલ, હું હવે તૈયાર જ છું. ”

ખંને વરવહુ પ્રણુક્ષને લઈ ગાડીમાં બેઠાં અને શહેરના બગીચા તરફ ગાડી લેવાયી. પણ સુંદર વહુ આજ કેંક વિચારમાં હતી. એટલે એના રોજના રમતીઆળ સ્વભાવ પ્રમાણે આજે કેં એણે વાતચીત કરી નહીં. પ્રસન્નવદનેના કાનમાં પણ ગૌતમની વાતના ભણકારા કાઢવા છતાં જતા નહીં, એટલે એમણે સુંદર વહુમાં થએલો આ ફેરફાર જોયો નહીં.

સાડા સાતે ખંને જણ ફરીને પાછાં આવ્યાં. અને સુંદર વહુ

કપડાં બદલવાનું કહીને ગઇ. પ્રસન્નવદન એની એજ આરામચેર પર પાછા પડ્યા. ગૌતમના સ્વરના શોકભર્યા ભણકારા છતાંએ એક પ્રકારના સુખની વૃત્તિ એમનામાંથી ગઇ નહોતી.

પરોણાઓ બધા સાડા આઠ પછી આવવાના હતા. જમવાનું લગભગ સાડા નવ પછી રાખ્યું હતું, કારણ કે ચાંદનીમાં બેસી એમના સુખનાં પ્રતિબિંબો જેવાં ચાંદીના થાળમાં પડતાં ચંદ્રનાં પ્રતિબિંબો જોતાં અને ચંદ્રિકાની સુધા અને લાડતા સમીરના સુખમય સ્પર્શથી કેં ઓર આનંદ કરવાની અને કરાવવાની તેમણે આશા રાખી હતી.

પા કલાક થઇ ગયો પણ સુંદર વહુ પાછી નહીં આવી. ઉજી પોણો કલાક બાકી હતો તેટલામાં એને લઇ બગીચામાં ફરવા જવાનું એમણે ધારી રાખ્યું હતું. પ્રસન્નવદન અધીરાઇથી ઉઠ્યા અને સુંદર વહુની શોધમાં ગયા.

સુંદર વહુ એના ખંડમાં ન હતી. દાસીને પુછતાં બાઇ બગીચામાં ગયાં છે એમ ખબર મળી. “ મને કલા વિના ? એકલી ? ” પ્રસન્નવદન જરાક ચીઠવાયા પણ એની શોધમાં, અને છાનામાના શોધી ચમકાવવાના ઉદ્દેશથી એ ગયા.

એમની માનીતી બધી કુંજેમાં એમણે સુંદર વહુની તપાસ કરી, પણ તે ક્યાંએ નહોતી. પ્રસન્નવદન જરાક નિરાશ થયા. ‘ એ ક્યાં ગઇ હશે ? ’

એમનો બંગલો નદી કીનારાની એક ભેખડ ઉપર હતો. અને એમના બંગલાના પાછલા ભાગમાંની ભેખડની નીચે નદી તેને અડકીને વહેતી. સુંદર વહુની એ માનીતી જગ્યા હતી અને એણે ત્યાં એક સરસ આરસની બેઠક કરાવી હતી. આ પતિપત્ની ત્યાં ઘણી વાર અજવાળી રાત્રે જઇને બેસતાં. પ્રસન્નવદન સુંદર વહુને ત્યાં શોધવા નીકળ્યા.

એમણે દૂરથી સુંદર વહુની શોધમાં દષ્ટિ દોડાવી. ચંદ્રના અજવાળામાં ત્યાં માણસના ઝોળા જેવું કેંક દેખાયું. પ્રસન્નવદને આનંદમાં ઝપાટાખંધ ચાલવા માંડ્યું.

જેમ જેમ પામે આવતા ગયા તેમ તેમ એકને બદલે બે માણસના આકારો એમને દેખાવા માંડ્યા. પ્રસન્નવદન જરા ચમક્યા. “અત્યારે એની સાથે કોણ હશે !” બીજા માણસને જોવાને માટે જરા એ ત્યાં ઉભા રહ્યા.

એમણે આંખો ખેંચી ખેંચીને જોયું. સુંદર વહુ ઝીણા આસમાની સાળુ પહેરી આરસપહાણની બેઠક પર બેઠી હતી. તેમાંથી એની ડોકનો શ્વેત ભાગ અને હીરાનો હાર જરી જરી દેખાતાં. એની સામે કોઇ પુરુષ ઉઘાડે માથે ઉભો હતો. ટોપી એનાં હાથમાં હતી. અને એના વાળ પવનમાં ફરફરતા.

કોણ જાણે કેમ એક દુષ્ટ શંકા પ્રસન્નવદનના ચિત્તમાં આવીને ઉભી રહી. “સુંદર આવી રીતે રાત્રે કોઇકની સાથે અહીંમાં ! દીવાનખાનામાં આટલાજ કારણસર એ નહીં આવી ?” એમને વધારે ખાત્રી કરવાનું મન થયું અને સીધો રસ્તો સુકી ઝાડની હારોમાં એ ભરાયા અને બની શકે તેટલા નજીક જવાનો પ્રયત્ન કર્યો.

ગામ બહારની રજનીની શાંતિમાં બંનેની વાતચીતનો અવાજ સ્પષ્ટ સંભળાતો. સુંદરનો અવાજ આવ્યો. “કહો, મને અહીં કેમ બોલાવી હતી ?”

“અંહ, ત્યારે ખાસ ગોડવણથીજ આ મુલાકાત થએલી લાગે છે.” પ્રસન્નવદન મનમાંજ બળકડ્યા. પેલો માણસ હમણાંજ આવ્યો લાગતો હતો. હજી તો વાતની શરૂઆત હવે થતી હતી.

“સુંદર !” પેલા માણસનો અવાજ આવ્યો. પ્રસન્નવદને સ્વર પારખ્યો. આ તો સુંદરનો પહેલાં જેની સાથે વિવાહ થયો હતો તે વિનોદરાય હતો. સુંદરનાં માખાપે વધારે સારા વરની આશામાં આ

વિવાહ તોડી સુંદરને પ્રસન્નવદનને દીવી હતી.

“ મારે તને કહેવું પડશે ? તું કળી શકતી નથી ? ”

“ ના. તમારો કાગળ એવો દયામણો હતો કે હું આવી. પણ મને મોહું થાય છે. ઝટ કહી દો. આજે એમની વર્ષગાંઠ છે તે પરેણીઓ જમવા આવવાના છે. ”

પ્રસન્નવદન મનમાં હસ્યા. સુંદર ઉપર એમને ફરી શ્રદ્ધા આવી, પણ વાત પુરી સાંભળવાના કોભે તે સંતાપજ રહ્યા.

“ સુંદર ! તું આટલી બધી બદલાઈ ગઈ ? તારા નવા પતિની વર્ષગાંઠ ઉજવવાના હર્ષમાં તું મને છેક લુલી ગઈ ? મારી મેડીમાં પેલી છાની આવતી તે સુંદર આજ કે બીજી ? ”

સુંદર થોડી વાર નીચું જોઈ નિરુત્તર રહી. “ હવે એ વાત જવા દો. તમારે શું કામ છે તે કહો. ”

“ મારે તારું ઘણું કામ છે. ” પેલા યુવક-વિનોદરાય-કડવાશ-થી બોલ્યો. એણે અનિશ્ચિત રીતે ટોપી હાથમાં આમ તેમ ઉછાળી. એકદમ એણે ઉંચું જોયું અને નિશ્ચયાત્મક સ્વરે કહ્યું : “ હું તને લઈ જવા આવ્યો છું. મારાથી તારા વગર જીવાતું નથી. ”

સુંદર ગભરાઈને ઉભી થઈ ગઈ. “ વિનોદ-વિનોદરાય ! આ તમને શોભે ? ”

“ કેમ નહીં ? તને પૈસાના મોહમાં મારું અંતર ચીરી નાંખતાં શોખું, અને મને આ નહીં શોભે ? ” વિનોદે વચનબાણ માર્યું પણ એનો સ્વર પાછો દયામણો થઈ ગયો. એની આંખમાં એક આંસુ ચમક્યું. “ સુંદર ! પ્રાણેશ્વરી ! મારાથી તારા વિના નથીજ જીવાતું. મેં તારો મોહ-તારો વિચાર દૂર કરવાના ઉપાયો કરવામાં બાંધી નથી રાખી. આટલાં વર્ષો મારી આસપાસ જીવતું નહીં લઈને હું. ફર્યો છું જગતાં ને ભરવરતીમાં તારું મુખ ને આંખો. શીવાય મેં બીજું નથી. અને ઉંઘમાં તને જોઈ જોઈને, તને દૂર ને દૂર ”

પકડવાના પ્રયત્નમાં મેં કેટલાં તરફડીયાં માર્યા છે, એ તું જાણે તો તને મારી જરૂર દયા આવે. સુંદર ! મારી સામે જો. આ પાંચ વર્ષના અરસામાં મારી હાંફગીમાં બીજાં વીસ વર્ષો ઉમેરાયાં હોય એવો હું થરડો લાગુ છું કે નહીં ?”

સુંદર એક પણ બોલ બોલવાને અશક્ત, મંત્રસુગ્ધની માફક ત્યાં ઉભીજ રહી અને એણે વિનોદ તરફ જોયું. એની આંખમાંથી વિનોદના શબ્દો સાંભળતાં સાંભળતાં આંસુની ધાર ચાલી. એનું હૃદય પાપાણતું નહતું. એના મગજમાં પૂર્વ પ્રસંગો એક પછી એક ઝડપથી આવીને જતા રહ્યા. “વિનોદરાય ! એમાં મારો શો વાંક ? દીકરીને ગાય જ્યાં દોરે ત્યાં જાય. આપણે પરણવાનાં હતાં ત્યારે...ત્યારે...” એનું મુખ રાતું થઈ ગયું. પણ સ્વર સ્થિર કરી એ બોલી; “મેં તમને પતિ માન્યા ને તમારું જ-રટણ કર્યું. પણ હવે, તમને પારકા ગણતાં બહુ અધરું લાગ્યું તોપણ મારે મન મેં તમને પારકા ગણ્યા છે. હવે મારે તે તમારે શું ?” કાળજી કઠણ કરી એણે નિશ્ચયાત્મક સ્વરે આ શબ્દો ઉચ્ચાર્યા, અને નીચું જોયું.

પ્રસન્નવદન પ્રશંસા અને ક્રોધનો મિશ્રભાવ અનુભવતાં એક જગા. પણ સ્થિર થઈને બેસી રહ્યા. વિનોદે ગાંડાની માફક સુંદરના શબ્દો સાંભળ્યાં અને છેલ્લું વાક્ય પુરું થતાં પહેલાં તો એ સુંદરને પગે પડ્યો. સુંદર જરા દૂર ખસી. “સુંદર ! સુંદર ! મારા પર જરા દયા કર. આવાં કૂર વયનો તું બોલે છે ને મારું હૃદય વીંધાઈ જાય છે. તારી માફક મને પણ સગવડ પ્રમાણે હૃદય કઠણ કરતાં આવડતું હોત તો મારી આ દશા ન થાત. તેં મને કેવા સ્વર્ગની આશા આપી હતી તેતો જરા યાદ કર.” એની આંખોમાંથી આંસુની ધાર ચાલી. સુંદર જરાક પીગળી અને પાછી બેઠી. પ્રસન્નવદનને પણ જરાક ગમ-રાટ થયો. “રખેતે સુંદર...” પણ તેમણે બહાર નીકળવાનું મન યું. બહુ સમેસમું પાર ઉતરે તો તો પોતે એ વાત સાંભળીજ

નહોતી એવું વર્તન રાખવાનો તેમણે નિશ્ચય કર્યો. પોતે અત્યારે છતાં થાય તો સુંદરને એના પર જામુસી કરી હતી એવું લાગે એમ પણ એમને લાગ્યું. પણ કદાચ કૈં જરૂર પડે એ ખાતર એ સાવધ થઈને પણ બેઠા.

“વિનોદરાય ! બાઈ ! આ તમને શોભે ?” સુંદરની આંખમાં ઝળઝળાંઆં આંખ્યાં. એનો સાદ ગળગળો થઈ ગયો. “તમે એમ માનો છો કે હું પાપાણુ હૃદયની છું, પણ હું તેવી નથી હોં. મને આ દશા આણતાં કૈં થોડું નથી થયું.” એનું ગળું રુંધાઈ ગયું. વિનોદે અશ્રુભિંદુ ઝરતા સુંદરના મુખ તરફ આવેગથી જોયાં કર્યું. બંનેની નજર સમક્ષ ભૂતકાલ અહ્ભુત રંગી બની આવીને તરી રહ્યાં. અંતે એમની કરુણ દશાનું ભાન એમને વધારે તીવ્રરૂપે કરાવ્યું.

“વિનોદ !” સુંદરે આંસુભરી આંખે ઉમેર્યું; “તારા કરતાં તો મારું હુખ વધારે છે. તું મારો વિચાર વગર ભીતિએ કરી શકે છે. મને તો તેટલો પણ હક્ક નથી. મારું પતિવ્રત તો માગે છે કે મારે તારો વિચાર સરખો ન કરવો ને...ને આપણી બાલપણની બધી ઘડીઓ ભુલી જવી. ને તેએ કૈં જેવી તેવી કે થોડી ઘણી છે ! મારું કાળજી કંઈ કરતાં મને શું શું થયું હશે તે તું શું જાણે ?” તેણે એક ધ્રુસ્કું ખાધું. વિનોદની આંખમાંથીએ આંસુ વહ્યાં. પ્રસન્ન-વદન સ્તબ્ધ જેવા એમની જગા પર ચોંટીજ રહ્યાં. ત્રણે જણ કાળને ભુલી એ એકજ પળ જુદી જુદી રીતે અનુભવી રહ્યાં.

અચ્છીત્યું સુંદરે ભાન આવતું હોય તેમ ઉચું જોયું; “વિનોદ ! તું અત્યારે જતો રહે. મારા હૃદયનો અત્યારે મને વિશ્વાસ નથી પડતો.” અરપણ સ્વરે એણે કહ્યું, અને બીજી હૃદય વીધે એવું ધ્રુસ્કું ખાધું. વિનોદ ચમક્યો અને ટટાર થઈ ઉભો. તેણે પાટલી પર એક-પગ મુકી સુંદર પર નજર ડેરવી.

“સુંદર ! તે મને હમણાં જુદું સમજાવ્યું કે તારે મન હું

પારકો થઈ ગયો છું. પાંચ મીનીટ પર મેં તે માન્યું હોત અને આ નદીમાં પડી તારા માર્ગમાંથી હું સહાનો દૂર થવાનો પ્રયત્ન કરતે; પણ હવે તું ગમે તે કહે. સુંદર ! તું મારી છે ને મારીજ રહેશે.”

સુંદર એકદમ ચમકી, એનાં આંસુ ઉડી ગયાં. “વિનોદરાય ! મારી નબળાઈનો આવો અર્થ નથી કરવાનો. આજે આપણે છેલ્લાંજ મળ્યાં એમ માનજો ” કહેતાં કહેતાં તેણે વિનોદની સામે જોયું. પણ તેની વીકરાણ નજર જોઈને તે બીધી અને ઉભી થઈ ગઈ. એણે ઘર ભણી એક ડગલું ભર્યું.

“સુંદર ! તું એમ માને છે કે મને હવે તું આમ હાથતાળી આપી જઈ શકશે ?” વિનોદનો અવાજ બોલતાં બોલતાં ખેંચાઈ ગયો. ભયથી સુંદરનું કાળજું પણ ફફડી ઉઠ્યું. એણે ચારે તરફ પ્રસરી રહેલી નિર્જનતા જોઈ. એણે ફરગરતા અવાજે કહ્યું : “વિનોદરાય ! મને અત્યારે જવા દો. એ જાણશે તો શું કહેશે ? પરાણાઓ હવે તો આવવા માંડ્યા હશે ” એણે નિર્બલ સ્વરે કહ્યું. આજીજી કરતી એની આંખો અંદરમાના તેજે વધારે તેજસ્વી બની. પવનથી એના માથાનો છેડો ખસી ગયો અને સાંજે ધારણ કરેલા અલંકારોના કારમા તેજે વિનોદરાયનું અંતર વીંધ્યું. એથી અલૌકિક લાગતી સુંદરીના સૌંદર્યનો એના મોહ પણ વધ્યો.

“સુંદર ! પ્રસન્નવદનતા આ અલંકારોને લીધે તને વિનોદરાય-સાહેબે ને ગરીબ વિનોદ ગમતો નથી ખરું ? પણ તને હું આજ જવા દેવાનો નથી. મેં તને લઈ જવાની બધી તૈયારી કરી મુકી છે. પહેલાં હું દેવ હતો તે તને ખોઈને હવે રાક્ષસ થયો છું.”

પ્રસન્નવદન એમની જગા પર જરૂર પડે તે પલને માટે “સન્ન” થઈ ઉભા. “વિનોદરાય ! જવા દો ! તમારું ચિત્ત અત્યારે ઠેકાણું નથી ” કહી સુંદરે એક પગલું ઘર ભણી ભર્યું.

પણ વિનોદે તેનો હાથ જોરથી પકડ્યો. સુંદરે તે બળ કરી

છુટા ક્યો પણ વિનોદે તે ફરી પકડવાને પોતાનો હાથ લ'ખાવ્યોઃ સુંદરે આવતા ભયને ચેતી તેને એક ધક્કો માર્યો અને પ્રસન્નવદન આવી પહોંચે તે પહેલાં તો ભેખડની ડીનારી પર ઉભેલો વિનોદ ત્યાંથી અદૃશ્ય થએલો દેખાયો. નીચે પાણીમાં એક મોટો ધબ્બાકો થયો. ભયથી ફાટી જતી આંખે સુંદરે વાંકા વળી નીચે પાણીમાં જોયું.

એક વિપલમાં આ બધું બની ગયું. પ્રસન્નવદને બેખાકળી સુંદરને ભેખડની ડીનારી પરથી બે બાહુમાં ઉપાડી લીધી અને એના ભયથી ધ્રુજતા હૃદયને એણે છાતી સરસું ચાંપ્યું. સુંદરની બાવરી દષ્ટિ તો હળુ પાણી તરફ જ હતી. “વિનોદ...વિનોદ...નદીમાં...” એણે તુટક સ્વરે કહ્યું અને એભાન થઇને પ્રસન્નવદનના હાથમાં પડી.

પ્રસન્નવદનને પહેલા માણસને કાઢવાને મદદ માગવાનું સુઝ્યું નહીં. એ ભેખડની પાસેનું પાણી ઉંડું હતું અને તરતાં ન આવડે તો ડૂબી જવાનો સંભવ પુરેપુરો હતો તેના પણ એમને વિચાર નહીં આવ્યો. એમને માત્ર એક જ વિચાર આવ્યો. “સુંદર અને વિનોદ એકલાં હતાં એવું જાહેર થાય અને સુંદરને હાથે વિનોદ પડી ગયો એવી વાત બહાર જાય તો લોકો શું ધારશે? કોઇ ખરીવાત-સુંદર અને વિનોદ હોવાથી-ભાગ્યેજ માને. વિનોદ મરી ગયો હોય તો એના ખુનનું તહોમત પણ સુંદરને માથેજ આવે” આ વિષયમાં આવા આવા ધણા વિચારો એમના મગજમાં આવી ગયા. સુંદરને ભયમાંથી તે નિઃકામાંથી બચાવવાના વિચારમાં તેના હૃદયનને-એક મનુષ્ય પ્રાણીને-બચાવવાની અનુકંપા કે અગત્યતા તેમના મગજે અનુભવી નહીં. એમણે પાંચ સાત મીનીટ સુંદરને ભાનમાં આવવાની રાહ જોઇ અને છેવટે તે નજ જાગી ચારે એને ઉંચકી એમણે ઘર તરફ ચાલવા માંડ્યું.

બંગલા આગળ આવતાં સુંદરને આ દશામાં જોઇ નો કોઇ કોઇ આવેલાં મિત્રો આસપાસ વીંટળાઇ વળ્યાં. ચિં

સૌએ ખબર પહોંચા માંડી અને કેટલાકે આસપાસ દવાઓની શોધમાં દોડધામ પણ કરી મુકી. “હીસ્ટીરીઆ થયો” એવું બધાને કહી પ્રસન્નવદન પોતેજ એને પલંગ પર સુવાડવા લાઇ ગયા.

સુંદરની આંખો ભયને લીધે ફટકી ગએલી હતી. થોડી વાર પ્રસન્નવદને એને ભાનમાં આણવાના ઉપચારો કર્યા. જરા વારે સુંદર આંખ ઉઘાડીને બબડી: “વિનોદરાય !”

પ્રસન્નવદને તેની ધડકતી છાતી પર હાથ મુકી નીચા વળીને કહ્યું: “સુરી ! તું ઘરમાં સલામત છે હોં, ઉંધી જ. હું બહુ ખરાબ કરું છું.”

બહાર બધા મિત્રો આતી પહોંચ્યા હતા. બનેલા બનાવને નજીવું સ્વરૂપ આપવા પ્રસન્નવદનને લાગ્યું કે તેમને બહાર જવાની જરૂર હતી. સુંદરની સારવાર એક વિશ્વાસુ દાસીને સોંપી પ્રસન્નવદન બહાર આવ્યા અને બધાને હસ્તે મુખે સત્કાર્યા.

પણ એમના હૃદયમાં હોળી સળગતી હતી. અડધો કલાક થયાં વિનોદ પડી ગયો હતો અને પોતે તેને બચાવવા માટે કે કંઈ ન હતું. એમને સુંદરનું એમની પત્નીનું અપમાન કરનાર પર ખુબ ક્રોધ ચઢ્યો હતો પણ આ વખતે એમને એ ક્રોધ સાંભરતો નહતો. એમને માત્ર સુંદર વહુનીજ શીકર લાગતી હતી. “કદાચ પાસેના બંગલામાંથી કોઈ માળીએ કે બીજા કોઈએ સુંદર વહુને એની સાથે વાત કરતાં કે ધકકો મારતાં જોઈ હોય તો? વિનોદના ખુની તરીકે શું સુંદર વહુ બંધકાય ? હાય હાય !” એમના હૃદયમાં પ્રાર્થના પડ્યો.

એભાન સુંદર વહુ લવરીમાં કે બોલી દે એની પણ એમને શીકર હતી. ને તેથી એ વારે વારે એના ખંડમાં જઈ આવતા. એક-વાર દાસીને એના મુખ પાસે કાન માંડી રહેતાં જોઈ એમનો જીવજ હડી ગયો. એમણે એને એનો શ્વાસ આટલો પાસે લઈ જવાનો બકાને ધમકાવી કાઢી.

દર પળે બાણે કોઇના આવવાની વાટ જોતા હોય તેમ અંગણના દરવાજા તરફ નજર નાખતાં વિનોદનું મુઠ્ઠું લઇને બાણે કોઇ આવતું હોય એવી એવી કૈં કૈં ભીતિઓ તેમને લાગતી. વખતસર મદદ ન મોકલવા માટે એમનું અંતઃકરણ પણ ડંખતું હતું. પણ હવે આટલી વારે એમનાથી કહેવાય પણ કેમ ? ને' કહેવાથી કૈં વિનોદ શ્રવણો હોતો ? એ તો મરવાનો હોતો તે ખરી ગયો. પણ પછી સુંદર વહુનું શું થાય ? એક વાર સુંદર વહુને હાથે પરી ગયો એવી વાત બહાર આવે પછી ગામને મોંઢે કૈં ગજાણું છે ? ને ખરી વાત કોણ માનવાનું હતું ? આવા આવા અનેક વિચારો એમને આવ્યાજ કરતા. પણ બહારથી તો તે હસતા. બંધાની ખખર પુછતા અને ટોળ-ટપ્પા ઉડાવતા. એમની અસ્વસ્થતા બહાર દેખાતી તો શોકો સુંદર વહુની તખીયતને લીધે છે એમ માનતા.

અચાનક એમને યાદ આવ્યું કે બાંકડા આગળ વિનોદની લાકડી ને રુમાલ રહી ગયાં હતાં. એમને ચોક્કસ ખાતરી નહોતી તોપણ આ વિચાર આવતાંની સાથે એમનો શ્રવણ ઉઠી ગયો. પોતે ત્યાં જતા પહેલાં કોઇના હાથમાં જો તે આવે તો પુરાવો ચોક્કસ થવાનો. તે વખતે રકઝકમાં સુંદર વહુનો કૈંક અલંકાર ત્યાં પડી ગયો હોય તો તો-? "...તેમને ઉંડો ધ્રારડો પડ્યો. આ માત્ર એક કલ્પનાજ હતી પણ એ કલ્પના આવતાંની સાથે એમના માથામાં લોહી જોરથી ફરવા માંડ્યું. એમના પગમાં ઝંઝળી થઇ આવી. એમને કપાળે પરસેવાનાં બિંદુ બાઝ્યાં. એમને તરત ત્યાંથી દોડી જઇ તપાસ કરવાનું મન થયું. પણ એમનાથી કયા બહાને ત્યાંથી ખસાય ?

અને આવી તીવ્ર યાતના અનુભવતે અનુભવતે એમને બહારથી આનંદી મુખમુદ્રા રાખવી પડતી. આવેલા મિત્રો સુંદરની ચિંતાતુર મુખે ખખર પુછતાં, તેમને એ એને બાગમાં ફરતાં ફરતાં હીસ્ટીરીઆ કેમ થયો તેના વિગતવાર વર્ણનથી સંતોષતા; પણ એમના મનમાં

માત્ર એકજ વિચાર ચાલતો. એમણે કુષ્મેલી પેલી લાકડી ને રુમાલનો એમની અધીરાઇ દર પળે વધતી જતી હતી. બહારથી એ બહુજ આનંદમાં દેખાવાનો પ્રયત્ન કરતા પણ ચતુર જોનારને એમની આંખોમાં અસ્થિરતા લાગતી. સુંદરની માંદગી એ એનું દેખીતું કારણ હતું એટલે કોઇને એથી વિચાર કરવાનું કારણ મળતું નહીં.

અગાસીમાં પાટલા નંખાયા. અગરબત્તીની સુવાસ ચારે તરફ પ્રસરી રહી. ચંદ્રિકાની સુધા ભોજનના રસમાં ભળી મીઠાશ અને માદકતા વધારી રહી. જમનારાઓ મુખેથી સુંદરની માંદગી નિમિત્તે દીલગીરી દર્શાવવા છતાં ભોજન રસને, બીજા બધા રસોને વીસરી, માણી રહ્યાં. વર્ષગાંઠના ભોજનમાં આનંદ કરવો એ સૌની ફરજ હતી પણ એ ફરજ પકવાનની સુગંધથી વગર મહેનતે બગવાતી તેથી સૌનો ઉત્સાહ દ્વિગુણિત થતો. પ્રસન્નવદને પણ પોતાની હતી તેટલી સર્વ શક્તિઓ એકઠી કરી કૃત્રિમ ઉદ્દાસ દર્શાવવાનો સફળ પ્રયત્ન કર્યો.

આમને આમ કલાક જતો રહ્યો. મિત્રો સૌ ભોજનાંતે દીવાનખાનામાં વાર્તાલાપમાં, ગાનતાનમાં કે રમત ગમતમાં મશગુલ હતા. આટલા વખતમાં મહા પ્રયત્ને સાચવેલા સંયમ છતાં સંશયને લીધે પ્રસન્નવદને પોતાનું માથું શાટતું લાગ્યું. બધાને મુઠ્ઠી કોઇ ન જાણે તેમ તે બાગમાં ઉતર્યા.

ઉતાવળે પગથે-લગભગ દોડતા દોડતા તે પેલા બેઠક આગળ પહોંચ્યા. લાકડી કે રુમાલ કે ત્યાં નહોતું. ત્યાં એ હતાંજ એવી એમને ખાતરી નહોતી પણ એનો અભાવ જોતાં એક શંકા જવાને બદલે બીજી શંકા એમના ચિત્તમાં ઉદ્ભવી. “કોઇ લઇ ગયું હશે તો ?”

પાછા ફરવાનું પણ એમનામાં જોર રહ્યું નહીં. તે માથે હાથ દબને ત્યાંજ બેસી ગયા. જાણે વિનોદ હજી ત્યાંજ હોય તેમ એક ઉતાવળી દૃષ્ટિ એમણે નદીના પાણીમાં નાખી. પાછળથી માળીનો અવાજ આવ્યો ! ‘ શેઠ ! સુનીમ સા’બ આવ્યા છે. ’

પ્રસન્નવદને ભડકીને પાછું જોયું. ‘મુનીમ અત્યારે અહીં કેમ આવ્યો હશે?’

મુનીમ પેઢી પર આવેલો. અગત્યનો તાર લઈ આવ્યો હતો. કોઈકે શેઠને ખાગમાં ઉતરતાં જોએલા એટલે તેના સુચવ્યાથી તે અહીં શોધતો શોધતો આવ્યો હતો. એને પ્રસન્નવદનને આમ એકલા આ દશામાં જોઈ જરા આશ્ચર્ય તો લાગ્યું પણ કે ટીકા ન કરવા જેટલું ડહાપણ એનામાં હતું.

અગત્યની વાત પુરી થયા પછી મુનીમે એને મન નવી લાગતી વાત શેઠને કહી; “શેઠ! પેલો વિનોદરાય મરતાં મરતાં બન્યો.” ન્યાતીલાની વાતમાં શેઠ હંમેશ રસ લેતા એ મુનીમ જાણતો.

પ્રસન્નવદને ચમકીને ઉંચું જોયું. ઘાડા અવાજે એમણે પુછ્યું: “શું?”

“ચાંદની રાત જાણી નદી પર ફરવા આવ્યો હશે કે શું તે કોણ જાણે શી રીતે એ નદીમાં પડી ગયો. શેઠ! માનશો? આપણા બંગલાની થોડેકજ દૂર આ બનાવ બન્યો. એતો કોઈક ગામડીઓ ત્યાં શહેરમાંથી થાકેલો આવીને કીનારા પર વીસામો ખાવા બેઠો હશે તે તેણે એને તણાતો જોયો અને તરત પાણીમાં લુસ્કો મારી એને બેચી કાઢ્યો.”

“પણ એણે એને ઝાળખ્યો શી રીતે?”

“અરે નારે, એ શું ઝાળખે! એ તો આપણા વીજ-લુખણ શેઠના છોકરાઓ એ રસ્તેથી ફરવા નીકળ્યા હશે તે પેલાને પાણીમાં પડતો જોઈ જરા ગમ્મત. જેવા ઉભા રહ્યા. પેલો કાંઠો આવ્યો કે એમણે તો વિનોદને તરત ઝાળખ્યો. એમનીજ મીલમાં એ એનેજર છેને? તરત મોટરમાં નાખીને એને ઘેર લઈ ગયા. એની માએ તો છાતી મ

નાખ્યાં. એના ઘરડાનાંજ પુણ્ય તે આમ બચી ગયો; નહીં તો વગર મોતનો માર્યો જતે. ”

“ બંને એવું લાગે છે કે ? ” પ્રસન્નવદને પોતાને પણ સંભળાય નહીં એવા ધીમા સ્વરે પુછ્યું.

“ અરે હારે ! કે’ બહુ વાર એ પાણીમાં રહ્યો લાગતો નથી. હું આવ્યો ત્યાં સુધી તો ભાન નહોતું; પણ સવાર સુધીમાં તો એ સારો થઇ જશે. કે’ ઉતાવળ નથી, શેઠ ! વહાણમાં બપોર કાઢવા જશે તોએ ચાલશે. ” બીયારા ભોળા મુનીમે શેઠ ન્યાતીલાની દૃષ્ટિએજ પુછતા હતા એમ માન્યું.

શેઠ ત્યાંથી ઉતાવળે ખસી ગયા અને કોઇક દિવસ યાદ કરતા હતા તે પ્રભુતો એમણે અંતરમાંથી મૂકેલાવે આભાર માન્યો. વિનોદ-રાય સુંદરનું નામ બહાર નહીં પાડે એની તો એમને ખાતરી હતી.

પરોણાઓ મોડી રાત્રે વીખેરાયા. બધા ગયા પછી પ્રસન્નવદન સુંદરના ઓરડામાં ગયા અને એના ઉંઘતા-ઘેનવાળા-શરીરને બે હાથમાં પકડી ક્યાં સુધી એના મુખ તરફ જોઇ રહ્યા. એના ઉંઘમાંએ ભયભિત સુકુમાર મુખને એમણે એક ઉંડું ચુંબન લઇ એના માથાને ઉસીકા ઉપર બરાબર ગોઠવ્યું અને એ પોતાના બેસવાના ખંડમાં ગયા.

રાત્રિની શાંતિમાં એમણે પોતાની કાયરતા સાથે ગૌતમના અદ્ભુત સ્વાર્પણની સાથે સરખામણી કરી કરી. અને છેવટે એમણે એક પત્ર લખ્યો:—

પ્રિય ભાઇ ગૌતમ !

તારા ગયા પછી મારી દૃષ્ટિ પરની અંધારી કોઇ અદ્ભુત અમત્કારથી ખસી ગઇ છે, અને તારી મહત્તા જે મેં તે વખતે નહોતી પારખી તેની કીંમત હવે હું કરી શકું છું. પ્રિય ગૌતમ ! આપણી જુની મિત્રતાને ખાતર તું મને માફ કરશે એવી આશા હું રાખું છું.

કાલે તું તે નીર્મળા બાબી મારે ત્યાં જમવા આવેો તો ?
સુંદરે ખાસ કહાવ્યું છે. પેલા નાના ભુલકાને પણ ભુલતા નહીં.
અમને એને જોવાનું ખુબજ મન છે.

હું સાંજે તારી વાટ જોઈશ અને જુના વંખતના જેવીજ સાંજ
આપણે ફરી ગાળીશું. જરૂર આવજો.

હીં તારો

પ્રસન્નવદન.

તાં ક:-મારી આફ્રીકાની પેઠી પર એક જગા ખાલી છે.
તને ફાવશે ?



શંગારરસ એ સમેજી શકે છે. ભયાનકરસથી ભય પણ તેટલાજ પામે છે. રૌદ્રરસ એમની નસોમાંજ વહે છે. અહ્ભુત રસની તો એ પ્રતિભાજ છે, અને શાંતરસથી એ અશાંત પણ તેટલાજ બને છે.

શાક અને ધાન્યપરીક્ષામાં એમનું નૈપુણ્ય જોઈ જતો લગ્નજીથી અવનત ભસ્તકે એમનો ઉત્કર્ષ સ્વીકારી લે છે. નટથીએ વિશેષ કુશળતાથી શેઠ, વાણીતર, માણવક વગેરેનાં પાત્ર સ્વરૂપોનું એ દિગ્દર્શન કરાવે છે.

ભાગ્યશાળી જનોને ઉચિત તાલયુક્ત એમનો શિર્ષપ્રદેશ, એમની સૂક્ષ્મ દંટિ, ઉપમાઓને અસુલભ નાસા, માત્ર ત્વચાથી અસ્થિ સંતાડતા કપોલ, હૃદય પીતાં ગરણીનું કામ કરે એવી રમત્ર, એકજ સ્થળેથી ખંડિત દંતાવલિ અને વાંસના ગાંઠા જેવી ચીજુકથી એમની આકૃતિ શોભાયમાન છે. રેશમી શણીઉં પહેરી પૂજા કરવા જતાં એમનું મેઢાં લિનાનું શરીર અને ધીરોદ્ધત ગતિથી ચિત્રકારની કલ્પનાને યોગ્ય વિષય હોય એવા એ બની રહે છે.

જય હો જય હો, સ્વર્ગમંડળનાં દેવને હર્લભ, જનમંડળના માનવોમાં અપ્રાપ્ય, રા. રા. શ્રીયુત મહાશય દિગ્ગવર કાલિકાપ્રસાદનો જય હો.

કેવી સ્ત્રી ગમે ?

કેવી સ્ત્રી ગમે ?

કોઈ એવો યુવક બતાવશે કે જેણે આ પ્રશ્ન નહીં ચર્ચ્યો હોય ?

કોલેજના લોનપર કે નહીં પારની રેતીમાં, ઉછળતા દરીઆ સામે ગંડેરી ખાતાં કે ઓરડીમાં એસી અભ્યાસ કરતાં કોઈ એવો ભલામણ હશે કે જેણે આ પ્રશ્નનો કદી વિચારજ ન કર્યો હોય ! દર

બાર યુવાનોનું ટાળું મળ્યું હોય અને આ પ્રશ્ન ચર્ચાતો હોય ત્યાં કેટલાં હોય તરફની ઉઠતાં હશે ? પરણેલામાંથી ધણા જાના નિઃશ્વાસ મુકે અને કોઇક ભાગ્યશાળી વર અભિમાન લે, કુવારા ખીચારા વાતે સાંભળતાં સાંભળતાં કુદી પડતા હોયને મહામહેનતે હાથમાં રાખતા હોય; વિવાહિતોએ કેવી હશે, એ વિચારે કદીક ઝાંખી ઝાંખી જોએલી એવી કો કન્યાના સ્મરણો આણી તેમાં મનમાનતા રંગો પુરતાં હોય એ સ્થિતિનો અનુભવ ભાગ્યેજ કોઇને થયા વિના રહ્યો હશે.

પણ દરેકની રુચી આ વિષયમાં એકસરખી નથી હોતી. કોઇને ગરવી ગામડીઓ પણ હોંસીલીને સહોજીવી હોય તો ચાલે. કોઇને ધઉંવણી ગજગામિની હોય તો અસંતોષ નહીં રહે. કોઇ પુસ્તકરસીયાને કુમુદસુંદરી કે મંજરી હોય તોજ સંસાર સ્મશાન થતો અટકે, અને કોઇ શર્લેના સ્વપ્ના જોનારને તો આપણામાં કોઇ એવી પાકવાનીજ નથી એમ ધારી એના અભાવે એવા ઉદાસીન થઇ જાય કે એમને તો મોટા ચાંદાવાળી, કાંટીવાળી, કૃષ્ણવર્ણી ગોરી મળી હોય કે સુકલાકડી, ચરમાવાળી, લોહીના અભાવે ચંપકવર્ણી લાગતી કેળવાએલી કાન્તા મળી હોય; એમને તો પહેલેથી છેલ્લે સુધીના બધાજ પ્રકાર ચાલી શકે. જેમને એમની લાયકાત કરતાં સારી સ્ત્રી મળી હોય તે માલીકીના હુકમી છાતી કુલાવી ઘરમાં પાળેલા ગાય ઘોડાની માફક વહુનાએ ગુણગાન ગાય, કે અદેખાઇ ને અસંતોષના એપથી દુર્બળ થતા જાય. જેઓ પોતાની લાયકાત કરતાં ઉતરતી પત્ની મળી છે એમ માનતો હોય તેઓ તેને સુધારવાનો પ્રયત્ન કરે, કે પોતે ધણી ઉંચી દુનીઆના વાસી છે એમ માની એના સામું જોવાની પશુ તસ્દી ના લે. આ વિષયમાં જોટલા રુચિભેદ તેટલા જ પ્રકારભેદ.

પણ પ્રશ્ન તો ઉભો જ રહ્યા. કેવી સ્ત્રી ગમે ?

અપૂર્વ સ્ત્રી (કોઇ હજી પાકી નથી) નીરખી રૂપવાન હોય તો દગબર જોવાય. મનોહર હોય તો એ

કરવાનું' મન થાય. કુશળ હોય તો વખાણ કરાય. નમ્ર હોય તો દયા કે દોર ગમે. તે દાખવી શકાય. રસિક હોય તો તેનાં સ્વપ્નાં જોવાય. બુદ્ધિશાળી હોય તો શંકા રખાય કે ટીકા કરાય. કલાવાન હોય તો (ચોડાં હારમોનીયમ પર ગાયન આવડતાં હોય કે દ્રોણગમાં લોટો ખલાલું કે પીંપજાનું પાન ચીતરતાં આવડતું હોય) પ્રશંસા કરાય. ભણેલી સ્ત્રી સાથે ચર્ચા કરવા જઈ શકાય. પ્રતાપીને અસ્પર્શ્ય લાગતી હોય તો તેને મીઠાશ ને તોરી કહેવાનો સંતોષ મળે.

પણ આમ દરેક ગુણોને છુટાં છુટાં વેરી દધને વિધિએ પોતાની અપૂર્ણતા સાબીત કરી છે. એટલું વિષયાંતર કરીને કહેવું પડે છે.

સ્ત્રીમાં સૌંદર્ય હોય તો સૌંદર્યને શણગારવા જોઈએ. શણગારવા માટે પૈસા કમાવા જોઈએ. પૈસા કમાવા માટે મહેનત કરવી પડે. કેટલી વેડ ?

સ્ત્રી બુદ્ધિશાળી હોય તો તેનાથી પોતાની બુદ્ધિ ઉતરતી ન દેખાય તેની સંભાળ લેવી જોઈએ. તે માટે જ્ઞાન વધારવું જોઈએ. જ્ઞાન વધારવા માટે પરિશ્રમ લેવો પડે. એમાંએ દુઃખ તો ખરું જ

સ્ત્રી સંભાળસેવક હોય તો પોતાના દરેક કૃત્યો માટે તેના રાત્રીભાષણો સાંભળવા પડે. તેના ફાંડમાં પૈસા ભરવા પડે. જાહેરમાં તેની ઓથે મને કમને ઉભા રહેવું પડે. અને સારી પત્નીના લાયકાત વર્ગરેના વરમાં ખપવું પડે. તે તો ન પરવડે.

સ્ત્રી લેખક કે વક્તા હોય તો દરેક સ્થળે 'ફલાણી બહેનનાં વર્ડ' તરીકે ઓળખાવું પડે. એ પોતાની ખ્યાતિ ટકાવી શકે માટે એના સમય પર ત્રાપ ન મરાય, ને તેથી સગવડોનો ભોગ આપવો પડે. તે તો કેમજ પોષાય ?

આમ દરેક ગુણવાળી પત્નીના પતિ થતા કૈને કૈ અગવડ તો વેઠીજ પડે. સૌંદર્યવતી પત્નીને જોઈ કોઈ મોહાઈ જાય તે ભય; કદરૂપી પત્નીથી મિત્રમંડળમાં શરમાવાનો ભય; કોડીલીના

કોડ પુરવા સદા સન્ન રહેવું પડે; કોડ વિનાની સાથે અવતાર ધુળ થઈ જાય. બહુ ધાર્મિક હોય તો સહેજ સહેજ વાતમાં સુગાંધ જાય, ધર્મ ન પાળનારી હોયતો ઇકોતેર પેઢીના પૂર્વજો કમકમી ઉઠે. કમાઈ શકે એવી હોય તો રૈફ મારે. ન કમાઈ શકે તેવીને માટે સદા શીકર કર્યા કરવી પડે. ભણેલીને અભિમાન હોય; વગર ભણેલીમાં અંતર સમજવાની અશક્તિ હોય. લજ્જમણીના છોડ જેવી ઘડી ઘડી શરમાઈ જાય કે કરમાઈ જાય; લાજ વિનાની હોય તો પોતાના એ હાલ માય. આમાં સ્ત્રીના દરેક ગુણ અવગુણમાં ગુલાબ બાવળ જેવા કાંટા પ્રકૃતિએ સર્જેલાજ છે. કેવી સ્ત્રી ગમે એ પ્રશ્ન જોઈએ તેનો ઉત્તર સહેલો નથી.

મારી સલાહ માનો તો કેવી સ્ત્રી ગમે એ પ્રશ્નજ કોઈએ પોતાની જાતને પુછવો નહીં. કોઈ પણ કન્યા સાથે ચોરીમાં ખેસી મંગળદેશ કરવા તૈયારજ રહેવું. મનગમતી મળે તો માથે ચડાવવી. અણુગમતી મળે તો તમારો મારી મોં લાલ રાખવું અને પછી ગાવું કે “સંસારનો મારગ છે શૂનાનો નહીં કાયરનું કામ જોને.” અથવા પણ પછાડી કહેવું કે “ડગલું ના હઠવું ના હઠવું.” અણુગમતી પત્ની મળે ત્યારે આમ ગાઈને સંસાર તરવાનો જીનો સંપ્રદાય છે. નરસિંહ મહેતાએ ભલાં માણેકબાઈને જોઈ ભજન આરંભ્યા અને તુકારામે ઐરીથી ત્રાસીને ગીત ગાયાં ને અમર થઈ ગયા. હાલ દેશસેવાના જમાનામાં દેશભક્તિ પદ ગાવાથી ન ગમતી પત્નીના વિચારમાંથી આત્માને શાંતિ મળશે.

કાનમાં કહું છું. હાલમાં બધા દેશસેવકોએ, એમની પત્નીઓ “વહાલા” કહી બોલવતી નથી તેજ કારણે દેશસેવા આરંભી છે.

હું મોડો કેમ જન્મ્યો ?

હું એક મહાપુરુષ છું પણ ગુણ વગરના ગુજરાતમાં જન્મીને હું એક પુરુષજ છું એમ બધાં માને છે. ગુજરાતમાં ગુણપૂર્ણ નથી. નહીં તો મારા જેવા રસિક અને કવિ, ભાષાશાસ્ત્રી અને સાસ્ત્રણ, લેખક અને નાટ્યકારની આવી ગણના કેમ થાય ?

પણ એમાં વાંક લોકોનો નથી પણ ભુલકણા પરમેશ્વરનો છે કે એણે મને મોડો જન્માવ્યો. મારાથી ઓછી અક્ષરનાઓને એણે પહેલાં જન્માવી દઇને તેમની પાસે બધું જ કરાવી દીધું. કદાચ મારી અપૂર્વ શક્તિઓ જોઇને હું શું શું કરી નાંખીશ એની પણ એને ખીક લાગી હોય ! ગમે તેમ, પણ મને તો અન્યાય થયોજ.

મારી શક્તિઓનું સામર્થ્ય જોઇ જોઇને હું ‘શું શું કરી નાંખું’ એવું કેં કેં મારા અંતરમાં થઇ જાય છે. ‘અરે ઓ બહેરા પરમેશ્વર ! જરી મારી વાત સાંભળ. તને આવું તે શું સુઝ્યું’ કે મને આમ મોડો જન્માવ્યો ?

મને જો વેદકાળમાં જન્માવ્યો હોત તો રચાયા છે તેથીએ ઉત્તમ વેદો હું રચી નાખત. એ વખતના ઋષિઓ કરતાં મારી આર્ષ-દૃષ્ટિ વધારે છે. વેદો જો મેં રચ્યા હોત તો એમાં ભુલો કાઢનારા કે શંકા કરનારા પેદા થાતજ નહીં. મારી દિવ્ય દૃષ્ટિને પ્રતાપે એ સર્વ પ્રશ્નોના નિર્ણય હું પહેલેથીજ કરી મુકત. પણ તને સર્જન કરતી વખતે વિચાર કરવાની પુરસદ હોય ત્યારે ?

પણ રામાયણને મહાભારત વખતે પણ તને યાદ ન રહ્યું. મારે બદલે તે વ્યાસને વાલ્મિકિને જન્માવ્યા. હું એ ગ્રંથો લખત તો આવા લખત ? કોણ જાણે કેમ કરીને એ ગ્રંથો અમર થયા ! વખતે એ ગ્રંથો સારા હશે. ધારો કે છે. તોપણ હું લખતે તો સોનામાં સુગંધ ભળતે કેની ?

પણ પેલા ચાણક્ય જેવા ભીખારાને જન્માંવતાં તો મને યાદ કરવો હતો? એતું અર્થશાસ્ત્ર તો આજ કોઇ વાંચતુંએ નથી. પણ હું—જો મેં એ લખ્યું હોત તો? હીંદુસ્તાનને આજે રાજ્યનીતિ શીખવા આમ પરદેશીઓ આગળ માથાં ન ઝુકાવવાં પડત.

પણ આ બધું તો હું ન ગણકારતે, જો મને પેલા કાલિદાસની પહેલાં જન્માંવ્યો હોત તો? શું શાકુન્તલ લખતાં એને એકલાનેજ આવડતું? એણે લખ્યું, ઠીક લખ્યું; અંરે બહુ સારું લખ્યું. પણ શું હું એનાથી સારું લખું એવો નહોતો? એ તારો માનીતો ને હું શું અણમાનીતો? શા સારુ ત્યારે એવો પક્ષપાત કર્યો? એને યાવ-અંબ્રદિવાંકરો કીર્તિ અપાવી ને મેં-મેં શું ગુનેહગારી કીધી?

પણ ધાર કે એ તો બહુ લાડકો છોકરો; પણ પેલા બાણ ને ભવભૂતિ જન્મ્યા ત્યારે તું ક્યાં ઉંઘી ગયો હતો? પરમેશ્વર! તારા રાજ્યમાં તો અંધેર ચાલે છે અંધેર. તારી દુનીઆમાં તું રોજ પાપીને સુખ ને સતીઆને દુઃખ આપે છે તો મારા જેવા ગરીબ માણસનું તને શાનું લાગે? હું કે' પાપ કરીને તારે મંદિરે પાપ ધોવાનો ઢાંગ કરવા આવું છું?

પછી જાણે વર્ષોનાં વર્ષો તું ઉંઘીજ ગયો. મને આશાએ આવી કે હવે તો મારોજ વારો આવવાનો ને વધારે વખત જય તેમ પેલા બધા વીસારે પડશે એટલે મારી શક્તિઓને તક પણ સારી મળશે. પણ તું કોઇનો થયો છે કે મારો થાય! એક દહાડો આંખ ઉઘાડીને મીંચાય એટલામાં તો પેલા જગન્નાથભાઇ જન્મી પડયા. ત્રાહિ દીના નાથ! અને હું? મારું શું?

પણ એમણે રહી રહીને શું ધાડ મારી? એમને નામે પેલા એચ્છ બાદશાહની (જેતું નામસ્મરણ પણ કરીને અપવિત્ર કરે એવાની) છોકરી પ્રણી આવ્યા ને આયધર્મને અંબડાવી માર્યો. ને લખ્યું ત્યારે શું? પેલો કચરા જેવો રસ ગંગાધર ને ગંગા

કહે છે કે એથી ગંગા નદી આવીને એમને પાવન કરી ગાઠ. હું હોત તો સાક્ષાત્ સાગરદેવ આવતો. પાદશાહની આખી સંસ્તનત તેમ કરતાં હુખી જતે તોએ શું ?

પેલા જયદેવે એક ગીતગોવિંદ રચ્યુ. ને તે સીધા અપૂર્વતાના આસન પર ચઢી ગયો. એણે તારા અવતારરૂપ મનાતા પેલા કૃષ્ણની લીલા ગાઠ ખુશામત કાઢી તેમાં ? એમાં એણે નવું શું સરજાવ્યું ? જેને ઘેર બેસી હોય તે સૌનેએ ખબર હોય કે શૃંગારનાં તોફાન કેમ થાય છે. એણે એવા નફટ થઈને કૃષ્ણને નામે જોડકણાં જોડયાં તેમાં જાણે રાજ લીધું. જોડકણાં તો હું એથીએ સરસ જોડતો.

તારે જો મને ગુજરાતમાં જન્મ આપવો હતો તો તેમાંએ મને વહેલોજ કેમ નહીં આપ્યો ? નરસિંહ કરતાં મેં સારાં ગીતો રચ્યાં હોત ને મીરાં કરતાં હું વધારે ઇસ્સાદાર થતે ને ચમત્કાર બતાવતો. પ્રેમાનંદમાં તો છેજ શું ! દયારામ મને ગમે ખરો. પણ જેતું નામ તું, જેણે સદાએ મને અન્યાય આપવાની પ્રતિજ્ઞા લીધી છે તેને કોઈ દિવસ સુઝે ખરું ?

ઓ લક્ષ્મીમાતા ! પગથાપી કરતે કરતે કોઈ દિવસ તમારે તો મારે માટે જે અક્ષર એ તમારા હુલકણા સ્વામીને કહેવા હતા ! હું તમારો તો દાસાનુદાસ છું, છોરુ છું, જે કહો તે છું. મારા ગરીબ-તું કામ થતે ને હું તમારો યશ ફનીઆભરમાં વીસ્તારતો.

હાય હાય, હવે તો મને રડવું આવે છે. મારી છાતીમાં કે' કે' થંધ જાય છે. પેલા ગોવર્ધનરામનો જન્મ સંભારતાં તો મારું કાળજી કહું નથી કરતું. એણે ઝપાઝપ સરસ્વતીચંદ્ર લખી કાઢ્યો ને તેમાં સમાજ, ધર્મ, રાજ્ય ને સંસારના બધાએ પ્રશ્નો ચર્ચા નાખ્યા. હવે હું જન્મ્યો તોએ શું કરું ?

ને તે પછી તો જાણે કવિઓ અને લેખકોનો રાફડોજ ફાટ્યો. તેમાં પેલા દલપતરામના દીકરાએ તો ગુજરાતના સર્વશ્રેષ્ઠ કવિવરની

પદવિ પહેલેથીજ પચાવી પાડી. રખેને રહી જવાય ! કાયલડી ને અલખેલડી ને મધેલડીના ગ્રાસ ખેસાડવાની એમણે નવી રીત શોધી કાઢી ને આદમી વિભક્તિમાં ‘સુણુને ઓ પુરના લોક’ ને “જગજો ઓ જગના લોક” એમ સંબોધનો કર્યા એટલે લોકોએ કહ્યું કે આવું સુંદર અપદાગદ્ય કદી રચાયું નથી. શું આટલું કરવાનેએ હું નાલાયક હતો ? પ્રેમીથીઅસની માફક મનેએ હવે તો બળવો કરવાનું મન થઈ જાય છે.

પણ હવે એટલા બધા જાણ પાડ્યા છે કે દરેક જાણ એમના અક્ષલ વિનાના ભેજમાંથી એકજ અક્ષલવાળો વિચાર કાઢે તોપણ બધાજ નવા વિચારો દુનીઆમાં કહેવાઈ જાય. મારે ભાગે બાકી કેં નહીં રહે તો હું કરીશ શું ? ઓ ભાઈ સાહેબો ! દુનીઆ કેં તમારા એકલાનીજ નથી તે તમે આમ પચાવી પડો છો. મારે માટે કેં કહેવાનું બાકી નહીં રાખશે તો હું ભુત થઈને તમને બધાંને વળગીશ.

એક ભરુચનો ભાગવ બ્રાહ્મણ છે તે તો સૃષ્ટિ હજી એના દાદા પરશુરામનીજ હોય એમ એને જોઈએ તેવા નવા વિચારો કાઢ્યાજ કરે છે ને મારે માટે કેંક તો કહેવા જેવું રાખવું જોઈએ એટલો માનવધર્મ પણ વીસરી જાય છે. આખો લાડવો એકલાએ ખવાતો હશે ? પણ એ બ્રાહ્મણભાઈને કોની પરવા હોય ?

ને એક પેલા રવીંદ્રનાથનો પવન બંગાળામાંથી આવ્યાં કરે છે. એની વાર્તા ને વિચારો તો જાણે હવામાં મગતરાં ઉડે. તેમ આખો દહાડો મારા કાનમાં ગણગણ્યા કરે છે. મારું ચાલે તો દુનીઆ એકદમ નસાફરી કરી દઉં.

આજકાલ આવેલા પેલા ગાંધી મહાત્મા. એ પણ નવી શૈલી ઉપજાવવાતો તાજ પહેરી ગયા. મને જો એમની જગાએ જન્માવ્યો હતો તો એમના ‘કર્ચે જ છુટકા’ ની ‘ધગશ’ કરતાં હું વધારે

‘ ધગશ ’ પ્રગટાવતે. ને મારી ભાષામાંથી તો એવી જવાલા નીકળતે કે અંગ્રેજ સરકાર બળીને ભસ્મ થતે.

પણ હવે હું એ પરમેશ્વરની પ્રાર્થના કરવાનો નથી. હજારો વર્ષોથી મેં એને વિનંતીઓ કીધી, અરજીઓ કીધી, ખોળા પાથર્યા પણ એણે મારો વારો ન આપ્યો તે નજ આપ્યો. મારી શક્તિઓ અગાધ છે; અને હું કોઈ પણ યોગ્ય સ્થાને જન્મ્યો હોત તો મેં એ સ્થાનને અધિક સુદર રીતે દીપાવ્યું હોત. હું શંકરાચાર્ય થયો હોત તો માત્ર ભૂચર પ્રાણીઓને જ નહીં પણ ખેચર અને જળચર પ્રાણીઓને પણ મારું તત્ત્વજ્ઞાન સમજાવતે. હું મંડનમિશ્ર થયો હોત તો શંકરાચાર્ય મને હરાવવાને કદી સમર્થ થતે જ નહીં. પણ મેં એવા પંથરા જેવા ભારે વિષયમાં તો મન ધાલ્યું જ નહીં. મેં એક માગી માગીને માગ્યું સાહિત્યક્ષેત્રના અધિષ્ઠાતા થવાનું. અને તે એ પૃથ્વીના એક નાનકડા ખુણા ભરતખંડમાં જ. એથીએ નાનું ગુજરાત ક્ષેત્ર મળતે તોએ હું સંતોષ માનતે (મને પેલા મ્હેન્દ્ર દેવો તો ક્યારેતોએ આગ્રહ એમને ત્યાં જન્મવાનો કરતા હતા. પણ મેં તો મારી ટેક ન જવા દીધી). પણ એ પરમેશ્વર જેનું નામ, તેણે મને છેવટ સુધી રખડાવ્યો. ને જ્યારે જન્માવ્યો ત્યારે એટલા બધા જણ પાકેલા હતા ને એટલું બધું નવું, નવી રીતે ને નવાઈથી કહેવાઈ ગયું હતું કે મારે ભાગે કેં બાકી રહેજ નહીં. હું એક વિચાર કરું તે પહેલાં તો કોઈ છીંકી પડેજ ને કોણ જાણે ક્યાંથી હું કહેવાનો હોઈ તેજ પહેલેથી કહી દે. જરા ધીરે, બાપુ ધીરે. આટલી બધી ઉતાવળ શી ? તમને બધાને મારી બીક લાગે છે તેમાંજ આટલી ઉતાવળ કરો છો. મને જરા વખત આપો પછી જુઓ કે હું કેં અદ્ભુત અને અપૂર્વ કહી જાઉં છું કે નહીં ?

એરે ભલા પરમેશ્વર ! મને બધીજ વખત તેં મોડો જન્માવ્યો, હતારી !

પ્રવાસ

કાશ્મીરની મારી નોંધપોથી.

તા. ૯-૫-૨૦.

આજે નીશાતબાગ જોયો. પાણીની ચાદર પણ જોઈ. કુવારાનો દેખાવ બહુ સરસ લાગે છે.

નીશાતબાગ જોવા અમે હોડીમાં ગયાં હતાં. ડાહ્યાનાં પાણી ઘણાંજ સ્વચ્છ અને કાચ જેવાં હતાં. નીચે કમળના વેલાઓ સ્પષ્ટ દેખાતા હતા અને તડકામાં પાણી ઘણાંજ સરસ ચળકતાં હતાં. મેં આજે પહેલવહેલાં હલેસુ હાથમાં લીધું અને હું એ ચલાવવામાં છેક નકામી નથી એમ લાગ્યું.

આવતી વખતે પ્રકૃતિનું સ્વરૂપ ઘણુંજ રોઢ હતું. નીશાતબાગમાં હતાં ત્યારથીજ પવન અને વરસાદનું જોર પુષ્કળ હતું. જોતજોતામાં એ હોડીઓ ડુબી ગઈ.

આવતી વખતે ટપકતો વરસાદ, પવન અને તોફાની પાણીથી પ્રકૃતિ ઘણી રોઢ લાગતી હતી. આસપાસ ઉભેલા સાદા અને બરફ-વાળા પહાડ પણ ગંભીર લાગતા હતા. અને દૂર દૂર સુધીનાં ઝાડો અને ખેતરોની લીલોતરી પણ શોકાતુર લાગતી હતી. પણ આમાંએ એક જાતનું આકર્ષણ હતું. અને આ સુંદરતામાં પણ કેં અનુપ-મતી હતી.

તા. ૧૪-૫-૨૦.

આજે સવારે તખ્તે સુલેમાન ઉપર હું એકલી એક માણસ સાથે ગઈ હતી. તખ્તે સુલેમાન એ પ્રથમ મુસલમાનોનું સ્થાનક હતું. પણ હાલ હોંદુઓનું છે અને ત્યાં એક શિવનું મોટું લિંગ છે.

પહાડ ઉપર ચઢતાં ચઢતાં શ્રીનગરની આસપાસનો બધો દેખાવ દેખાતો હતો અને છેક ઉપરથી તો બધી તરફ બરાબર દેખાતું હતું.

નીચે શ્રીનગર શહેર અને તેમાંનાં નાનાં મોટાં ઘર, સફેદાનાં ઉંચાં વૃક્ષોની દરેક રસ્તા પરની હારો ને હારો, વચ્ચે જેલમનાં વાંકાંચુકાં પાણી અને તેની નહેર, બીજી બાજુ પર ડાલ સરોવરનાં પાણી અને દરેક બાજુએ હાલિસ બોટો અને શીકારાની લાઇનો, સ્વચ્છ સપાટ રસ્તા અને આસપાસ બરફવાળાં અને સાદાં શિખરોથી દેખાવ ધણોજ સરસ લાગતો હતો. તખ્તે સુલેમાનની ચારે બાજુના સપાટ ઓટલા પરથી બધો દેખાવ ફરી ફરીને નીહાળ્યો. કેંક સંતોષી અને અસંતોષી વિચારોનાં મિશ્રણ અનુભવતી હું પાછી ફરી.

ઘેર આવી જમી પરવારીને અમે સરખન જોવા નીકળ્યાં. આજે દિવસ ધણોજ સરસ હતો. સૂર્ય આજે વાદળોથી બીલકુલ ઢંકાયો નહોતો. સરખન એ પાણી પુરું પાડવાની જગ્યા છે. પહાડની નજીક ત્યાં પાણી એકઠું કરેલું છે અને ત્યાંથી બાગોમાં, જમીનદારોતે અને શ્રીનગરમાં પીવાનું પાણી ત્રણ જુદી નહેરો વાટે પુરું પાડવામાં આવે છે. ત્યાં એક સરકારી બંગલો છે અને રાજ્યના પરવાનાથી ત્યાં ઉતરવાનું મળે છે. પાસે રુથનું જંગલ છે અને ત્યાં ઘણું ખરું સાહેબ લોકો કે રાજ્યના મહેમાનો શીકાર કરવા જાય છે. પહાડમાં ને પહાડમાં એક નાનો પગ રસ્તો છે અને તે છ પડાવ સુધીને કાઢેલો છે. શ્રીનગરનું પીવાનું પાણી ત્યાંથી ગળાઈને શહેરમાં આવે છે. ઉપર પગરસ્તે એક નહેર પણ આવે છે અને નીચેના પાણીમાં તેનો એક મોટો ધોધ પડે છે.

રસ્તામાં નહેરોમાંથી આવતું પાણી વહેળા રૂપે વહેતું હતું અને ખેતરોમાં જતું હતું. પાણી તડકામાં બહુજ ચળકતું હતું. પાણી ભરેલાં ખેતરો, નજર પહોંચે ત્યાંસુધી પ્રસરી રહેલી લીલોતરી અને આજુબાજુ બરફવાળા અને તે વગરના પહાડ, રસ્તામાં કુલો લઈને દોડતાં તંદુરસ્ત ને સુંદર પણ ગંદાં બાળકો—આ બધાં બહુજ સુંદર લાગતાં હતાં. અહીંયાં ખેતી કરવામાં ઘોડાઓ વપરાય છે એમ જોયું.

રસ્તામાં આવતા માછલીઓ ઉછેરવાની જગ્યા બેઠાં. ત્યાં પાણીના જુદા જુદા ભાગ પડેલા છે અને જેમજેમ માછલીઓ મોટી થાય છે તેમતેમ એને આગળના પાણીમાં મુકવામાં આવે છે. એક પેટી ઘણું કરીને મરેલી નાની માછલીઓથી ભરેલી હતી. ત્યાંના માણસ તેમાંથી એક ડોલમાં થોડીક માછલીઓ લઈ આવ્યો અને પાણીમાં એક એક નાંખવા માંડી. નીચેની મોટી માછલીઓ એમને બક્ષ પકડવા એકદમ ઉપર કુદતી. તડકામાં અને પાણીમાં એમના લાલ, રુપેરી અને ખીજા વિવિધ રંગો ઘડીભર ચમકતા. ઘણી વાર તો તે એટલી જોરથી ઉછળતી કે અમારા ઉપર પાણીના છાંટા ઉડતા. મને કહેવામાં આવ્યું કે જે માછલીઓ નાંખાય છે તે મરેલી પણ મને એ વાતની ખુલ્લું ખાત્રી ન થઈ અને અંતઃકરણ કેંક ઠંપ્યું.

લાંથી અમે શાલાખાગ ગયા. નીશાતખાગની માફક અહીંમાં પણ પાણીની ચાદર અને કુવારા છે. દર રવિવારે આ કુવારા છોડવામાં આવે છે. તેમજ દરેકને માટે રવિવારેજ આ ખાગો ખોલવામાં આવે છે. લગભગ ચાર સાડાચારનો સુમાર થયો હતો. પણ તાપ જરાએ અડળાવતો ન હતો. આજે રવિવાર ન હોવાથી ખાગ શાંત હતો. વચ્ચેના ચાદરવાળા મકાનમાં કાળા આરસના સ્તંભ હતા અને તેના ઉપર કોતરકામ હતું. ઉપરની છતો પણ ચીતરેલી હતી. માણાઓ આમતેમ કામ કરી જતા હતા. એક મોટરમાં થોડીક મડમો ત્યાં આવી હતી અને તે ખાગના એક છેડે બેઠેલી હતી. તેમાંની એક ઘણું કરીને એક ચિત્ર પાડતી હતી.

અહીંમાં એક જાતનું ફુલ (જેનું નામ મને નથી આવડતું તે) મને ખાસ પસંદ પડે છે. પણ અહીંમાં ફુલ તોડવાનો કોઈને હુકમ નથી.

ત્યાંથી આવતાં અમે ચીશ્માશાહી જોવા ગયાં. ત્યાં પણ પાણીની ચાંદર તથા ડુવોરા છે, પણ નાના પ્રમાણમાં. એની પાસે એક સરકારી બંગલો છે અને ત્યાં પણ સરકારી હુકમથી રહી શકાય છે. ઘણું ખર્ચ આ બધું સાહેબ લોકોનાં જ ઉપયોગમાં આવતું હોય એમ લાગે છે. અને અહીંના લોકો એ લોકોને મારેજ બધું કરતા હોય એમ લાગે છે.

અમે બોટમાં આવ્યાં ત્યારે સાડા છ થયા હતા. આ સુંદરતાથી થણુ જરાક થાકી જવાયું હોય એમ લાગ્યું.

તા. ૧૫-૫-૨૦.

આવી સુંદર જગ્યા માત્ર યુરોપિયનો મારેજ હોય એ વિચાર બહુજ અસહ્ય છે. અહીંયાં હજી બહારગામના દેશીઓ ભાગ્યેજ નજરે પડે છે. ઘણીખરી બોટો માત્ર યુરોપિયનોથીજ ભરાયેલી હોય છે.

સાંજે લાંબો વખત હું ચાલી આવી.

તા. ૧૬-૫-૨૦.

આજે સવારે હું ટેકરી પરનો જીનો કિલ્લો જોવા ગયો હતો. જોવા જવાનો આજેજ ખાસ વિચાર ન હતો, પણ રસ્તામાં જતાં જતાં પાસેજ હોય તેમ તે સામે ટેકરા પર દેખાયો એટલે ત્યાં જવાનું મન થયું. હું અને મારી બોટવાળો ધસ્લામો એ બે જણુજ હતાં. રસ્તામાં કેટલાંક ખેતરો આવતાં હતાં. અહીં લોકોને ભાજી ઉખાડતા અને એમની ટોપલીઓ ભરતા દીકા. અહીંનાં ખેતરોમાં એક પાણી કાઢવાની નવી રીત છે. ખેતરની વચ્ચે એક ખાડો ખોદેલો હોય છે. એમાં પાણી આવે છે. રેલ્વેની સીગ્નલ જોવા દાંડો ત્યાં ઉભો કરેલો હોય છે. એક બાજુ દોરડાંની સાથે ત્યાં માટલું બાંધેલું હોય છે અને રેલ્વેની સીગ્નલ પડે છે તેવીજ રીતે બીજી બાજુના દાંડા ઉપર દોરડું બાંધી પાણી ખેંચતા હશે એમ લાગે છે.

કેટલાક ઘરો અને રસ્તા વટાવતા વટાવતા અમે ખુલ્લા મેદાનમાં પહોંચ્યાં અને ત્યાંથી આડાઅવળા ટેકરા ખુદતા ટીલવાની

નીચેની બહારની દીવાલ આગળ પહોંચ્યાં, અને ત્યાંથી ભીંતમાં એક બાકારા જેવો રસ્તો પાડેલો હતો ત્યાંથી અંદર ગયાં.

૭ વચ્ચેનું લીલું મેદાન અને બદામના ઝાડનાં ઝુંડ વચ્ચેની અમે એક મોટા બારણા આગળ પહોંચ્યાં અને ત્યાંથી પથરના પગથીઆં ચઢી પ્રથમ ‘જીઆરત’ માં ગયાં. ત્યાં મુસલમાનોનું સ્થાનક છે, અને એક બેગમની કબર છે. ઉપર કાણુલના સુલતાન હાસમખાનની કબર છે. ખીજી પણ એક નાની કબર હતી. એ ઘણું કરીને વજીરની હતી. મકાન જીર્ણ થઈ ગયેલું છે અને એમાં ખાસ ભવ્યતા નથી. ઉપર જુનાં સડેલાં પાટીઆં હોય એમ લાગ્યું. ઉપરની ગેલેરીમાંથી શ્રીનગર શહેરનો દેખાવ જોયો. શ્રીનગર શહેરમાં શહેર તરીકેની ભવ્યતા જરાએ નથી. જ્યાં જુઓ ત્યાં જુનાં અને સડેલાં ઘરોનો જથ્થો માલમ પડે છે અને ઉપરથી જોતાં કુદરત અને માનવજીવનના ભેદ બહુ સ્પષ્ટતાથી દેખાય છે. ક્યાં આ કુદરતનું સૈદ્ધ્ય અને માનવજીવનની કુદ્રતા? અહીંથી અમે કીલ્સો જોવાને ઉપર વધ્યાં. ટેકરાના રસ્તામાં પથ્થર કરતાં માટી વધારે હતી. ખરી રીતે રસ્તોજ નહોતો. અથવા અમે ખોટે રસ્તે ચઢ્યાં હતાં. ચઢાવ સીધો હતો અને અધુરામાં પુરું મેં ચંપકો પહેરી હતી. જેમ તેમ કરીને એટલો દોળાવ ચઢી ગયાં, પણ પાસે પાસ ન હતો. પાસ વિના જોવા દેતા નથી એમ અમે પહેલેથી જાણતાં હતાં, પણ માનવીની વૃત્તિ ઉપર આધાર રાખીને ચઢ્યાં. ઉપરથી બે ચોકીદારો અમને ચઢતા જોતા હતા. મારો વિચાર રોકબેર કામ લેવાનો હતો, પણ ઇસ્લામાએ પહેલેથી સલાહ પુછી નાંખ્યો કે અમને કીલ્સો જોવા દેશે કે નહીં? પાસ વિના જોવાનો હુકમ નથી એવો જવાબ મળ્યો. પછી એ લોકોએ ખાનગીમાં કેં વાત કરી. ઇસ્લામાએ બે ચાર દમ એમનાં હુકામાંથી માર્યાં. એમણે સુચવ્યું કે કોઈ પુછે તો અમે દર્શન કરવા આવ્યાં છીએ એમ કહેવું.

ત્યાંથી અમે આગળ વધ્યાં ને કીલ્લાના મોટા દરવાજા આગળ ગયાં. ત્યાંના સીપાઇએ પુછ્યું કે પાસ છે કે નહીં? દર્શન કરવાનું બહાનું કાઢીને હું અંદર ગયો. ખરી રીતે આ કીલ્લામાં ખાસ જોવા જેવું કંઈ નથી. એમાં ઓરડીઓ ખાંધેલી છે ને ચાલીસેક માણસો રહે છે. બાકીના ઓરડામાં રાજ્યનો ‘સ્ટોર’ રહે છે. અંદરના યોગાનમાં એક દેવીનું મંદિર છે. અંદર એક પંડિત દેવીને પ્રક્ષાલન કરતો હતો અને કૈં બડબડતો હતો. દેવીના કેટલા હાથ હતા એ બરાબર નહીં ગણાયું અને એ નાની ઓરડીના બધા સામાનનું નિરીક્ષણ પણ બરાબર ન થયું. આજે દિવસ સ્વચ્છ હતો. સૂર્ય ભગવાન બરાબર તપતા હતા અને સવાદશ તો અહીંઆ જ થઈ ગયા હતા. ત્યાંથી બહાર નીકળી દર્શન કરવાનું ખરું ઠરે માટે ઘંટ વગાડ્યો, થોડા ઘણા સવાલ સીપાઇને પુછ્યા અને નીચે ઉતરવા માંડ્યું.

અહીંથી બરફના ડુંગર બહુજ સરસ લાગે છે. આજે દિવસ ખુલ્લો હોવાથી તડકામાં બરફ બહુજ ચમકતો હતો. છુટાં છવાયાં રુપેરી વાદળાં પણ સરસ લાગતા હતાં અને શહેર બરાબર દેખાતું હતું. નીચે ઉતરતાં પેલા બે ચોકીદારો ફરી મળ્યા અને ત્યાં પડેલી તોપો જોવાનું કહ્યું. એ તોપો તો માત્ર શોભાનીજ હતી. વખત બહુ થઈ ગયો હોવાથી હું બહુ જોવા ન રહી. હાથમાં છત્રી, પગમાં ચંપલ અને આ કાંકરીવાળો પથ્થર અને મટોડીનો ઢોળાવ ઉતરવાનો. આવતી વખતે ઘણીજ ઝડપ કરી તોએ પાછા આવતાં સાહાઅગીઆર થઈ ગયા.

તા. ૧૭-૫-૨૦.

જીવંતી એ શું હશે? સુંદરતા જોવી અને અનુભવવી એમાં જ જીવનનાં બધાં સ્વપ્નો પુરા થતાં હશે?

મને સંતોષ કેમ નથી થતો? વધારેમાં વધારે મેં શાંતી

આશા રાખી છે ? જીવન એટલે શું ? ફરજ એટલે શું ? દર્શન શાને માટે કરવા ?

જ્યાં જોઈએ ત્યાં લોકો કીડાની માફક ખસપસે છે. એમનો હેતુ માત્ર જીવન એટલે જ છે. પાણીના પ્રવાહની માફક યુગોના યુગો આકાશ જાય છે, માનવીરૂપી લહરીઓ આગળને આગળ વધે જાય છે. શાને માટે ? કેને માટે ? ઉત્તર શોધ્યો જડતો નથી.

જીવન એટલે શું ? ખાવું, પીવું અને સુવું એટલે જ એનો અર્થ હશે ? તે શીવાય બીજું કોઈ શું કરે છે ? માણસ માત્ર આહાર, નિદ્રા, ભય અને વાસનાનો ગુલામ છે. આ ગુલામી કરવા માટે જ જીવન ?

જીવન શાને માટે ? નવું નવું જોવા અને જાણવા માટે. પણ ખરી રીતે જગતમાં નવીનતા જ્યાં છે ? અને બધું જોયા અને જાણ્યા પછી શું કરવાનું ?

કોઈ કહેશે કે જેનામાં શાણપણ કે સત્તા હોય તેણે સમર્થિત આતરજ જીવન જોઈએ. દુનીયા એક તસુમારે ઉઝી આવી છે ? અને કોઈ એમ કહે કે હું પારકાને માટે જ જીવું છું તો તે માત્ર મિથ્યાભિમાન જ નથી ? ખરી રીતે કોઈ બીજાને માટે જીવી શકે છે ? બીજાને માટે જીવવાનો જો કોઈનો દાવો હોય તો તે માત્ર મિથ્યા પ્રલાપ છે.

જગત એ અધોની પરંપરા છે. દેખતાં છતાં માણસો અંધ છે. જગતમાં સ્વાતંત્ર્યનો અવકાશ જ્યાં છે ? સ્વતંત્રતા જ્યાં દેખાય છે ત્યાં ખરી રીતે ઉછળતો છે. ખરા સ્વાતંત્ર્યની તો પાંખો જ કાપી નાંખી છે.

અનંત વ્યોમમાં વિચારની પાંખે ઉડેઉડે ઉડવાં એ ભાગ્ય ક્યારે આવશે ? જ્યાં ભય નથી, જ્યાં બંધન નથી એવા પ્રદેશમાં ક્યારે વીચારશે ?

જીવનના ઉદ્દેશ કે' નડે? આ અંધારામાં કેટલા ટાલ કાઢવા પડશે ?

તા. ૧૮-૫-૨૦.

કાલે અહીંનું મ્યુઝીઅમ જોયું. એમાં ખાસ જોવા જેવા અહીંના શાંલોના ને ભરતના નમુના હતા. અસલના કારીગરો કેટલું ખારીફ કામ કરી શકતા તથા કેવી નવી નવી ભાતો કાઢી શકતા તેનો એ પુરાવો છે. કોતરેલા લાકડાના નમુના પણ મારા હતા. બીજું કે ખાસ જોવા જેવું નહોતું.

તા. ૧૮-૫-૨૦.

આજે ઇસ્લામાબાદ ઉર્દૂ અનંતનાગ જોવા નીકળ્યાં. સંવારે અગીઆર વાગે ખોટ ચાલવા માંડી હતી.

ખપોરના ત્રણ વાગતાં ટપાલની ખપર કાઢવા હું ફરી ઇસ્લામા સાથે ચાલતી શહેરમાં ગઇ. ચારે ત્યાં પહોંચી. એક નવો અનુભવઃ છ વાગ્યા સુધી એક જણની દુકાનમાં બેઠી. સાડા છએ લાંથી ટપાલ લખને નીકળ્યાં. ટાંગામાં સાતેક માઇલ આવ્યાં. ત્યાંથી ખોટ દેખાતી હતી. ભરેલાં અને સુકાં આઠાઅવળાં ખેતરો ને ટેકરા કુદાવતાં અમે ખોટમાં પહોંચ્યાં. રાત પડી ગઇ હતી. ભુખ્યા રહેવું પડ્યું. રાત પાંચેર આગળ રહ્યાં.

તા. ૨૦-૫-૨૦.

સવારના ઉઠી ત્યારે ખોટ ચાલવા માંડેલી હતી. બે કાંઠે ભરેલું જોલમનું ધીરે ધીરે વહેતું પાણી અને બંને બાજુએ લેખડોની હારો, સામે ચારેપાસ દેખાતા ખરશનાં શિખરો, લીલાછમ ખેતરો અને મેદાનો, વચ્ચે ધીરે ધીરે જતી ખોટ-એ બધું ગમે તેવા અશિક્ષિત હૃદયમાંએ આનંદ આણવા પુરતું હતું. સવારના હું ને બાળા લેખડો ઉપર લીલોતરીમાં થોડું ચાલ્યાં, પછી અમદાવાદથી આવેલા પેપરો વાંચ્યાં. જમ્યા પછી થોડાં ગપ્પાં માર્યા.

અપોરના ત્રણેક વાગે હું ને ઇસ્લામો ઉતર્યા. ત્યાંથી ખેતરો ખુંદાવી અવંતીપુરનાં ખડેરો જોયાં. હાલમાં એ જમીન તળેથી ખોદી કાઢેલાં છે. ભીંતો પરના કોતરકામની મૂર્તિઓ જોતાં ઘડીભર વિચાર થયોઃ અસલના વખતની નીતિ હાલના કરતાં વધારે સારી તો નહીંજ હોય. દેવમંદિર જેવા લાગતા ખડેરમાં જ્યારે આવા ચિત્રો હોય ત્યારે સામાન્ય જનસમૂહની નૈતિક ભાવના કેવી હશે એ ઘડીભર વિચારતો પ્રશ્ન થઇ પડે છે. ત્યાંથી જુના કાગળ, લોટ, નાના નાના માટીનાં વાસણો, માટીના પાઇપો વગેરે અંદરથી નીકળેલો સામાન જોયો અને બોટ આવવાની વાર હોવાથી હું ચીનારના ઝાડ ઉપર જઇ બેઠી.....

બોટ સામા કીનારા પર આવતી હતી એટલે એક શીકારો ભાડે કરી પેલે પાર ઉતર્યાં. ત્યાં સુધીમાં બોટ આગળ ગઇ હતી. બોટ પાસે આવ્યાં છતાં પણ ચાલ્યાજ ક્યું.

ચારે તરફ બરફનાં શિખરો ખુબ ચળકતા હતાં. ભેખડ ઉપર નાની પગથીમાં લીલોતરી ઉપર ચાલવું ઘણુંજ મઝાનું લાગતું હતું. વચ્ચે એક ગામ આવ્યું. બોટ ધીમેધીમે ચાલતી હોવાથી થોડુંક છેટું પડી ગયું. બહુ વખત લાગશે ધારી હું એક ખેતરમાં ઝાડ ઉપર જઇને બેઠી અને એક ડાળા સારી જોઇ નીરાંતે ગોઠવાઇને સૂતી. ઉપર નીલું ભુરું આકાશ, માંહી તરતી રુપેરી વાદળો, એક પાસ ચમકતાં બરફનાં શિખરોની હારો ને હારો અને સામે સાદા ડુંગરોની પંક્તિ, નીચે લુટલુમર ઉગેલું લીલુછમ ખેતર, સામે ધીરી વહેતી નદીનો પટ અને ઝાડ પર સુવાનું- એ બધું એવું હતું કે જીવનમાં ઘણી વખત યાદ આવે. વળી પાછું અહીંયાં પણ મન વિચારમાં ચઢ્યું. પક્ષીઓનો ઝીણો ઝીણો અવાજ વિચારગીતમાં સૂર પુરાવતો.

આથી વધારે કેં દુનીયામાં હશે ખરું? પણ આવી સુખમય લાગતી તોએ નકામી જીંદગી ગાળવાથી જીવન જીવ્યું કહેવાય ખરું કે

બીજી રીતેએ શી રીતે જીવાય ? જીવનનો બીજો શો આદર્શ હોય શકે ? જીવનની ઘણા લોકોને બહુ ક્ષીભત લાગતી નથી.

આવા સ્વર્ગમાં આવી સ્વતંત્રતા એકદમ મળશે એ ખ્યાલમાંએ નહોતું. અહીં માર્ગદર્શક થવાનો કે શીખામણ આપવાનો દાવો કોઈપણ કરી શકે તેમ નથી. સ્ત્રી તરીકેની ખોટી શરમ અહીં નહે તેમ નથી. પણ 'રસના તો ચટકા હોય, કુંડાં ન હોય.' આનોએ પાછો અંત તો આવવાનોજ છે.

તા. ૨૧-૫-૨૦

આજે પણ 'સવારે હું ઉઠી ત્યારે ખોટ ચાલુ થઈ ગઈ હતી. આજે પણ એનીએજ કુદરત વચ્ચે હું હતી. દિવસ આજે પણ સ્વચ્છ હતો. આજે એક ચીનારનું ઝાડ ૭૪ ફીટના ઘેરાવાળું બેયું.

ચાર વાગતાને સુમારે એકદમ પવન છુટ્યો અને આકાશ પણ થોડું થોડું ઘેરાવા લાગ્યું. આ પવનમાં ખોટ ચાલી શકે તેમ ન હોવાથી ફીનારે નાંગરી હું કલાક ફરી આવી. પાછળથી ફરી ખોટ ચલાવવાનો પ્રયત્ન કર્યો, પણ અડધો કલાક પછી તે પણ મુકી દેવો પડ્યો. એટલે આજે ઇસ્લામાબાદને બદલે વચ્ચેજ પડી રહેવું પડ્યું.

અત્યારે તડકો ફરી નીકળ્યો છે, પણ પવન સુસવાટાબંધ વાય છે. પાણીનો ખોટ સાથે અથડાઈને અવાજ થાય છે. રાત્રીનો અંધકાર ધીરે ધીરે આના પર પણ ફરી વળશે

સુંદરતાં એ માનવીનો જન્મસિદ્ધ હક્ક અને વારસો છે. પ્રકૃતિમાં સર્વત્ર સુંદરતા હોય તો ? પૃથ્વી અને કલ્પનાના સ્વર્ગ વચ્ચે અંતર આટલુંજ છે. માનવીના સ્વભાવ સરલ અને સુંદર હોય તો સ્વર્ગ બીજો શોધવા જેવાં નથી.

સત્ય અને આદર્શ ક્યાં જુદાં પડે છે તે કોઈ કહી શકશે ? જીવન એ સત્ય છે કે આદર્શ ? જીવન સત્ય અને અસત્ય બંને છે. આદર્શ બનાવવાનું છે. પણ એ આદર્શો શા અને શાને માટે ? આદર્શ ક્યાંથી શોધવા ? કવિઓનાએ જીવન અને કવનમાં ભેદ નથી ?

જીવન એ શોક કે કડવાશને માટે તો નથીજ. સુખ મળે વા ન મળે એ જીવી વાત છે. પણ આ વિનાશકારણના માનસિક અને શારીરિક અત્યોચાર એ તો જગતના મહાનમાં મહાન પાપ છે. માનવીના મગજમાં એવાં ચાં તરવે હશે કે જે હંમેશા નીચા તરફજ વળે છે? સત્ એ સ્વાભાવિક હોવું જોઈએ અને કેટલેક અંશે છે પણ ખરું. તેને બદલે આ મલીનતાના ખીજ કાણ વાવતું હશે? એક વ્યક્તિ ખીજને ત્રાસ પમાડી શકે કે આપી શકે એ આવી સુંદર દેખાતી પ્રકૃતિના કાયદો તો નજ હોઈ શકે. પણ પ્રકૃતિની સુંદરતાએ ક્યાં નિર્મલ છે? એમાંએ ધોર સંગ્રામ અને હિંસકવૃત્તિ તરતજ પરખાઈ આવે છે. જ્યાં જીવો ત્યાં ધોરતર જીવનકલહ ચાલીજ રહ્યો છે અને હંમેશાં એમાં બલનોજ વિજય થાય છે.

તા. ૨૩-૫-૨૦

મીલની 'લીબરરી' ના ખીજ પ્રકરણના થોડાંક પાના વાંચ્યા. દલીલો બહુ સરસ અને સંગીન આવે છે. કેટલાએ અભ્યાસ અને મનનનું આ પરિણામ છે. હું કશી પણ તૈયારી વિના આવી તર્કશક્તિ માણું તે ક્યાંથી મળે?

પણ આથી મારા ધણા સિદ્ધાંતોમાં હું દૃઢ બનીશ અને ધણા વિચારો પર અજવાળું પડશે. મીલનીજ પદ્ધતિએ હું વિચાર કરું તો મારા વિચાર કે વર્તનમાં કશુંજ ખોટું નથી. હું બાણુહું કે મારામાં અપૂર્ણતા ધણી છે, હજી સ્વતંત્ર વિચારોની ખામી છે અને લાંબો વિચાર કરવાની શક્તિ નથી. પણ હું આશા તો રાખી શકું ધીર ધીરે એ સૌએ સુધરશે અને વિકાસ અધુરો નહીં રહે.

ખરી રીતે મેં હજી કશા મત બાંધ્યાજ નથી. અને અત્યારથી બાંધવા પણ ન જોઈએ. હજી ધણા અભ્યાસની, અવલોકનની, મનનની અને વિવિધતાની જરૂર છે. આ બધી કસોટીમાંથી કસાયા પછીજ વિચારોએ મતોનું શુદ્ધ સુવર્ણરૂપ ધારવું જોઈએ. મતો બાંધ્યા

પછી એના ઉપર અન્ય વિચારો ગ્રહણ કરવા કરતાં - મતો બાંધ્યા પહેલાંજ સાંભળવા એ સારું છે.

તા. ૨૪-૫-૨૦

આજે રાત્રે સ્વપ્નામાં મી. એફ્રેસ મળ્યા. સામાજિક સેવા મારે માટે શક્ય છે કે નહીં તે વીશે વાત થઈ. મેં મારાં કારણો દર્શાવ્યાં. બીજી વખત મળવાનું ઠરાવી તે છુટા પડ્યા.

હમણાથી સ્વપ્નામાં હું ઘણી વ્યક્તિઓ જોઉં છું અને પછી આશ્ચર્ય થાય છે કે આવી બુદ્ધિપુરઃસર વાત હું સ્વપ્નામાં કેમ કરી શકી?

આજે કાલના દિવસની માફક આખી રાત વરસાદ પડ્યો હતો. ત્રણ દિવસથી આકાશ ધેરાયલું રહે છે. તેમાં બે દિવસથી તો બહુજ કંટાળો આપે છે. સૂર્ય દેવનાં દર્શન પણ દુર્લભ થઈ પડ્યાં છે. ઠંડી પણ બહુ લાગે છે. કશા પણ કામના અભાવે દિવસ કેમે કર્યો પસાર થતો નથી. માત્ર મનોરાજ્યમાં કેટલાક તરંગો ધ્રુમે છે.....

વસ્તુમાત્રનો વિકાસ એ પરમ ધર્મ છે. જીવન આખું એજે જાય છે. માત્ર કોઈ ધન્ય પક્ષોથીજ એ સુખગં બને છે.

જ્ઞાત વધે છે તેમ ગુન્યવાડો પણ વધે છે. અનુત્તર પ્રશ્નો ચિત્ત-માં ઉદ્ભવ્યાંજ જાય છે, પણ તે અનુત્તર રહેવા માટેજ. નગરવાસી-ઓ નાની નાની વસ્તુઓમાં પણ સુંદરતા શોધે છે અને તેને 'કે' કે સ્વરુપે ઘટાવી તેમાં રસિકતાની પરાકાષ્ઠા માને છે. પણ સૌંદર્યના કારણે અરણ્યમાંજ વહી રહ્યાં છે તેનું ખાન કરવા કોઈ રહ્યોખડ્યો પ્રવાસીએ નથી આવતો. સૌંદર્યના ભંડાર ગિરિ શિખરો ને ઉડી-ઉડી ખીણોમાં ભરાઈ રહ્યા છે, તેના તરફ દૃષ્ટિપાત કરવાનોએ કોઈને સમય નથી મળતો. નાની પુષ્પકલિકાના પ્રશંસકની ખોટ નગરમાં નથી. વનલક્ષ્મીની લક્ષ્મીસ્વરુપ અનેક સૌરભભૂયા પુષ્પો જગતથી અજાણેજ કરમાઈ જાય છે. નગરમાં સુંદરીઓના સૌંદર્યની સ્પર્ધા ચાલે છે. અને ક્ષત્રિમ સાધનોથી એ પ્રયત્નો વધ્યાંજ જાય છે. ગ્રામ્યગૌરીના સ્વભાવિક

લાલિત્યને ઝાંખી જોનારે કોઇ નથી. જગત્ એક વિચિત્ર પદાર્થ છે. પોતે પોતાનું પ્રદર્શન ન કર્યું હોય તો અમોલ ભંડારો ભર્યા છતાં જગત્ તેની કીંમત કરતું નથી.....

સૌંદર્ય એ માત્ર આકારમાંજ નથી, વર્ણુમાંજ નથી. ખરું સૌંદર્ય ભાવમાં વસેલું છે.

પદ્મીસમુદાયનું આ ધીરું મધુરું ગાયન તે કેને માટે ? પ્રકૃતિનું આ સ્વાભાવિક સૌંદર્ય તે કેને કાળે ?

તા. ૨૬-૫-૨૦.

કાલે અમે વેરીનાગ જોવા ગયા હતાં. આકાશ સારી પેઠે ઘેરાએલું હતું, પણ એતો હમણાથી હમેશાંજ એમ રહે છે. ખોટમાંથી પોણાબારે લગભગ નીકળ્યાં. ઇસ્લામાબાદનું ગામડું અમારી ખોટથી એક માઇલ પર આવેલું છે તેમાં થઇને વેરીનાગ જવાનો રસ્તો નીકળે છે. ગામમાં કે પણ જોવા જેવું નથી. ગામથી વેરીનાગ સોળ માઇલ થાય છે.

ગામમાંથી બહાર નીકળતાંજ કુદરતે પોતાની સમૃદ્ધિ ચારે તરફ વેરી દીધી હોય એમ જણાયું. નાનામોટા અસંખ્ય નિર્ઝંદેથી માર્ગ, ભરપુર હતો. અને વાંકાચુંકા દરેક બાજુએ વહેતા બધાં ઝરણાં-ઝોનું પાણી વેરીનાગથી આવતા એક મોટા ઝરણામાં ભળતું. ચારે પાસ શાલીનાં પાણી ભરેલાં ઢાળ પડતાં ખેતરો અને તેમાં વચ્ચેવચ્ચે બાંધેલી પાજો, વળી વચ્ચે વચ્ચે આવતાં પીળાં ફુલવાળાં તલનાં ખેતરો એ સૌ કોઇ અજબ કારીગરીનો નમુનો હોય તેવાં હતાં. વચ્ચેવચ્ચે આવતાં વૃક્ષોનાં જીથને જીથ, ખંતે બાજુએ આવી રહેલી વૃક્ષાવલીઓ અને અનેકરુપે વહેતા વહેળીઆઓથી માર્ગ રમણીય બનેલો હતો. રસ્તામાં ઘણેખરે ઠેકાણે લાકડાના કામચલાઉ પુલ વહેળાઓ ઉપર બાંધી લીધેલા હતા. એવા પુલ ઠેકાણે ઠેકાણે આવતા. સામે કાળા ડુંગરાઓની હાર આવેલી હતી. કોઇ

તો બરફ પણ હતો. લગભગ અરધે પહોંચ્યા પછી ક્યારનો ડોડીમાં ફરતો મેઘે સમયની રાહ જોતો હોય તેમ અચાનક દર્શન દીધાં જીણાં જીણાં ફેરાંને તો પહેલાં અમે ન ગણકાર્યા પણ તરતજ ટાંગાની છત્રી પર ટપટપ થતા અવાજથી જણાયું કે એકદમ દોડવું સંહીસલામત નથી. તેથી એક મોટા ચીનારના વૃક્ષ નીચે ટાંગાને થોભાવ્યો. અંકરમાત્ર વૃક્ષ દેવતા પ્રસન્ન થયાં હોય તેમ જીણાં સફેદ પુલો જેવું કે ઉપરથી ગરવા માંડયું. પણ પંછીથી જણાયું કે એ બરફની કણીઓ હતી. વરસાદ તો પડ્યો પણ બરફ પડતો જેવાયો. એ પણ એક લાભ થયેલો માન્યો.

ભંરાઇને આવેલું વાદળ આગળ પસાર થઇ ગયું, અને અમે આગળ વધ્યાં. ક્ષેત્રોમાં કાદવમાં કામ કરતાં સ્ત્રીપુરુષો ને બાળકો, માંહી હંકાતા બળદો અને ચિત્રમય જણાતી ભૂમિ, એ સૌ બહુજ સુંદર લાગતા હતાં. પણ થોડા વરસાદેએ જમીન ભીંજવી નાંખી હતી. ચઢાણની જમીન હોવાથી ચીકણી જમીન પરથી ઘોડાના પગ સરકી જતા હતા; તોએ અમે આગળ વધેજ ગયાં.

સૃષ્ટિ સુંદરીએ હમણાં હમણાંથી કૃપિતાનું સ્વરૂપ ધારણ કર્યું હતું. તેને પ્રસન્ન કરવાનાં સૂર્યના ઘણાં પ્રયત્નોમાંથી કોષ્ઠક કદાચ સરળ થતો. ઘડીભર તે પ્રકુલ્લમુખી બનતી; પણ આમ મનાઈ જવા સારુ શરમાતી હોય તેમ પાછી બમણા બળથી મ્હાનતા ધરતી. ઝાપટ આવી ગયા પછી પણ એમજ થયું. થોડીવાર દિનમણિએ સૃષ્ટિને હસાવી અને રસ્તો પણ કોરો થવા માંડ્યો. પરંતુ થોડીજ વારમાં એ પ્રયત્નો પણ નિષ્ફળ થશે એમ લાગ્યું. સામેની ગિરિમાળ પર પગ ઠેરવી ઉભેલા પ્રચંડ કૃષ્ણ મેઘે અમારા હૃદયમાં ઘણા તકોને સ્થાન આપ્યું. એ સંશયગ્રસ્ત સ્થિતિમાંથી અમને મુક્ત કરવા વેરીનાગ થોડે રહ્યું એટલામાં તો એકદમ સામેટા બળથી અમારા પર તે ટી પડ્યા.

આ વખત અમે રસ્તામાં થોડા નહોતાં, વેરીનાગનો થોડો રસ્તો પણ લાંબો થઈ પડ્યો. છેવટે જેમતેમ કરી લા પહોંચ્યાં, પણ છેલ્લો પુલ તુટેલો હતો એટલે નિરુપાયે છત્રીઓનો આશ્રય લઈ ઉતરવું પડ્યું.

અહીંયાં ડાક બંગલો છે નહીં તેની અમને ખરાબર ખબર નહોતી. સાધારણ રીતે જેવા આવનાર લોકો ચીશ્મા ઉપર જ બે છે. પણ આવા વરસાદમાં ત્યાં સીધા જવા કરતાં ડાક બંગલામાં આશ્રય લેવો સારો એમ લાગ્યું. ચીશ્માની પાસે ડાક બંગલો જેવા જણાતા બંગલામાં અમે ગયાં. લગભગ ચાર વાગે ત્યાં પહોંચ્યાં.

મકાન નાનું હતું અને ત્યાં એક ટેબલ અને લાકડાની ચાર ખુરશી ગોઠવેલી હતી. ઉપર ત્રણેક ટોપીઓ પણ ગોઠવેલી હતી. બે બેડી બુટનું પ્રદર્શન પણ ટેબલ પર કરેલું હતું. અને અંદર કોઈ રહેતું હોય એમ પણ જણાયું. મેં ધાર્યું કે ખીજ પણ કોઈ ઉતરેલા હશે. પણ મુસાફરખાનામાં કોઈની દરકાર કરવાની આપણે શી જરૂર? નીરાંતે આપણે તો ગાડીવાળાને ગાડીમાંથી ખાવાનું લાવવાનો ને કા.....ને બોલાવી લાવવાનો હુકમ કર્યો.

અંદરથી એક પારસી જેવા જણાતા સફળદસ્ત બહાર નીકળ્યા. અને જરા ઉંચા નીચા થઈ અકળાતા હોય એમ અંગ્રેજીમાં જ પૂછ્યું. “ અહીંયા તમે જેવા આવ્યા છો ? રાત્રે રહેવાના છો ? ” મેં ધાર્યું કે આ ડાક બંગલામાં ખીજો વધારાનો ખંડ નહીં હોય તેથી ભાઈ સાહેબ અકળાતા હશે, અને પૂછતા હશે. પણ ડાક બંગલો કે એમના એકલાનો જ નથી એમ ધારી કે દરકાર ન કરતાં ખરાબર સામે જેવા વિના જવાબ દીધો: “ અમે અહીં જેવા આવેલાં છીએ. બંગલામાં ખીજ ખંડ કેટલા છે ? ” આ સમયે સાહેબનું અકળાએલું મુખ અને પાટલુનમાં હાથ નાંખીને ઉભા રહેવાનો દેખાવ એવો હતો કે હસ્યા વિના રહેવાય.

નહીં. તેમણે જવાબ દીધો: “ આ કેં ડાક ખંગલો નથી, પણ મારો પોતાનો ખંગલો છે. આપને થોડો વખત રહેવું હોય ને ખાણું ખાવું હોય તો અહીં ખુશીથી બેસી શકશો.” હવે અકળાવાની મારી વારી આવી. મેં કહ્યું કે ‘અમે ભુલમાં ડાક ખંગલો ધારીને આવ્યાં છીએ. હમણાં અમારો માણસ આવશે એટલે અહીંથી જઈશું. હું તમને હરકત કરવાને માટે બહુ દીલગીર છું.’ એટલામાં બીબી સાહેબ અને ત્રણ નાનાં નાનાં ભુલકાં પણ બહાર નીકળ્યાં. એમણે કહ્યું કે “ ચીસ્મા ઉપર ઉતરવાની સારી જગા નથી. તમારે ખાણું ખાવું હોય તો અહીં આજ ખાઓ!” એમ કહી અમને એક ખંડ બેસવાને બોલી આપ્યો. અને બાદ પણ ત્યાં આવીને બેઠી. વાતમાંથી જણાયું કે સાહેબ પંજાબી છે. અહીંના એન્જનીઅર છે અને છ વરસથી રહે છે. એટલામાં ખાવાનું પણ આવી પહોંચ્યું. પણ કા.....ગાડી સાચવવા રહ્યા હતા. બાદ ત્યાંથી ઉઠી ગઈ. અમે સારી પેઠે ડાપટ્યું. કા...ના આવતાં પહેલાં તો બાદ પણ રહ્યાં.

અમે આ વખતે બહાર આવીને બેઠા હતાં. મીયાં સાહેબનું આખું કુટુંબ પણ બહાર આવ્યું. અમે થોડીક વાત કરી અને ચાનું આમંત્રણ જરાએ આનાકાની વિના સ્વીકાર્યું. મીયાં વીલાયત જઈ આવ્યા છે એટલે સુધરેલી રીતભાતની મેળવણી તેમનામાં હતી.

આટલા પરિચયમાં પણ અમે એક બીજાનાં નામ બીલકુલ જણ્યા વિનાજ રહી ગયાં. આ પીને ટાંગાવાળો આવ્યો તેની સાથે ચાલતી પકડી. આટલી મહેનતે જે ચીરમો (કુવો) જોવા આવ્યાં હતાં તે પાસેજ હતો ત્યાં ગયાં

વેરીનાગનો ચીરમો પહેલી નજરે કુંડ જેવો લાગે છે. પણ તે ઘણોજ ઉંડો છે. અત્યાર સુધી તેને માપવાના બધાં યત્નો નિષ્ફળ ગયા છે. પહાડની બરાબર પાસે આ ચીરમો આવેલો છે. તેમાંથી પાણી નીકળેજ નથી છે. અને મોટા ઝરણાના આકારમાં બહાર પડે છે.

જેલમ નદીના મુળમાંનું આ પાણુ એક ગણાય છે. ચીશમાં માછલી-ઓ પુષ્કળ હતી. આબુબાબુ બેસાય તેવા ગોખ પાડેલા છે અને તેમાં કોઇ કોઇ લોકો થોડીવાર થોભે છે. પણ ત્યાં આપણાથી થોભાય તેમ નથી. એક બે ગોખમાં લીંગ તથા મૂર્તિઓ વગેરે હતું. ત્યાં પડ્યો પણ હોય છે. અમારી પાસેથી બીયારો કે પાત્રી ગયો નથી.

આ કુવામાંથી પાણી પુષ્કળ નીકળે છે. કોઇ પણ કુવામાંથી આટલું પાણી નહીં નીકળતું હોય. આનું ઝરણ બહુજ મોટું નીકળે છે. અને રસ્તામાં એને નાનાં મોટાં બીજાં અસંખ્ય ઝરણાં મળી નાની નદીના આકારમાં તે આગળ વધી જેલમમાં પડે છે. અહીંના ઝરાઓની ખુબી કેં ઝોરજ હોય છે. કોઇ જગાએ મટોડીવાળું પાણી પણ મળે છે, અને અનેક આકારોમાં વહે છે. જોયા વિના આનો ખ્યાલ આવે તેમ નથી.

ચીશમાં થોડું પાણી બાગમાં આવેલું હતું. અને તેના છેડા આગળથી એક મોટા ઘોઘ રૂપે તે પાછું બહાર પડતું. વખત હતો એટલે તે જોવા હું જરા ઉપર જઈને ઉભી.

મારા માથા ઉપર ઘટામાં બેસી એક પક્ષી મધુર અવાજે ગાતું હતું. સામે શીણ શીણ થતો ઘોઘ પણ કેં અવનવુંજ સંગીત સંભળાવતો હતો. પગ પાસેથીએ પાણી વહી જતું હતું. ચોપાસ તાજી લીલોતરી જોનારનામાં તૂતન બળ પ્રેરતી હતી. આ ધન્ય ક્ષણોમાં નમો જતા મેઘની સાથે એ સંગીત એકાકી સાંભળતાં આથી, વધારે હું શું ઇચ્છું એમ ઘડીભર થયું.

પાંચ વાગી ગયા પછી અમે ત્યાંથી નીકળ્યાં, અને અનેકવિધ મેઘની શોભા જોઇ. મેઘહૂતમાંએ પુરી શોભા તો નહીં વર્ણવી હોય. કોઇ રથજે કાળા પહાડે શ્વેતવર્ણ મેઘ, કાળા પર્વત ઉપર ઉભેલા બળભરના ગોરા પાદ સમો ભાસ આપતા. કોઇ કૃષ્ણ સરખા અત્યંત

શ્યામવર્ણી મેઘ પર્વત પર બેસી ગર્જનાની વાંસળી સુણાવતા હતા. એના અનેકવિધ સ્વરૂપો ક્ષણે ક્ષણે બદલાતા હતા. રસ્તામાં થોડે ગયા અને વરસાદ સખત વરસવા માંડ્યો. બાળાની થોડી કુચકુચ વિના કોઈને બોલવાનું મન થતું ન હતું. તો પણ એકંદરે એ છોકરી બહુ ડાહી થઈ હતી.

થંડીથી બધાના હાડકાં ઠરી ગયા હતાં. પણ ખરેખરી દશા તો બીયારા ટકુની હતી. પરંતુ એની દયા ખાઈને થોભાય તેમ પણ ન હતું. નીચે ચીકણી કાંપ જેવી જમીન, ઉપરથી પડતો વરસાદ, પુષ્કળ થંડી અને નિર્જન વન એ બધાને ભય એટલો હતો કે ટકુની દયાનો વિચાર આવતો તોએ નાસી જતો. બીયારાના પગ પણ વારંવાર સરકી જતા હતા. કદાચ અધવચ બેસી જાય તો અમારા બધાનું શું થાય એ શંકા ચિત્તને અકળાવતી હતી. પણ દુબળા દેખાતા એ જનવરની ધીરજ અથાગ હતી. એને લીધેજ અમે છેવટે પાર પડ્યાં.

કૃષ્ણ મેઘની ઘેરી છાયામાં રાત્રીનો અધકાર ભળતો હતો. પણ શુક્લપક્ષ હોવાથી માર્ગ સુઝતો હતો. વારંવાર ઝરણાનાં સંગીત, મેઘની વાંસળી અને ટીટેડીનાં ગાન સંભળાતાં, પણ એમાં ચિત્ત બહુ પરોવાતું નહીં. ક્ષણેક્ષણે મનમાં અધીરાઈ આવતી અને બોટમાં ક્યારે પહોંચાશે એમ થતું.

છેવટે દૂરથી ધસ્લામાબાદનો દીવો દેખાયો, અને કાચી સડક ઉપરથી પાકી સડક પર આવ્યાં. મનમાં જરાક નીરાંત વળી, તોએ હજી તો દોઢ માઇલ કાપવાનો હતો.

જેમ તેમ થંડીથી ઠરી ગએલા અને ટાંગામાં બેસીને અકડાઈ ગએલાં રાત્રે નવ વાગે બોટમાં આવ્યાં. ધસ્લામાએ અગમચેતી વાપરી સઘડી સળગાવી ઝોરડો ગરમ રાખ્યો હતો, એટલે તરતજ આસપાસ ગોઠવાઈ ગયાં. બીજે દિવસે પહેલગામ જવાને કરેલા

ભાતામાંથી બાળા અને કા...એ બાધું. હજી મુઘી મારું રાત્રીનું
અનશનવ્રત સાચવી રાખ્યું છે નહીં તો ભુખ તો ઘણીજ લાગી
હતી. ખુબ તાપીને લગભગ દશે સુધ ગંધ.

પહેલગામ જવાનો બીજા દિવસનો વિચાર માંડી વાળ્યો.

તા. ૨૬-૫-૨૦

પહેલાં ગામમાં થઇને અહીંનો ચીરમો જેવા ગંધ. ત્યાં માછ-
લીઓ પુષ્કળ પાળેલી છે. સાથે રસ્તામાંથી રેપટલીઓ લઇ લીધી
હતી તેનાં ટુકડા કરી તેમાં નાખવા માંડ્યા. એક એક કકડો પડતાં
માછલીઓની પડાપડ થતી, અને તેને તે એચી જતી. જીવનકલહ
તે આનુંજ નામ. જીવનના અનેક પ્રયત્નોમાં કોઇ બળવાન અને
અનુકૂળ સંયોગોમાં મુકાએલાં જીતી જાય છે. સંયોગ અનુકૂળ ન
હોય તો એટલીજ યોગ્યતા છતાં જીવન સફલ નથી બનતું.

ત્યાંથી અમે નજીકની ડુંગરી ઉપર ચઢ્યાં. ચઢતાં ચઢતાં આખા
ગામનો તથા દૂર દૂર સુધીનો દેખાવ દેખાતો હતો. છેક ઉપર પહોં-
ચ્યા પછી ચારે બાજુનાં ઘરો, વિશાલ મેદાનો, ખેતરો, પાણી, વૃક્ષો
વગેરે દેખાતું હતું. દૂરથી કેડીઓ જેવી લાગતી અનેક સ્થળે જવાની
સડકો, રુપેરી કેશવાળા વૃદ્ધ યોગીરાજ જેવા જણાતાં થોડા થોડા બરફ
વાળાં પાંસેનાં શિખરો પર ટકરી રહેલો મેઘ એ સૌ કે અવનવો
ભાવ પ્રેરતાં

પણ અહીં બહુ ઉભા રહેવાય તેમ નહતું. પાછળથી શ્યામલ,
ગર્જના કરતો મેઘ ધીરે ધીરે આગળ વધતો હતો અને એ ગર્જના-
ઓથી અમને પાછા ફરવાની મુયના આપતો હતો.

થોડેક ઉતર્યા નહીં હોઠએ એટલામાં ફેરા પડવા માંડ્યા એટલે
ખુબ સંભાળીને ઉતરવું પડ્યું. છેક નીચે ઉતરતાં એક વેળા ‘ઘણા
નમઃ’ પણ થયું; પણ તે ન ગણકારતાં એકદમ ઉઠીને ચાલવા માંડ્યું.

નીચે ઉતર્યા પછી વરસાદ જરાક વધારે જોરથી પડવા માંડ્યો, પણ કોટ અને છત્રી સાથે હોવાથી ધીરે ધીરેજ ચાલવા માંડ્યું. મેઘ વારંવાર ગભીરી ગળનાઓ કરતો હતો. વિઘ્નલતા જરીક ચમકીને સંતાપ જતી. પછી તો વરસાદ પુષ્કળ પડવા માંડ્યો.

પ્રકૃતિના તોફાનમાં હું તણાતી હતી. જીવનની પ્રકૃતિના પુરમાંએ તણાવાનુંજ છે જીવન એટલે શું? માછલીઓનો જીવનકલહ જોયો તેવો માનવીઓએ આદરવાનો અને નિર્બલ થતાં કે સંયોગ ન મળતાં તિમિરમાં અટવાવાનું. વિજેતાને જીવનની સફલતા ક્યાં છે? ક્ષણભર અંદરે નીશો ક્ષણ જતાં ઉતરી જવાનો, અને સાટે વધુ શિથિલ અનાવવાનો. વિજેતાને ઉન્માદનો ભય, પરાજિતને હતાશ થવાનું. જીવનમાં ન્યાય છે? જીવન એ શ્રેય કે પ્રેય?

ઘોટમાં આવી ત્યારે ખરાખર ભીંજાઇ ગઇ હતી. વિચારમાળાના મણુકા વેરાઇ ગયા અને તાત્કાલિક વ્યવહાર યોજ્યો.

તા. ૨૭-૫-૨૦

આખી રાત વરસાદ પડ્યો હતો. દિવસમાં પણ વારંવાર આવી જતો હતો.. આકાશ ધમધોર હતું. હજી કે મેઘજી મહારાજની કૃપા થાય એમ લાગતું નથી.

ખપોરના વરસાદ રહ્યો તે વખતે સાડા બાર વાગે ફરવા સહાર નીકળાયું. માર્ગે શાંત પણ ગંભીર અને ઘેરાએલો હતો. પોણો હલાક ચાલ્યા પછી મેઘરાજની એતવણીથી એકદમ પાછા ફરવું પડ્યું. આજે અછળલ અને મંટન જવા વિચાર હતો. પણ સડક કાચી અને કાલના વરસાદથી ખરાબ થએલી હોવાથી તેમજ આજે પણ આકાશ ઘેરાયલું હોવાથી વિચાર માંડી વાળ્યો. બનશે તો કાલે જઇશું અને પરમ દિવસે શ્રીનગર પાછા જઇશું...

જે કુદરત હું જોઉં છું તેના અંગ તરીકે હું હોઉં એમ મને લાગતું નથી. તેમજ તેનાથી કેં જુદુંજ બળ કે શક્તિ હોઉં, લોકતા અને દૃષ્ટાંતી સર્ગર્વ દૃષ્ટિએ મારે નીહાળવાનું હોય એમ પણ મને નથી

લાગતું. અમે એક નથી તેમ જુદાં પણ નથી. ત્યારે હું શું છું ? શું હું આ જડ દેખાતી કુદરત સમી છું ? પણ જડ જણાતી કુદરત-માંએ એતન છે. અથવા હું એથી વિરોધી બલ છું ? કુદરતને જોઈને હું એથી આનંદ કે શોક અનુભવી શકું છું. મને જોવાથી એને કશો-એ વિકાર થતો નથી. મારા અને એના વચ્ચે રહેલો મહાન ભેદ તે આ. ત્યારે શું હું કોઈ વિરોધી બલ છું. તો તો મારાથી, મારા સંભવમાત્ર-થીએ કુદરતમાં ઉત્પાત થવો જોઈએ. તેમ તો થતું નથી. ત્યારે હું શું છું ?

સંયોગો ભાવિને ઘડે છે કે ભાવિ સંયોગોને ઘડે છે ?

તા. ૨૮-૫-૨૦

આજે સવારે પગે ફરવા ગઈ અને દોઢ પોણા બે વાગે અછ-બલ ઘોડા પર જવા નીકળ્યાં. અછબલ અહીંથી આઠ માઈલ છે. અછબલ અમે ચાર જણ ગયાં હતાં. હું, બાળા દુઃ ને ઇસ્લામો.

આજે દિવસ સ્વચ્છ હતો. રવિરાણાએ આજે બધા દિવસનું સાદું વાળવાનો નિશ્ચય કર્યો હોય તેમ વચ્ચે આવતી વાદળોએને ન ગણ-કારતાં તે ખુબ તપતો હતો. પ્રકૃતિ પ્રસન્ન મુખે આજે ખીલી રહી હતી.

રસ્તામાં મુળ અછબલથી આવતાં ઘણાં ઝરણાં આવે છે.

પર્વત પરનો બરફ સૂર્યપ્રકાશમાં ચળકતો. કેટલાક પર્વતો પર માત્ર બરફના ચીરા અને વચ્ચે વચ્ચે પર્વતની કાળી રેખાઓ કાળી ધોળી ભાત પાડતાં ટુંગરાઓનીએ હારોને હારો હતી.

શાલી અને તલના ક્ષેત્રો, માંહી માંહી ખીબાં અનાજ ઉગ્યા વિનાનાં ક્ષેત્રો, અખરોટ, ચીનારનાં વૃક્ષ અને ખીજ વિવિધ પ્રકારની બનસ્પતિથી માર્ગ રમણીય બનેલો હતો. બરાબર બે કલાકે અછ-બલ પહોંચ્યાં.

અછબલમાં ટુંગરની તળેથી ઝરણાં ફુટેલાં છે, અને તેમાંથી યુષ્કળ પાણી વહે છે. ત્યાં પાણીની ચાદર પણ કરેલી છે. તે,

માછલીઓ ઉછેરવાનો એક જુદો ભાગ ત્યાં રાખ્યો છે. એ માછલી-ઓ પાંચ પાંચ રૂપીએ શેર વેચાય છે. માંદી એક ભાગમાં તે આઠથી દસ શેરના વજનની માછલીઓ હતી. અહીં આ ડાકે બંગલો છે. ધાસના વિશાલ લીલાં મેદાનો પણ છે. તેના ઉપર તંબુ હોય તો રહી શકાય છે. ઝરણામાંથી વહેતું પાણી કેટલુંક માછલીઓની જગામાં થઈને વહે છે. કેટલાક પાણીનો એક મોટો ધોધ પડે છે. અત્રે કેટલુંક પાણી ચાદરમાં વહીને ધોધ રૂપે બહાર પડે છે. નાના મોટા બીજા ઝરણાઓ સાથે ભળતું આ પાણી છેવટે જલમત્રાં ભળે છે. જલમત્રું આ પણ એક મુળ કહેવાય છે.

અછબલ એ ઘણીજ રમણીય જગા છે. અત્રે ત્યાં બાગમાં ધાસ ઉપર તંબુમાં રહ્યાં હોય એ તો બહુજ ગમે તેવું છે. પાસેના પર્વત પર દેવદારના ઝાડ છે. ઝરણુ નીકળે છે તે સ્થળેથી પણ ઉપર ચઢી શકાય તેવું છે. ઝરણુ ઉપરથી આવતું દેખાતું નથી. પણ પહાડની જમીનમાંથીજ નીકળે છે.

ત્યાં ઝરણુના મંજુલ ધ્વની સાંભળતાં સાંભળતાં ધાસ ઉપર બેસી નારતો કર્યો, થોડુંક શ્યાં, અત્રે પાંચ વાગે પાછાં નીકળ્યાં. કુદરત બહુ સુંદર હતી. લોકો નવાઈ પામ્યા હોય એમ અમને જોયા કરતા. દુબળા ઘોડા પરે હવે તો થાક લાગ્યો હતો.....

થાકેલા થાકેલાએ ઘોડા ચલાવ્યા. અધુરામાં પુરું કાચી સડક, અત્રે તે પણ વરસાદથી બગડેલી હતી. છેવટે સાત વાગે ઘેર આવ્યાં. લેખક પરથી મોટાં જતાં પગ વળતો નહતો.

કાલ પહેલગામ ઘોડા પર નીકળવાનો વિચાર રસ્તામાં કર્યો, પણ પશ્ચિમાઝાશમાં એક કાળી વાદળી આવતી હતી. છુટાંછવાયાં બીજાં વાદળ પણ એકઠાં થતાં હતાં. વાદળમાંથી નોખતો ગગડતી હતી એટલે વિચાર મુલતવી રાખ્યો.

તા. ૨૯-૫-૨૦

આજે સવારે ભુવન અને મટન જોવા નીકળ્યાં. કાંલનો થાક હજી સાલતો હતો એટલે ઘોડા ઉપર જવાનું મન ન થયું.

સવારના સાડા આડે અમે ટાંગામાં નીકળ્યાં. રાત્રે વાદળ ઘેરાતું હતું અને ગર્જનાઓ થતી હતી એટલે આજ વરસાદ પડશે એવું લાગતું હતું. પણ તેને બદલે આજ દિવસ સ્વચ્છ હતો. થોડી રૂપેરી વાદળો આમ તેમ ભટકતી અને ક્ષિતિજ પર તેનો જમાવ થયેલો હતો, તે બરફનાં શુભ્ર શિખરો સાથે ભળી જતી. તેથી ઘણીખરી બરફની ટોચો બોમને ચુંબતી હોય એવી લાગતી અને આકાશ અને જમીનનો ભેદ લુપ્ત થતો.

આગળ સાદા ડુંગરાની હાર અને પાછળથી ડોહીઆ કરતા બરફનાં શિખરોની પર્વતની સમાન્તર હાર બની હતી. પ્રકાશમાં તપતો બરફ બધાકારા મારતો હતો.

સડકે વરસાદથી બહુ ખરાબ થયેલી હતી. તેમાં ચું ચું કરતો અમારો ફર્ટ ક્લાસ ટાંગો, ઘોડા ઉપર અને છત્રી ઉપર અથડાતા આબુકના સ્ટોસટ અવાજ, તે સાથે ઘોડાને સરસ્વતી સંભળાવતો ઘોડાવાળો, એ બધાં વારંવાર વિચારમાંથી એકદમ ચમકાવતાં. તેમાં ઝરણાનું મંજુલ સંગીત પણ ભળતું.

ઘણુંખરું આ બાબુ શાલીનાં અને એથી ઓછાં તલનાં ક્ષેત્રો છે. ખીજું અનાજ બહુ જણાતું નથી. પર્વતમાળ યોગમ વીંટી વળી હતી. દૂર દૂર વૃક્ષોની વચ્ચે એકાદું ઝુંપડું ચિત્રવત્ જણાતું. વચ્ચે નાનાં ગામ પણ આવતાં પણ તે તો બધાં પ્રત્યક્ષ ગંદકીના નમુના હતાં. આ સુંદર ભૂમિમાં વસતા માનવીઓ સુંદરતાને ખીજાનવાને શક્તિમાન નથી. તેઓ જેટલા ગંદા રહેવાય એટલા રહે છે ને આ સુંદરતાને બગાડે છે.

અમે સાડા નવ વાગે ભુવન પહોંચ્યાં. ત્યાં પંડયાઓનું જોર બહુ છે. અમારી ગાડી જણાતાંજ અમારી પાછળ પાછળ બધા દોડવા માં

ગાડીમાંથી ઉતરતાં પહેલાં તો બધા વીંટળાઈ વળ્યા. મેં પ્રથમથી કહી દીધું કે અમારે કોઈ પંડ્યાની જરૂર નથી, છતાં કોઈ ખસ્યા નહીં પણ વધ્યા; અને અમદાવાદના આવી ગએલાનાં ખરાં-ખોટાં નામ કહેવા મંડ્યા.

ભુવનમાં પણ પહાડમાંથી પાણી નીકળે છે અને ત્યાંના ચીરમામાં થઈને બહાર બળે છે. ચીરમામાં માછલીઓ પુષ્કળ હતી. એક પંડ્યાએ રોટલી પાણી પર ધરી રાખી તે પકડવા માછલીઓએ કુદ-કુદ કરી-સુકી. પાણી ઘણાંજ નિમલ હતું અને સૂર્યકિરણ પડવાથી એમાંથી અનેક રંગ ઉડતા. ત્યાં ઉભા રહેવાનું તો બહુ મન થયું, પણ પંડ્યાઓની ભીડથી અકળામણ થઈ એટલે ઉતાવળથીજ ત્યાંથી જોઈ લઈ આગળ ગુરા જોવા ગયાં. કેટલાક પંડ્યા ત્યાં પણ ગાડી પાછળ દોડ્યા અને એક તો છેક ઠેક સુધી આવ્યો.

આ ગુફા એક ટેકરા ઉપર ચઢતાં બનાવેલી છે. એક સાધારણ ઝોરડી જેવી મોટી છે. વચ્ચે સિંહાસન કરી કેંક મૂર્તિ માંહી પથરા-વેલી હતી. મુસલમાને બારણું ઉઘાડી આપ્યું અને હીંદુ પંડ્યો ત્યાં આવ્યો હતો તે કહે, ‘સ્થાન મારું છે, માટે મને આપો: ઇસ્લામો અને એ બધાં માંહોમાંહે લઢ્યા. પરિણામે કોઈનેએ પૈસા પરખાવ્યા વિના અમે પાછાં વળ્યાં.

પાછાં વળતાં રસ્તામાં એક બીજી મોટી ગુફા દેખાય છે, એ બહાર દેખાય છે એના કરતાં અંદર ઘણીજ મોટી છે. લગભગ સો કદમ સુધી અંદર જવાય છે. અંદર પથરામાંથી પાણી ઝરે છે. છેક અંદર ચામાચીડીઆં બહુ છે. તે અમારો દીવો જોઈને એકસામટાં ચીંચીં કરવા મંડી પડ્યાં. એક બાળુ એસવાના આસનની નાની ઝોરડી જેવું પણ હતું અને તેમાં ઝોટલી હતી. ગુફાની બહાર એક બીજી નાની ગુફા જેવું થોડે છેટે છે. ત્યાં સ્વામીજીની ખેડક કહેવાય છે. એક પંડ્યો અહીંઆ આવ્યો હતો તેણે દીવો લઈને બધું બતાવ્યું.

ખીજી પંડ્યાઓએ અમારું નામ લખાવવા બહુ માથાકુટ કરી પણ 'કે' વળ્યું નહીં.....ખેનને જરાક દયા આવી અને 'આટલે સુધી દોડતો આવ્યો મારે 'કે' આપો' એમ કહ્યું. પણ હું મક્કમ રહી અને આ ત્રાસને નમ્યું ન આપવું એમ ઠરાવ્યું.

પાછા આવતાં રસ્તામાં મટન જવાનો રસ્તો આવે છે. ત્યાં ગાડી ચાલી શકતી નથી, ઘોડા ઉપર કે પગે જવાય છે.

અમે ગોડીમાંથી ઉતરી અને થોડો ચઢાવ ચઢ્યાં. પણ સાડા દશ થઇ ગયા હતા. અને ઘેર જમને જમવાનું બાકી હતું. તેથી છેક ઉપર ન જતાં અડધેથીજ પાછા વળ્યાં.

મટન એ હુંગરાઓની હારની હાર છે. બધા હુંગરાની ઉપરની સપાટી લગભગ સરખી છે. ઉપર ને ઉપર દરેક હાર પર ફરાય એવો સીધો રસ્તો કાઢેલો છે. વળી ત્યાં પાણી ખીલકુલ નહોતું તે નહેર વાટે હાલમાં ત્યાં આશુલું છે. એ નહેર જેવા જેવી છે એમ કહે છે. માત્ર નજરે જોવાનીજ ખામી છે.

એક વાગે મળેથી જમ્યાં.

સાંજે શીકારામાં શરવા ગઇ. થોડાં હલેસાં માર્યાં. સાંજના તડકામાં બરફ ચમકતો અને ભેખડ પરની ખેતીમાંથી પીળા ફુલનાં તલનાં ખેતરો આવકાર દેતાં હોય એમ નમતાં.

ફરી આવીને બાળા પાસે ખેસી ગાયન ગાયાં, લગભગ નવ વાગે ચાંદનીમાં શરવા...બહેન અને ધસ્લામા સાથે નીકળી. આજે ચાંદની સરસ ખીલી હતી. આકાશમાં વાદળનું નામનીશાને જણાતું નહતું. ચંદ્રપ્રકાશમાં બરફનો દેખાવ જુદોજ જણાયો. સામે ક્ષિતિજ પર બરફની ઝાંખી, સફેદ અને 'કે' જુદાજ પ્રકાશવાળી ટોચો જણાતી. નક્ષત્રમાળ સ્વસ્થાને શોભી રહી હતી. આસપાસની પ્રકૃતિ પણ ચાંદનીમાં ખીલી રહી હતી. સાડાદસ પછી બોટમાં પાછાં આવ્યાં. તે પછી બોટની છત પર કલાક એકલી ચાંદનીમાં બેઠી. થોડું આયું હવે સુવાનું.

તા. ૩૦-૫-૨૦.

આજે સવારે અનંતાગથી શ્રીનગર આવવા નીકળ્યાં. આજે પણ દિવસ ખુલ્લો હતો અને તડકો સારો નીકળ્યો હતો.

ચારે બાજુ અરક્ર ઝગકતો અને આંજી નાખતો. જોલમના ધીરા વિશાલ પટ પર જોટ ધીરે ધીરે સરતી હતી.

‘ મીલ ’ ની ‘ લીઅરરી ’ નું છેલ્લું પ્રકરણ પુરું થયું. દલીલો સં-
ગીન છે છતાંએ શંકાઓ અને મતભેદને અવકાશ છે.

જેખડો પર ફરી આવી લગભગ પાંચે અવંતીપુર આવી પહોંચ્યાં.

+ + અહીંના ખંડેર જતી વખતે જ્યાં ન હોવાથી જોટ થોભાવી એ લોકો જોવા ઉતર્યા.

‘ મીલ ’ ના મત પ્રમાણે વ્યક્તિની સ્વતંત્રતા ખીજ કોઇને બાધ કરતાં ન હોય તો કોઇથી વચ્ચે પડી શકાય નહીં. માણસે સુખી થવું કે દુઃખી એ એની પોતાનીજ મુનસરી પર હોવું જોઇએ. વતન કે વિચાર જ્યાં સુધી વ્યક્તિને પોતાનેજ લાગતા વળગતા હોય ત્યાં સુધી એમાં માથું મારવાનો કોઇને હક્ક નથી. આ સિદ્ધાંતને સ્ત્રીઓની (હોંદની) હાલની સ્થિતિ સાથે સરખાવી જોતાં મહાન વિરોધ જણાય છે. સ્ત્રીઓની જીંદગી એ ગુલામી કરતાં વધારે સારી નથી. કુણીને સહેજ પણ અગવડ ન પડે માટે સ્ત્રીઓએ પોતાનું સર્વ સુખ, આશા, ભાવિની યોજનાઓ, ઉન્નત જીવનનાં સ્વપ્નાં અને પોતાનાં અંતર પ્રમાણે જીવવાની વૃત્તિ; એ સર્વને તિલાંજલી આપવી જોઇએ. આમાં કોઇ ન્યાય પુછતું નથી, માત્ર રૂઢીનીજ ગુલામી છે. આની સામે જરા પણ અવાજ કે કાર્ય સ્ત્રીઓ તરફથી થાય તો તેને દાખી દેવાના સર્વ પ્રયત્નો ઉપાયમાં યોજાય છે. આ બધાનું મુળ આર્થિક પરતંત્રતા છે. જ્યાં સુધી સ્ત્રીઓને પુરુષો જેટલાજ હક્ક અને રક્ષણ કાયદા તરફથી મળે નહીં, તેમજ સ્ત્રીઓને સ્વતંત્ર આર્થિક ધનો ન હોય ત્યાં સુધી આ સ્થિતિ અનિવાર્ય છે.

ચાંદની રાતની ખરી સમૃદ્ધિ આજેજ પ્રત્યક્ષ થઈ. ચંદ્ર પર આછાં આછાં વાદળાં હતાં છતાંએ ચંદ્રમા પુર બહારમાં હતો. જેલમ દરીઆવના પાણીમાં ઇંદુ અનેક રૂપે સ્નાન કરતો. જગત્ બધું રૂપેરી રસે રસી દીધું હતું. અરધ પર ચાંદનીની છટા કેં ઝોરજ હતી. ખરકના અને સાદા હુંગરોનું જળમાં પડેલું પ્રતિબિંબ અતિ-મનોહર ભાસતું.

કીનારે કીનારે આવતાં ગામોમાંથી સ્ત્રી પુરુષોના ગાવાનો સામટો ધ્વનિ આવતો, અને રાત્રીની શાંતિમાં ઘણે દૂર સુધી સંભળાતો. ચંદ્રિકા અને જળ એક બીજામાં ઝોતઝોત થયાં હતાં. છુટા-છવાયાં ઉડુગણુ કહીં કહીં દર્શન દેતાં કેટલાક વાદળમાં સંતાયા હતાં. ખોટની છત પર ખેસીને જોતાં આ સર્વ અતિ ભવ્ય લાગતું.

પવનની ધીમી લહેછી દૂરથી જરા આવી ને જતી. પણ પવન બહુજ ઓછો હતો. વૃક્ષો અને ક્ષેત્રો સર્વ સ્તબ્ધ હતાં, અને જળમાં પોતાનું સ્વરૂપ જોતી વનિતા સમાં કાંઠડે ઉભાં હતાં.

દૂરથી કદી શ્વાનવર્ગની જગૃતિ કર્ણુદ્વારા પ્રત્યક્ષ થતી. ખોટ ચલાવતાં વાંસડાનો અવાજ કેં અનેરો લાગતો.

ચંદ્ર કિરણમાં હલેસાથી હાલતું જળ અને હલેસું બંને ચમકતાં. ખોટનો દીપક ગુંચળાં વળી વળી પાણીમાં ઉડો લપાતો. સારુંએ વિશ્વ સુંધામય અને શશીમય થઈ ગયું હતું.

જીવન અનુભવવાની આવી પળો તો વિરલજ હોય છે.

તા. ૩૧-૫-૨૦

સવારે ઉઠી ત્યારે પાંપોર આગળ ખોટ નાંગરેલી હતી. આકાશ ઘેરાએલું હતું. પાંપોરમાં કેસરનાં ક્ષેત્રો જોવા ગયાં.

કેસર ઉગવાને હજી અઢી ત્રણ મહીનાની વાર છે. હાલ વાવે-તર થએલું છે. કેસરના થોડાંક કંદ ખોદાવીને લીધાં. કહે છે કે કેસરના છોડ ઉગે છે અને જ્યારે એના પર લાલ પુલો આવે છે ત્યારે દેખાવ ઘણોજ સરસ થાય છે. દૂર દૂરથી લોકો જોવા આવે છે.

મેઠાંધીરે પાણી પર આવતી હતી, ને હું લેખડની નાની પગથી પર ચાલતી હતી. આસપાસ જોયું અને લેખડને કીનારે નાની પગથી પર ચાલવું એ જરા વિકટ હતું. કેટલીક વાર જવનાં છાતી સમાં ખેતરો અને ભાંગના છોડની વચ્ચે પણ ચાલવું પડતું. કદી સરી જવાય એવી નાની સીધા ઢોળાવવાળી પગથી પર ચાલવાનું આવતું. બપોર થઈ ગયા હતા પણ તડકો ખીલકુલ નહતો. કદી જરાક છાંટ આવતી. એકંદરે ધણુંજ રમ્ય હતું.

બપોરના અઢી વાગે અમે શ્રીનગર આવી પહોંચ્યાં x x સવા પાંચે જરવા નીકળી.

લગભગ બાર દિવસમાં શ્રીનગરમાં અદ્ભુત ફેરફાર થયેલો લાગ્યો. વસંત સર્વોગ સોજે કળાએ ખીલવા માંડી હતી, અનેકવિધ રંગોનાં અનેક પ્રકારનાં પુષ્પો ડાળીએ ડાળીએ સેંકડોની સંખ્યામાં ઝુલી રહ્યાં હતાં. કળીઓનાં ઝુમખાં શાખાએ શાખાએ લટકી રહ્યાં હતાં. વસંતની આવી સમૃદ્ધિનો સાક્ષાત્કાર મેં કદીએ કર્યો નહતો.

આજે હાઉસમોટો પણ વધેલી લાગી. એથી રહેનારા પણ વધ્યા હશે એમ લાગ્યું. ઘણાખરા સરસ બગીચા યુરોપીયનોના જ હતા.

અહીં બહાર ગામથી આવેલામાં અંગ્રેજો જ દેખાય છે. એમની સ્વતંત્ર જીવન ગાળવાની રીત, અને સુખ ભોગવવાની, સગવડ મેળવવાની અને આનંદ કરવાની રીત જોતાં આપણા હીંદી બાઈઓ એ બધામાં કેટલા પછાત છે એનું સ્મરણ થયું.

આવા સ્વર્ગમાં હમેશાં મારાથી વસાય તેમ નથી.....

બની શકે તો આવી વસંતમાં દરેક વખતે હું આવું. આ બધાની વચ્ચે ભાવિ જીવનનું એક ચિત્ર અંતરમાં ખડું થયું. અમુક સમય આવાં સ્થળોમાં ગાળ્યો હોય, અમુક સમય માત્ર મુસાફરીજ કરી હોય, તો સમાજના ઘણા બધાનોમાંથી છુટાં થઈ શકાય. મુસાફરી ઘણી કરવાથી અનુભવ અને જ્ઞાન વધે, અને દેશથી કે દેશની સ્થિતિ

થી અબળાઈ નહીં રહેવાય. બાકીનો સમય આવા રથજોમાં ગાળ્યા-થી શાંતિ મળી શકે, સમયનો સદુપયોગ થાય, અને છાંદગી અનુભવાય. કોઇ કોઇ વખત પ્રોત્સાહન મેળવવા કોઇ કોઇ મિત્રોને આમંત્ર્યા હોય, તો આખાએ જગત સાથે ભળવાની જરૂર જરાએ નથી.

તે પછી કેમ રહેવું, કેવી રીતે સગવડો મેળવવી, ક્યાં ક્યાં રથજોએ ફરવું વગેરે વગેરે અનેક વિચારો આવ્યા. મનોરાજ્ય પણ મહાસલા જેવું તો છે.

હું જેવા માર્ગોએ ભરું છું તેવે રથજો કોઇ પણ શોષીન શરનારા નજરે પડતા નથી. આડા અવળા માર્ગ તો મારે જ આટે છે.

હવે કોઇ નવા સાહસની જરૂર લાગે છે.

અજવાળી રાત છે, પણ વરસાદ ખુબ પડી ગયો; વાદળાથી અંધારું ઘેર છે.

તા. ૧-૬-૨૦.

દિવસ વાદળાવાળો હતો, છતાં બપોરના થોડોક ઉઘાડ નીકળ્યો હતો. સાંજે બદામના વનની વચ્ચે થઇને ફરી આવી. વચ્ચે એક પુરાતન પથ્થરનું ખંડીએર જોયું.

આવી, જમી અને બાળાને લઇને થોડે ફરી આવીને બોટની છત પર જઇ બેઠી.

આજ પૂર્ણિમાનો દિવસ હતો. પૂર્વાકાશમાં થાળ જેવો ચંદ્રમા ઝાડોમાં સંતાતો નીકળતો. કદી વાદળોમાં પણ સંતાઇ જતો. પૂર્ણિમાની રાત્રી હતી એટલે શીકારામાં શરવા જવાનું મન થયું. નવેક વાગે નીકળ્યાં.

થોડેક દૂર ગયા પછી ચંદ્રમા વાદળોમાં છુપાઇ ગયો એટલે ફરવાની બહુ મઝા ન આવી. પણ શાંત પ્રકૃતિમાંએ આકર્ષ

આવતી વખતે મેં 'ચલાવવાનો પહેલો માંડયો. ઇસ્લામાની ચલાવી એકલાં

ખોટાંધીરે પાણી પર આવતી હતી, ને હું ભેખડની નાની પગથી પર ચાલતી હતી. આસપાસ જોયું અને ભેખડને કીનારે નાની પગથી પર ચાલવું એ જરા વિકટ હતું. કેટલીક વાર જવનાં છાતી સમાં ખેતરો અને ભાંગના છોડની વચ્ચે પણ ચાલવું પડતું. કદી સરી જવાય એવી નાની સીધા ઢોળાવવાળી પગથી પર ચાલવાનું આવતું. બપોર થઈ ગયા હતા પણ તડકો ખીલકુલ નહતો. કદી જરાક છાંટ આવતી. એકંદરે ઘણુંજ રમ્ય હતું.

બપોરના અઢી વાગે અમે શ્રીનગર આવી પહોંચ્યાં x x સવા પાંચે રવા નીકળી.

લગભગ બાર દિવસમાં શ્રીનગરમાં અદ્ભુત ફેરફાર થયેલો લાગ્યો. વસંત સર્વોગ સોળે કળાએ ખીલવા માંડી હતી, અનેકવિધ રંગોનાં અનેક પ્રકારનાં પુષ્પો ડાળાએ ડાળાએ સેંકડોની સંખ્યામાં ઝુલી રહ્યાં હતાં. કળાઓનાં ઝુમખાં શાખાએ શાખાએ લટકી રહ્યાં હતાં. વસંતની આવી સમૃદ્ધિનો સાક્ષાન્કાર મેં કદીએ કર્યો નહતો.

આજે હાડિસખોટો પણ વધેલી લાગી. એથી રહેનારા પણ વધ્યા હશે એમ લાગ્યું. ઘણાખરા સરસ બગીચા યુરોપીયનોના જ હતા.

અહીં બહાર ગામથી આવેલામાં અત્રેજે જ દેખાય છે. એમની સ્વતંત્ર જીવન ગાળવાની રીત, અને સુખ ભોગવવાની, સગવડ મેળવવાની અને આનંદ કરવાની રીત જોતાં આપણા હિંદી ભાઈઓ એ બધામાં કેટલા પછાત છે એનું સ્મરણ થયું.

આવા સ્વર્ગમાં હમેશાં મારાથી વસાય તેમ નથી.....

બની શકે તો આવી વસંતમાં દરેક વખતે હું આવું. આ બધાની વચ્ચે ભાવિ જીવનનું એક ચિત્ર અંતરમાં ખડું થયું. અમુક સમય આવા સ્થળોમાં ગાળ્યો હોય, અમુક સમય માત્ર મુસાફરીજ કરી હોય, તો સમાજના ઘણા બધાનોમાંથી છુટાં થઈ શકાય. મુસાફરી ઘણી કરવાથી અનુભવ અને જ્ઞાન વધે, અને દેશથી કે દેશની સ્થિતિ-

થી અનુભવા નહીં રહેવાય. બાકીનો સમય આવા સ્થળોમાં ગાળ્યા-
થી શાંતિ મળી શકે, સમયનો સદુપયોગ થાય; અને છાંદગી
અનુભવાય. કોઇ કોઇ વખત ગ્રોત્સાહન મેળવવા કોઇ કોઇ મિત્રોને
આમંત્ર્યા હોય, તો આખાએ જગત સાથે ભળવાની જરૂર જરાએ નથી.

તે પછી કેમ રહેવું, કેવી રીતે સગવડો મેળવવી, ક્યાં ક્યાં
સ્થળોએ ફરવું વગેરે વગેરે અનેક વિચારો આવ્યા. મનોરાજ્ય પણ
મહાલવા જેવું તો છેજ.

હું જેવા માર્ગોએ ભરું છું તેવે સ્થળે કોઇ પણ શોખીન શર-
નારા નજરે પડતા નથી. આડા અવળા માર્ગ તો મારે જ માટે છે.

હવે કોઇ નવા સાહસની જરૂર લાગે છે.

અજવાળી રાત છે, પણ વરસાદ ખુબ પડી ગયો; વાદળાથી
અંધારું ઘેર છે.

તા. ૧-૬-૨૦

દિવસ વાદળાવાળો હતો, છતાં બપોરના થોડોક ઉધાડ નીકળ્યો
હતો. સાંજે બદામના વનની વચ્ચે થઇને ફરી આવી. વચ્ચે એક
પુરાતન પથ્થરનું ખંડીએર જોયું.

આવી, જમી અને બાળાને લઇને થોડે ફરી આવીને
ઘોટની છત પર જઇ બેઠી.

આજ પૂર્ણિમાનો દિવસ હતો. પૂર્વાકાશમાં થાળ જેવો ચંદ્રમા
ઝાડોમાં સંતાતો નીકળતો. કદી વાદળોમાં પણ સંતાઇ જતો. પૂર્ણિમા-
ની રાત્રી હતી એટલે શીકારામાં શરવા જવાનું મન થયું. નવેક
વાગે નીકળ્યાં.

થોડેક દૂર ગયા પછી ચંદ્રમા વાદળોમાં છુપાઇ ગયો એટલે
શરવાની બહુ મઝા ન આવી. પણ શાંત પ્રકૃતિમાંએ આકર્ષકતા હતી.

આવતી વખતે મેં ઘોટ ચલાવવાનો પહેલો પાઠ શીખવ
માંડ્યો. ઇસ્લામાની સૂચનાનુસાર ઘોટ ચલાવી

ભરેલો શીકારો જોટ. સુધી ચલાવ્યો. 'શીકારો વારંવાર આટો' અવળો થઈ જતો તેને સીધો કરવો પડતો. શરૂઆતના પ્રમાણમાં છેક ઉત્તરું ન કહેવાય. જ્યાં ત્યાં બધાંને ઘેર આણ્યાં ખરાં.

ફરી આવતી વખતે વળી પાછી માનવજીવનના હેતુ વીશે ધ્યાનમાં ચાલી. જીંદગી બહુ મોંઘી અને અનુપમ વસ્તુ હોય અને તેમાં કે' મહાન હેતુ સમાજોલો હોય તો જીવન આવા પ્રકારનું ન જોઈએ. ધણુખરું માણસો શું કરે છે? ખાય છે, પીએ છે અને ઉઘે છે. જન્મે છે, મોટાં થાય છે અને મરી જાય છે. જન્મવું અને મરવું એટલો જ હેતુ જીવનનો હોય તો એને મહાન ન કહી શકાય. કુલોએ ખીલે છે ને કરમાય છે. એ સુગંધી આપે કે ન આપે તેથી એનું જીવન મહાન નથી બનતું. ખીલવું અને કરમાવું એજ પ્રકૃતિનો નિયમ હોય તો ખીલવામાંએ શી મહત્તા છે?

જીવન આવી નજીવી આવશ્યકતાઓનું કેમ બનેલું હશે? આનંદ-માંએ ક્ષુદ્રતા નથી? આવા નજીવા જીવનોનાં સુખદુઃખને આટલું મહત્ત્વ આપવાનું શું કારણ? પુષ્પો ફગે છે તે કોઈ પગ તળે કચરાઈને ને કોઈ વીંધાઈને કોઈના ઉપભોગનું પાત્ર થવા. જીંદગીએ આવી જ છે. એને ઉચે આણવાનો દાવો કોણ કરી શકે?

ધણા વિષયો પર લખવાનું મન થાય છે. પણ બધાએ પ્રશ્નોનું સુખ જોઈએ તો જીંદગી અને મનુષ્ય; અથવા મનુષ્યને ખાતર જીંદગી. અને એ જીંદગીને આ મનુષ્યોના વિચાર પ્રમાણે જેટલી સર્વોત્તમ બનાવી શકાય તેના ઉપાયોજ હોય છે. આ સુખ વીશેજ મતભેદ હોય તો એને માટે લખવાની ધૃષ્ટતા શી રીતે કરી શકાય?

માણસ આમ વિચારોજ કર્યા કરે તો તેનાથી કેંજ ન થાય. ત્યારે આ બધાનું ફળ શું?

મને ખાસ આ બે પ્રશ્નો સૌથી વધારે ગુચવે છે. એના ઉત્તર મળતા નથી.

તા. ૪-૬-૨૦.

આજે સવારે 'રેશમનું' કારખાનું' જોયું. 'રેશમના કીડા, રેશમ કાઢવાની રીત તથા સાળખાતું વગેરે અધું ફરીને જોયું. આં કારખાનું વીજળીથી ચાલે છે. પ્રથમ કોશેટાને ગરમ પાણીથી ઉકાળી માંદીથી તાર કાઢે છે અને તે રેંટ પર વીંટાય છે. સૌથી ખારીક રેશમ વીલાયત મોકલવામાં આવે છે. તેનાથી ઉતરતું રેશમ અત્રે વપરાય છે. સૌથી ખારીક રેશમનું કાપડ અત્રે બનતું નથી. રેશમની સાળો હાથ વતી ચાલે છે. સુતરના કાપડની માફક જ રેશમી કાપડ વણાય છે. અત્રે માત્ર ત્રણ જ જાતના કાપડના નમુના નીકળે છે, અને કોઈને પતો ટર ઇંચથી વધારે નથી. મજુરોના પગાર છ આના, સાડા ત્રણ આના તથા ત્રણ આના એ પ્રમાણે ઘણું કરીને છે. મકાનની બાંધણી ઘણી જ સારી અને હવા અજવાળાની પુરતી સગવડવાળી હતી. ઉપર માળ બીલકુલ નથી. છાપરાને દેકાણે કાચ અને પતરાં હતાં. અહીંયાં મજુરોની શારીરિક આવશ્યકતાઓને માટે પણ સારી ગોઠવણ હતી. સ્વચ્છતા બધે સારી હતી. મજુરોને માટે આજ રીતનાં કારખાનાં હોય તો ઘણાં જ સગવડભર્યા થઈ પડે. કંપાઉં ઘણું જ વિશાળ હતું. અને એક મકાનથી બીજાનું અંતર સારા પ્રમાણમાં રાખવામાં આવ્યું હતું.

બપોરનો આખો વખત કાપડ લેવામાં ગયો, સાંજે છાપાં વાંચ્યાં. બાળા પાસે ગેડી, વગેરે.

આજે દિવસ ખુલ્લો હતો. વઢ બીજનો દિવસ હતો એટલે ચંદ્રમાં જરા મોડો ઉગવાનો હતો. સાડાઆઠ પછી હું અને x x x બહેન, ઇસ્લામાને લઇને ફરવા નીકળ્યાં. શ્રીનગરમાં રાતે તો આંજોજ ફરવા નીકળ્યાં. રસ્તાઓ ઉપર વીજળીના દીવા છે. પહેલાં પાણીના કીનારે કીનારે ચાલ્યાં. જલમના સાંત જગમાં બોટોના દીવા : ગ્રંથળાં વળી વળી પાણીમાં ઉંડા ઉતરતા લાગતા હતા. ઉપર સ્વચ્છ આકાશમાં ઉડુ-ગણુ કે' છાની છાની વાતો કરતા હતા. ત્યાંથી નીચેના રસ્તે વળ્યાં, અને

શહેરના અને બહારના આડાઅવળા રસ્તે રસ્તે ભમ્યાં. દીવા ન હોય ત્યાં એકલા તારાનો પ્રકાશ વૃક્ષોમાં ચળામને કદાચ આવતો. કોમ્પરડયા ખડયા માનવી કે ગાડીનો અવાજ આવતો. રસ્તામાં અને શહેરમાં વૃક્ષોની સાથે દીવા શોભતા હતા. શહેર બહાર તો તદ્દન શાંતિ હતી. ઉપરના ધુમ્મટમાં માત્ર તારાઓજ ઉડી ઉડી ભવ્યતાની પ્રતિતિ કરાવતા હતા.

હરથી કુતરાં ભસતાં સંભળાતાં. રોજ મહીનો હોવાથી હરનાં ગામડામાંથી સ્ત્રી પુરુષોનો મિશ્ર સંગીતધ્વનિ કાન પર અથડાતો હતો. કદાચ એકાદ પ્રશ્નોત્તર શીવાય અમે મુંગાં મુંગાં ચાલતાં હતાં. વાત કરનારું મન નહોતું થતું.

પર્વતની પાછળથી ચંદ્રમાએ ડોકીયું કરવા માંડ્યું. હર હર સુધી લંબાએલો રસ્તો, સ્તબ્ધ પર્વત અને તેને તરતનોજ ઉગળવા માંડેલો ચંદ્રમા, કૃશાંગી સુંદરી સમા ઉપરથી જરાં નમેલાં સીધા ઉંચાં સદેહાનાં વૃક્ષો, અને વચ્ચે ચીનારની ઘંટાઓ, પુષ્પોનો સુવાસ અને સર્વત્ર નિઃસ્તબ્ધતાથી પ્રકૃતિનું સ્વરૂપ શાંત સમાધિમય કે યોગીના સમુ હતું. પ્રકૃતિ નટી તો નહીં હોય કે દરેક સમયે જુદાં જુદાં સ્વરૂપ ધરે છે ?

છેવટે સાહાદસ વાગે રખડતાં રખડતાં બોટ ઉપર આવ્યાં. હજી મારામાં એક ખામી છે. હું ફરી તો શકું પણ એકલાં નહીં. હજી સાહાય્ય જોઈએ છે. ઇસ્લામો નહોત તો કદીએ આમ એકલાં જવાની હીંમત ન થાત. હંજુ એટલી નમળાઇ ક્યારે જશે એ ?

હું ગમે એટલી હીંમત કરું પણ જનસમાજ જ્યાં સુધી આવો છે ત્યાં સુધી શી રીતે છુટાં થવાય ? કોમ્પક પાપ કરશે એ ખીક પણ આપણેજ માયે ? પણ એનું પરિણામ આપણે ભોગવવું પડે એટલા ખાતર એ ખીક જરૂરની નહીં ?

ઓઝો ક્યારે નિર્ભય અને સ્વતંત્ર થશે? પુરુષોની પશુવૃત્તિ જશે ત્યારેજ.

એક ખીજ પણ ખામી છે. હું નકામી ખાખતોના વિચાર પ્રમાણ-માં વધારે કરું છું. પણ ખરેખરી મહાન વસ્તુઓ હું ભાગ્યેજ વિચારું છું. આ ટેવ જરૂર સુધારવી જોઈએ.

ખરેખરું સુખ, સ્વચ્છંદતા કે સ્વતંત્રતા જે કહો તે તો અત્યારે આંગણ પ્રાપ્ત ભોગવે છે. એ રીતે જીવવા જેવું હશે? મને તો નથી લાગતું. એમાંએ છેવટે સંતોષ તો નજ મળે.

તા. ૫-૬-૨૦.

આખો દિવસ સામાન જોવા અને લેવામાં ગયો. આજે સંધ્યા અવર્ણ્ય હતી. જળમાં અને વ્યોમમાં પક્ષે પક્ષે બદલાતા રંગો અને સંધ્યાની છાયાના રંગથી રંગાએલાં બરફનાં શિખરો એ આજે પહેલ-વહેલાંજ જોયાં. આવી સંધ્યા કદી નહોતી જોઈ. ચારે દિશાએ વારં-વાર નજર ફેરવતાં ખીજ બાબુએ કે જોવાનું રહી જશે એવી ખીજ લાગતી. સમર્થ ચિત્રકારની પીંછી કે કવિની કલમ પણ આની આગળ કામ ન કરી શકે. એના વર્ણનમાં ઉતરવું એ મારે માટે કેવળ અશક્ય છે.

આજે રાત્રી તરફથી અંગ્રેજોને ખાણું આપવાનું હતું અને દારુખાનું છોડવાનું હતું. તે જોવા બપોરે મારીને સવાનવ વાગે ખાળા, x x બહેન ને હું નીકળ્યાં. બે દિવસથી ગરમી પડતી હોવાથી જલમનાં જળ બરફના પીગળવાથી વધ્યાં હતાં. બોટમાંના દીવા સ્નાન કરવાને પાણીમાં ઉંડા ઉતરી તરતા હતા. ઉપર નિર્મલ આકાશમાં તારાઓની ધ્રુવવાદી પથરાઈ રહી હતી. શીકરો ભરવેગે જતો હતો. પવનની ઝીણી લહરી આવતી અને જતી. અમે ત્યાં પહોંચ્યાં ત્યારે બોટોના મેળાથી પાણી હલમતી રહ્યાં હતાં. મહેલની સામે ઝાડ પર અને ચોકમાં ગોઠવી રોશની કરવામાં આવી હતી. વચ્ચે દારુખાનું છોડવાની બોટો ઉભી કરી હતી. દસવાગે દારુખાનું શરૂ થવાનું હતું. હાલતા પાણીમાં

અસંખ્ય શીકારા હોયતા. માછીઓ અને માલીકોના અવાજથી વાતા-વરણુ ભરાઈ ગયું હતું. કોઈ બહારગામના હીંદુ નજરે પડતા નહીં. માત્ર યુરોપીઓ અને અહીંના દેશીઓ જ હતા. ગુજરાતીમાં તો અમેજ હોઈશું.

દસ વાગ્યા પછી દારુખાનું છુટવા માંડ્યું. રંગબેરંગી પ્રકાશ દારુખાનામાંથી નીકળતો. તેનાથી ઘડીભર પાણી પણ સળગતું હોય એવું લાગતું. જળમાં પડતું રંગનું પ્રતિબિંબ વધારે શોભાથી ખીલી ઉઠતું. હવાઈઓ, ગુખ્તારા વગેરે ખુબ છુટ્યાં.

શોભા કેની વધારે ? મનુષ્યકૃત રોશનીની કે આકાશમાં અગમગતા દીપકોની ?

કોણુ જાણે કેમ મને આ બધામાં રસ નથી આવતો.

આવતી વખતે ચંદ્રમા તરતનો જ દેખાતો હતો. એનો અંખો ઉજાસ જલમાં પડતો. સૃષ્ટિની સમાધિમાં મનુષ્યના પ્રયત્નો ભંગ પાડવા યત્ન કરતા તોએ એ તો અચલ જ હતી. બરફની ટોચોની શ્વેત હાર શશીની શાંત સુધામાં નહાતી હોય તેમ આછી આછી ચમકતી હતી. રાત્રીએ પોતાના સોડીયામાં જગતને વીંટ્યું હતું. ઈંદુ કલંકનું પાપ ઘોવા જળમાં ઉઠે. ઉતરતો હતો અને અનેક રુપે ક્રીડા કરતો હતો. બોટમાં આવ્યા ત્યારે પોણાબાર વાગ્યા હતા.

તા. ૭-૬-૨૦

બે દિવસથી ઘણો ખરો વખત સામાન જોવામાં જાય છે. સાંજે ફરી આવી. સુવર્ણ રંગી સંધ્યા આજે ભભકતી હતી. રાતે શીકારામાં ફરવા નીકળ્યાં. જોલમનો પ્રવાહ અંધકારમાં સ્થિર લાગતો. તોરાઓ ઉંડા જળમાં લપાઈ ગયા હતા. નિર્મલા બોમમાં એક રુપેરી દોરો લટકતો. અંધકારે પોતાના સોડીયામાં સૃષ્ટિને વીંટી દીધી હતી. જાદુગરની માયાજાળ સમા વૃક્ષોના આછા આછા આકાર જણાતા. શાંતિ દેવી સદેહે પધારી હતી. માત્ર દૂર ગામડામાં ગાનારીઓનો અવાજ તેને ગણકારતો ન હતો.

તા. ૮-૬-૨૦

સાંજે તે સવારે ફરવા ગઈ હતી x x x વરસાદ આવતાં ખુબ નહયો. ભૂમિદેવીને નમસ્કાર કર્યા.

અહીંની માટી વરસાદમાં બહુ ચીકણી છે. રસ્તામાં પગ ફરતો નથી.

ગમે તેવી સુંદરતાથીએ રોજના સહવાસથી ટેવાઈ જવાય છે. એને એવા માટે ખાસ વિચાર બંધ કરવા પડતા નથી.

તા. ૯-૬-૨૦

x x x સાંજે પોણાચાર પછી હું ફરવા નીકળી. પ્રમાણમાં લાંબો ફરી આવી. આવતી વખતે બહામોના વનમાં ચઢતે આવ્યાં. બે દિવસ સંધ્યાસમયે રુપેરી કીનારી થાય છે. પશ્ચિમાકાશમાં રુપેરી પાલવના કાળા અંબર જેવું લાગે છે. પ્રકૃતિની છાયા ઘેરી ઘેરી જણાય છે. અને સૃષ્ટિસુંદરી કે ગભીર ચિંતન કરતી હોય એમ લાગે છે.

રસ્તામાં ચાલતાં સુંદરતા શું એ ઉપર એક લેખ વાંચેલો. તે ઉપર વિચાર આવ્યો. સુંદરતાને બે પ્રકારે વર્ણવેલી છે. સુંદરતા એ એક પ્રમાણ બળ છે. તે બાવનાઓને જગાડે છે, વાસનાનો ઉદ્ભવ કરે છે. વર્તનને નમ્ર બનાવે છે. એમાં નૈતિક માવના સમાએલી છે. કેટલાક એને વસ્તુગત તુલના માને છે, અને એનો હેતુ માત્ર આનંદ આપવો છે એમ કહે છે. પણ એ સિદ્ધાંત બુલબરેલોજ નહીં પણ ભયંકર પણ છે. ખીન્ને પક્ષ એમ કહે છે કે સુંદરતા જંગતના ખીન્ન વ્યવહારની સાથે સહકારમાં હોવી જોઈએ. અને જે ઉપયોગી છે તેજ સુંદર હોઈ શકે. દાખલા તરીકે, એક માંદલું મનુષ્ય કદી સુંદર લાગતું નથી. પણ ખીલેલા અવગવવાળું અને તંદુરસ્ત માણસજ સુંદર લાગે છે. ગ્રીકોના સુંદરતાના નમુના જેવાં પુતળામાં શારીરિક વિકાસ

પુરેપુરે દેખાડવામાં આવતો. ગમે તેવું સુંદર બાંધકામ નિયમ વિના ગમે તેમ ગોઠવેલું હશે, સુંદર સ્તંભો અને કમાનોને મકાનના ટેકાને બદલે ગમે તેમ મુકેલાં હશે તો એમાં ગમે તેટલી મહેનત હશે તેએ એ સુંદર નહીં ગણાય. એટલે ઉપયોગિતા પરજ સુંદરતાનો આધાર રહેલો છે; જે ઉપયોગી ન હોય તે સુંદર પણ ન હોઈ શકે; આ સિદ્ધાંતમાં કૈંક સત્ય છે પણ પુરેપુરું સત્ય નથી. ઉપયોગી હોય એવી ઘણીએ વસ્તુઓ બેઠોળ પણ હોઈ શકે. ગમે તેવા તંદુરસ્ત માણસનું ચપડું નાક કોઢને ગમશે ખરું? સુંદરતામાં આકારની પણ જરૂર નથી? ખરી રીતે કુલોમાં ઉપયોગી તત્ત્વ શું છે? ભલે એનામાં સુગંધ છે પણ એના વિના જગત જીવી શકે. માત્ર સુંદરતાને ખાતર-જ સુંદરતાને આપણે નથી આદર દેતા? કુલોએ માનવીની સુંદરતા બેવાની ને શોધવાની આકાંક્ષા તૃપ્ત કરે છે માટેજ પ્રિય લાગે છે.

ઉપયોગિતામાં સુંદરતા છે એ સત્ય છે. સ્વચ્છતામાંએ સુંદરતા રહેલી છે એ પણ સત્ય છે. પણ એ બધાં માત્ર અર્ધસત્યો છે. ઢાલની એકજ બાજુ છે. સુંદરતાને ખાતર પણ સુંદરતા હોઈ શકે. અને એનું મુળ માનવીના આનંદ પામવાની અને તૃપ્તિ શોધવાની ઇતિમાં નથી ત્યારે શામાં છે?

પણ માણસે સંતુષ્ટ શા માટે થવું જોઈએ? અને સુંદરતા શોધવાના કોઠ અધુરા રહે એમાં શી હાનિ હશે? તૃપ્ત થવામાં ખરું સુખ નથી પણ તૃપ્તિને શોધવામાં છે. તૃપ્ત થયા પછી તૃપ્તિની ભાવના જ રહેતી નથી, અને તૃપ્ત થવાય તો પછી જીવવાનું પ્રયોજન પણ શું હોઈ શકે?

સુંદરતા માત્ર આકારમાંજ નથી તેમ ઉપયોગિતામાંએ નથી. એકલી સ્વચ્છતામાંએ સુંદરતા નથી. પણ એ બધાના સંયોગમાં અને એને પ્રેરનાર ભાવનામાં છે.

મનુષ્યજાનિ જેમ જેમ ઉત્ક્રાંત થતી જાય છે તેમ તેમ એની સુંદરતા શોધવાની વૃત્તિ પણ વધે છે. વૃત્તિઓએ ઘણી વખતે વાસના કે આકાંક્ષાનું જ સ્વરૂપ નથી હોતી ? અને મનુષ્યજાતિમાં જે વાસનાઓ વધતી હોય, પછી ભલે તે સુંદરતા માટે જ હોય તોએ તે ચઢે છે કે પડે છે ? સુંદરતા એ નયનની તૃપ્તિ હશે કે હૃદયની ? નયનો તૃપ્ત થયાં સાંભળ્યાં નથી, અને જે એ નયનની તૃપ્તિ હોય તો એ ક્ષણની જ તૃપ્તિ છે. પણ જે એ હૃદયની હોય તો ? હૃદયની પરિક્ષકશક્તિ તો હજી મારામાં નથી.

સુંદરતા એ જીવનમાં આવશ્યક હશે ?

તા. ૧૦-૬-૨૦.

આજે સવારથી વાદળાં ઓછા થયા હતાં. આજે હું શીકારે ચલાવીને ગયું.

બપોરનાં શેતુર વીણવા ગયાં. ને ખેડૂતની માફક ખુબ શેતુર વીણ્યાં. ઉપરથી સુખહાનો ડાળીઓ હલાવતો. કેટલીક વખત તો તે અમારા વાંસાપર ટપાટપ પડતાં.

પછીતો વખત ખરીદી કરવામાં ગયો. ફરવા ન જવાયું.

આજે સંધ્યા અનુપમ હતી. સુવર્ણ રંગે રસાએલા મેઘખંડ ગ્રામમાં વેરાએલા હતા. ખરફમાંથીએ સોનેરી ઉજ્જસ મારતો. સૂર્યાસ્ત સમયની કાળા વાદળાંની સોનેરી કીનારો અપૂર્વ તેજથી ઝગકતી અને પાણીમાંથી સોનેરી મેઘખંડનાં પ્રતિબિંબ ઝલક મારતાં. સુંદર વસ્ત્રાલંકારવતી રૂપગર્વિતા માનુની સમી સૃષ્ટિસુંદરી મલકતી હતી. ખોટની છત પર સંધ્યાની એકેએક કીનારી લુપ્ત થતાં મુઘી ઉડાયું નહીં.

રાતે ફરવા જવાનો વિચાર માંડી વાળ્યો! ને સામાન દેખાડ્યો, નકશો જોયો, વગેરે, વગેરે.

તા. ૧૧-૬-૨૦.

આજે સવારથી વાદળાં અને પવન હતો. સવારના તો થોડાં

ધણાં ઝાપટાં પણ પડી ગયાં. હમણાથી સાંજના ફરવા નીકળાય એવું હોતું નથી માટે આજે અપોરના નીકળી. એ વખતે તડકા નીકળ્યો હતો.

જેલમને તીરે તીરે ભેખડો પર અને ખેતરોની વચમાં થઇને ચાલવા માંડ્યું. ઘઉંનાં ખેતરોને પવન હલાવી રહ્યો હતો, પણ અપોરનાં પવન જરા ઓછો હતો. લગભગ ત્રણેક કલાક ચાલી હોઇશ-આવતી વખતે વાદળાં થઇ ગયા હતાં અને મેઘના ટકોરખાનાની નોખતો ગગડતી હતી.

અહીંઆ તડકા અને વરસાદના બંને દેખાવ એકી વખતે જોવાના મળે છે. એક બાજુએ પર્વત રયામ મેઘથી તદ્દન ઢંકાઇ ગયેલા હોય છે. કેટલીક બાજુના બરફના શિખરો તડકામાં ખુબ ચળકે છે. અને કોઇ બાજુ મેઘની થોડી આછી આછી છાયાજ હોય છે. ધડીયારમાં પવન વાદળના રથને દોડાવીને આ બધુંએ ઢાંકી દે છે. આ જોઇ કે 'કે' કે' કદપનાઓ થતી. ખોટમાં આવી ત્યારે સવાચાર થઇ ગયા હતા. આવી કે તરતજ ફેરાં પડ્યાં. થોડી વારમાં પવન પણ પુશ્કળ છુટ્યો.

પવન આજે બહુ તોફાન કરે છે. વૃક્ષોને પુર જોસથી હલવી હલવી નચવે છે. વિશાલ, શાંત જેલમ પણ પવનની સાથે મસ્તીમાં ચઢી છે, અને મોજાઓ ઉછાળે છે. શાંત દેખાતાં હૃદયોએ જ્યારે મર્યાદા મુંકે ત્યારે ?

x x x બહેનના ને બાળાના વીણી લાવેલાં શેતુર ખુબ આધાં.

અહીંઆ ખોરાક પુષ્કળ ખવાય છે. કદી અભાવ થતો નથી. સાદામાં સાદી રસોઇએ હોંસથી ખવાય છે.

મન ખરેખર માંકું છે. તે કશું માનતું નથી. જે વિચાર ન કરવો હોય તેજ એને આવે છે.

હવે આ વરસાદ ને પવન પીછો મુકે તો ઠીક. હજી તો કેટ-
કેટલાં સ્થળ જોવાં છે. આમ તો વિચારમાં વહાણું વાધ જશે.

આજે કેં વંચાયું નથી.

તા. ૩૧-૬-૨૦.

સવારે ઉઠી ત્યારે દિવસ સ્વચ્છ લાગ્યો. તેથી ગુલમર્ગ જવા
વિચાર કર્યો. ઘણા દિવસથી ગુલમર્ગ જવાનો વિચાર કરતા હતાં. પણ
આસ્માનની કૃપા ન હોવાથી મુલતવી રાખવું પડતું હતું. મોટરવાળાને
તડકો નીકળે એ દિવસે આવવાનું કહ્યું હતું. પણ એજન્ટ બનીને
આવેલો માણસ છેલ્લી ઘડીએ ફરી ગયો. છેવટે વધારાનાં પૈસા
આપવાનું કરીને નીકળ્યાં.

દૂર દૂરના છેડા પર રૂપેરી વાદળો પર્વત પર પગ માંડીને બેઠાં
હતાં. મધ્યમાં સાફ હતું. તડકો સારો નીકળ્યો હતો.

ગુલમર્ગ શ્રીનગરથી ત્રીસ કે પાંત્રીસ માઇલ હશે. ત્યાં લગભગ
હંમેશાં વરસાદ પડે છે અને બહુજ ઠંડી રહે છે. ઘડીમાં વાદળ,
ઘડીભર તડકો અને ઘડીમાં વરસાદની ઝડીઓ, એવી ત્યાંની ઝડપ
રહે છે. શીઆળામાં તો ત્યાં ખીલકુલ જઈ શકાતું નથી. માત્ર થોડા
ચોકીદારોજ રહે છે.

મોટર ટાંગમર્ગથી આગળ જતી નથી. સાંથી ઉપર જવાને
માટે ઘાંડી તેમજ થોડા મળે છે. પર્વતની કીનારે કીનારે રસ્તો કોતરી
કાઢેલો છે. ઉભું ચઢાણ છે.

તડકામાં વહેળીઆનાં પાણી ચળકતાં હતાં. આખી સડક પર
હંચા સફેદાના વૃક્ષની બંને બાજુએ હાર છે. તડકો હોવાથી વૃક્ષો
પણ હાસ્ય કરતાં હોય એમ લાગતું હતું. જેમ જેમ ગુલમર્ગ તરફ
વધતાં ગયાં તેમ તેમ પરચરની જમીન વધારે આવવા માંડી. ત્યાંથી
ચાણી વહેતાં.

સામે ગુલમર્ગની ટેકરી દેખાતી હતી. આખો પર્વત ઉંચા ઉંચા દેવદારના વનથી ભરાયેલો છે, જેમ જેમ નજીક ગયાં તેમ ખુબી વધારે જણાવા લાગી.

ટાંગમર્ગ બાર વાગે પહોંચ્યાં, ત્યાં સ્ટ્રોબેરી ને ચેરી ખાધાં અને ઘોડાઓ કરી લીધા. ઉપર ચઢવાનો રસ્તો દેવદારના વનોમાં ચઢતે જાય છે. ઉપર બરફ ચમકતો, કલકલ નાદ કરતું ઝરાણું સંગીત-મય લાગતું. નીચેનો દેખાવ પણ નજરે પડતો.

ઉપર ચઢવાનો રસ્તો ચારેક માઇલનો છે, અમે એક કલાકે ઉપર પહોંચ્યાં. ગુલમર્ગ એક નાના સરખા ગામ જેવું છે—ગામજ છે. વચમાં મોટાં મોટાં ઘાસના મેદાનો છે. તેમાંથી જવા આવવાના રસ્તા કાઢેલા છે. અન્નણ્યા માણસ તો એક સરખા રસ્તા અને બંગલાથી ભુલાજ પડે. ગુલમર્ગના પહાડની એક કોરાણેથી જતા રસ્તા ઉપર બધાને સુકી હું થોડે સુધી ગઇ. ત્યાંથી જોયેલો દેખાવ અદ્ભુત હતો. નીચેની ખીણમાં ખળખળ વહેતું ઝરાણું દેવદારના વનમાં ચઢતે જતું હતું. સામે નીચાણમાં શ્રીનગર શહેર પણ દેખાતું. ખીણમાં નીચે સુધી નજર પહોંચતી. ચારેપાસ તડકા છાંયડાવાળાં હિમનાં શિખરો ચળકતા હતાં. આવા સ્થળો જોવાનાં ભાગ્યેજ મળે છે.

ત્યાંથી આવીને બધા સાથે ગુલમર્ગમાં ફર્યાં. ગુલમર્ગની ભીંત જેવા પર્વતના ઉંચાણ પર પણ બરફ હતો. એ બરફ ગામમાં બધેથી દેખાય છે. બરફ ખુબ પાસે હતો. આટલો નજીકથી બરફ આજેજ જોયો. ઉપર જવાનો આડો અવળો કાઢેલો રસ્તો તો વંખતે પાંચ સાત માઇલ હશે. પણ સીધો જોતાં તો સામેજ લાગતો. ઉંચાણમાં મૈલ પણ નહીં હોય.

ગુલમર્ગમાં હંમેશ વરસાદ પડતો હોવાથી અને આજેજ પાછા ફરવાનું હોવાથી ફરવામાં બહુ ધીરજ નહીં રહી. વાદળ આગળ

ધસવા માંડયા હતાં, થોડાકે છાંટા પણ પડ્યા. એટલે ઉતોવળ કરી ઉતરવા માંડ્યું.

ઉતરતાં પગેજ ઉતરતાં ખુખ દોડાદોડ કરી. આવા જંગલમાં આમ દોડવામાં ખુખ મળાડ પડી.

નીચે ઉતરી ડાક જંગલમાં ચા, ટોસ્ટ, બીસ્કીટ વગેરે ખાધાં ને પાછા ફર્યા.

પાછા આવ્યાં ત્યારેતો પ્રકૃતિ હસતીજ હતી. સીનેમાની ફીલ્મ માફક એક પછી એક દૃશ્યો પસાર થતાં હતાં. પણ દૃષ્ટિ અંતરમાં વળી...બાળા ને x x બંને ક્યક્ય કરતાં હતાં.

હ વાગે ઘેર આવ્યાં. આવીને મોઢલવાનો સામાન પેક કરાવ્યો. હીસાબ ફર્યા, આંકડો તૈયાર કર્યો, વી. વી.

જગત એકલી ભાવનામય સૃષ્ટિથી જીવાતું નથી. સત્ય સ્થિતિના ભાનની પણ તેટલી જ જરૂર છે.

બાળાને વાત કહેવી પડી.

સવારે વાદળાં હતાં. પણ બપોરે ઉઘાડાં હતાં. સુવર્ણ અંદ સમા વાદળને સાંજે લટકતાં જોયું. સૂર્યાસ્ત સમયની એનિરી કીનારો પણ સરસ હતી.

બાળા સાથે નકામો વખત બહુ કાઢ્યો.

ભળી જતાં શ્વેત-શિખરો કોઇક સ્થળે વાદળ સાથે એકાકાર થતાં, કોઇ સ્થળેએ ચળકતાં. ચારે બાજુ ધ્યાનસ્થ હુંગરાઓની હાર ખડી હતી. લીલીછમ ભૂમિમાતા અને એને બોળે રમતાં, ચરતાં-ગાયેનાં ઘણુ, અજબાણ અને ઘેરાંનાં ટોળાં સ્વચ્છંદે ખેલતાં. ઘોડાઓ પણ વહેરાઓ સાથે આળોટતા અને તોફાન કરતા. પવન બહુ હોવાથી કીરતી વારંવાર થોભાવવી પડતી. સાંજે ભેખડ પર ચાલી.

અપોરતા નકશો નેયો. ક્યાં ક્યાં જવું તેનો વિચાર કીધો. ખની શકે તો આણીપાસ કલકત્તા અને આમ હરદ્વાર ને દહેરાદુન સુધી જવા વિચાર છે.

સાંજે શાદીપોર આગળ સુકામ કર્યો. પાણી બહુ નીર્મળાં દેખાય છે. ફરવાનાં મેદાનો ને વૃક્ષો પણ અહીં વધારે હશે એમ લાગે છે. જગા સારી છે. રહેવા જેવું છે.

એક પાસ વીજળીઓ ચમકતી, પણ બીજી પાસ સ્વચ્છ થતું જતું હતું. અને ઉડુગણ પોતાના તેજની ઝીણી પાંખો વીકસાવતા હતા. પવનને લીધે બારણા વાસી અંદર જતું રહેવું પડ્યું.

૩

તા. ૧૬-૬-૨૦

સવારે ઉઠી ત્યારે તો બોટ અચીરાના સરોવરમાં આવતી હતી. નીચે બધે કમળના વેલા ને નેતરની સળીઓ ઉગેલી હતી. સરોવર ઘણું વિશાલ લાગ્યું. ત્યાંથી એક નાળામાં વળ્યા. નાળું નાનું છે. પણ ખાણી જોરદાર હતાં. બંને બાજુએ સરકાર તરફથી એક જાતનાં ઝાડ વાવી દીધાં છે, તેમાંથી રાજ્યને ઉપજ આવે છે. થોડુંક એમાં ચાલી. સાડા દસે ગાંધરબલ. જમી પરવારી સાડા બારે માનસબલ ઘોડા ઉપર ગયાં. ગાંધરબલથી ઘોડાને રસ્તે છ માઇલ છે.

ખુલ્લો દિવસ. ઘોડો ઠીક ચાલ્યો. એક સ્થળે ચેરી લઘ ખાધાં.

અહીં વાગે માનસબલ સ્થળ બહુ મનોહર છે. અમે જે સ્થળે હતાં ત્યાં ઘાસના મોટા-ઘોટલા જેવું હતું. તેની બધી બાજુએ

ચીનારનાં વૃક્ષોનો છાંયો થયો હતો. નીચે માનસખલતુ ગામકું તથા સરોવર આવી રહ્યાં હતાં. એક બાજુએ કુંગરાઓની હાર હતી. ગરમી હોવાથી પક્ષીઓનું કુળન અવિરામ ચાલતું. સ્વપ્નમાં કદ્યેલા કોઇ પ્રદેશ સમો. આ દેખાવ હતો. ચીનાર નીચે થોડી વાર સુષ થાક ખાધો. પછી ઇસ્લામાએ લાવેલી છાબડીમાં ભરેલાં સેતુર ખુખ ખાધાં બહેને સ્ટવ પર બનાવી તે ચહા પીધી. બાળાનો અખરોટનો ભુકો પણ ખાધો.

તે પછી નીચાણમાં એક ગુફા છે તે જોઇ આવ્યાં. સાંના એક બાવાએ તે બનાવેલી છે. એના વખતમાં ત્યાં વાડી બહુ સારી હતી. હાલ પ્રથમ જેવી રહી નથી.

પાંચેક વાગે નીકળ્યાં. ઘોડો ચલાવવાના થોડા પાઠ ઇસ્લામાએ શીખવ્યા. એક વાર પડતાં પડતાં બચી. પોણા સાતે બોટમાં દરથી કોઈ બે ગુજરાતી સ્ત્રીઓ અને બે પુરુષો જેવા કોઇકનાં દર્શન આજે મહેલવહેલાં થયાં.

૧૭-૬-૨૦.

સવારે હું ને ઇસ્લામો ઘોડા પર તુલસુદ ગયા હતાં. રસ્તાની બંને બાજુએ શાળીના બેતરે આવેલાં છે. ગાંધરખલથી તુલસુદ ત્રણેક માઇલ છે. ત્યાં એક ચીશ્મો છે. તેમાં વચ્ચે એક દહેરી કરી દેવીની સ્થાપના કરેલી છે. આસપાસ પથર જડી લીધા છે. એને લીધે બધે છાંયો રહે છે. ચીશ્માનું પાણી બહુ ગદ્દ લાગતું હતું. તેમાં ખુલને દુધ ચઢતાં હશે. એક પંડ્યા જેવા માણસે ક્યું કે પાણીના રંગ માતાજીની કૃપાથી બદલાય છે. મેં પુછ્યું: 'ક્યારે?' 'કોઇ વખત દિવસમાંએ ત્રણ રંગ કરે નહીં તો વર્ષે દહાડેએ ન થાય,' જવાબ મળ્યો. વખતે આમાં ખરું કારણ વાદળાં હશે. વાદળના જુદા જુદા રંગને લીધે પાણીમાં પણ રંગ દેખાતા હશે. દિવસ ખુલ્લો હોય ત્યારે નહીં લાગતું હોય. એક ગુજરાતી ભાઇ મળ્યાં. થોડી વાત કરી. એક બીજાની બોટના નખર કલા.

આવીને જરા વાંચ્યું.....

જોડેની બોટવાળા પારસીઓની થોડી ઓળખાણ થઇ.

સંધ્યાના રાતા સોનેરી રંગ સરસ હતા.

ચીનાર નીચે ખેસી સવાદસ સુધી ગપ્પાં માર્યા. ભુરા બ્યોમમાં હીરાકણીઓ ચમકતી. જળમાં એના પડછાયા ઉતરતા હતા, ચેતન-વંતુ જગત જડ સમુ' થતું. તોએ જડના ગર્ભમાં ચેતન સ્ફુરતું હોય, જીવંત હોય એમ ભાન થતું. દૂર ગામડામાં ગાતી સ્ત્રીઓના અવાજ આવે છે. શ્વાન વર્ગ પણ બાકી રહી નથી જતો. શાંત રજનીમાં દૂરના અવાજ પણ સ્પષ્ટ સંભળાય છે, અને કૈંક ઉંડા ભાવ પ્રેરે છે.

તા. ૧૮-૬-૨૦.

સવારે શીકારે શીખવા ગંધ. ઉતરાઇમાં ઠીક ચાલે છે, ચઢાઇમાં હળુ ખરાબર ચાલતો નથી.

થોડું વાંચ્યું. ઘોડા પર ફરી આવી. થાક ઓછો લાગે છે, આવીને પાસેવાળાની બોટમાં મળવા ગયાં.

આજની આ દિનચર્યા. અહીંનું જીવન હવે તો ધરના જેવું સરલ થઇ ગયું છે. કૈં નવાઇ નથી લાગતી.

તા. ૧૯-૬-૨૦.

ઘોડા પર એક કલાક આજે વધારે, ઠીક કર્યું કહેવાય.

આવીને x x x લાલ નામના કેઇ ગૃહસ્થ x x x પાસે ઉભા હતા તેની જોડે થોડી વાત કરી. મુંઝાઇમાં રુ નો વેપાર કરે છે. સંસ્કાર જરાએ નથી.

સાંજે પણ એ ને એક મ્યુનીસીપાલીટીમાં ડાકટરી કરનાર x x x સાથે લાવ્યા હતા તેની જોડે વાત કરી. મને તદ્દન x + લાગ્યા. શેઠની સાથે આવ્યા છે એટલે ઠીક છે.

સાંજે ફરી આવી. આજનો દેખાવ વળી નવીજ જાતનો હતો. માઇલો સુધી પથરાએલાં લીલાં શાળીનાં ખેતરો, એક બાજુ પર્વત ને તળેટીમાં વાડીઓ,

વચ્ચે વચ્ચે એકાદું ઝુપડું એ કે નવીજ સુંદરતાનો ભાસ આપતાં. ખુબી તો એ હતી કે પાસેથી અને આગેથી એના એજ દેખાવમાં નવી નવી મનોહરતા લાગતી. જ્યાં ત્યાં માણસો કામ લાગી ગયા હતાં. એમની મહેનતને પરિણામે થએલી આ સુંદર રચના એનો પુરેપુરો ખદલો વાળતી.

મારામાં અહીંઆ એક ફેર લાગે છે. હું અહીંઆ આશાવાદી બની છું + અહીંઆ હું ભાવિમાં શ્રદ્ધા અને આશા રાખી શકું છું. નવી યોજનાઓ પણ ઘડી શકાય છે. અહીંથી ગયા પછી ટકશે?

પણ જીંદગી શોખ મારવામાંએ ગાળવામાં શું? જન્મવું, જીવવું, બીજો હેતુજ નહીં હોય?

આવી કુદરત ને શાંતિ નથી હોતી ત્યાં એને માટે તલસું છું. અહીં છે ત્યારે આથીએ વધુ કંઈ ધમ્મું છું કે સફલતા અનુભવાય. જીંદગી એ શું? રસ કે આનંદ? અનંતતાના આંગણે કે હેતુ પુરઃસર ખેલ કે ભરાધને ઠલવાય જવાનું?

જમીને શીકારો લઇ ફરવા નીકળ્યાં, હવે ચલાવવામાં સહેજ ખામી હશે.

આવ્યા પછી બીજા કોઇ નંબર '૮' ને જોયા. સ્ત્રીઓની જોડે તો સીધી રીતે વાત કરતાંએ પાપ લાગતું હશે. પણ એ ભાઇ સ્ત્રીઓ તરફ સન્માનની લાગણીથીજ એમ કરતાં હોય એમ લાગતું નથી:

૨૮-૬-૨૦.

સવારે થોડું ઘોડા પર ફરી આવી. બપોરના ઠીક વંચાણું. વાદળાં થયાં હતાં. પવન ખુબ જોરમાં પુકાતો હતો. ઘોડા છાંટા પડ્યા.

જીવનને વીશે ખે મત છે. કોઇક કહે છે કે જીંદગી એ શું અને શાને માટે એની ભાંજગડમાં ન પડતાં માત્ર કાર્ય કરવાં, અર્થ વિજ્ઞાનમાં શ્રદ્ધા રાખવી. કાર્ય કરવાથીજ માણસ ટકી રહે "

ખીજો પક્ષ કહે છે કે કાર્ય કરવાં એટલોજ ઉદ્દેશ માત્ર જીવનનો નથી. કાર્ય કરવાથીજ માણસથી નબી શકાતું નથી. પણ તે સાથે આત્માનેયે સંતોષવો પડે છે. અને તે ખાતર કે આશા પણ હોવી જોઈએ.

કાર્યો કરવાથીજ જગતનો ઉદ્ધાર થાય છે અથવા જીવન સફળ બને છે? જગતમાં ઘણાં કાર્યો ન થતાં હોત તો જગત સુંદર ન હોત? સટોરીયાઓ એમ કહે કે અમને ખાવાની પણ કુરસદ નથી મળતી તો એમનાં કાર્યોથી જગતને લાભ થએલો મનાશે? થોડકાબંધ નકામા કાગળો ભરી લખનારા લેખકો વખત, કાગળા અને પૈસા તેમજ મહેનતનોયે વ્યય કરે છે. તેથી કેનો ઉદ્ધાર થાય છે? એ લોકોએ એમ નહીં કહે કે અમે કાર્યો કરીએ છીએ. અને એવાં તો ઘણાંએ કાર્યો છે કે જે કર્યાથી કોઈનેય લાભ થતો હોય એવું નથી જણાતું. તોયે એ બધા કરનારા તો તેમના કાર્યને કર્તવ્યની ગણત્રીમાં ગણવાના.

ખીજા પક્ષ પ્રમાણે આત્માને સંતોષવો, બંધુભાવ વધારવો, દરેક પર પ્રેમ રાખવો એ સિદ્ધાંત સિદ્ધાંત તરીકે ઘણોજ સરસ લાગે છે. પરંતુ આ સૂત્રોનો ઉપદેશ કેટલા હજારો વર્ષોથી થતાં મનુષ્યોનાં મન પર તેનું પરિણામ કેટલું થએલું છે?

દરેક ધર્મ કે તત્ત્વજ્ઞાનને ઉદ્દેશ તે ઉપદેશ એજ છતાં માનવીના મન પર એની અસર કેમ આટલી થોડી થએલી છે? મનુષ્ય સ્વભાવ-માંજ કે એવું નથી? 'આત્મવત્ સર્વ ભૂતેષુ'નો વિચાર કરવાએ કોણ થોભે છે? કોઈ દહાડોએ એવો સમય આવશે કે જ્યારે દરેક દેશો, વર્ણો અને વ્યક્તિઓ વચ્ચે સહકારનો ભાવ રહેશે?

સાંજે એક ખી. એ. થએલી છોકરી મળી. દોઢેક વર્ષ થયું ખી. એ. થઈ છે. હાલ એક પારસી સ્કુલમાં શિક્ષક તરીકે કામ કરે છે. ભાષા તદ્દન પારસીશાહી છે. શુદ્ધ ગુજરાતીનો કદી ખ્યાલ પણ

આવ્યો હશે કે નહીં તે કહી શકાતું નથી. + + + સાહિત્ય કે કુદરતનો શોખ લાગતો નથી. રસવૃત્તિ ઓછી ખીલેલી લાગે છે. મુખાધના જીવનનો શોખ વધારે છે. પારસીશાહી રીતોનો શોખ હશે.

નથી જુના વિચારનાં કુટુંબોમાં રસવૃત્તિ કે નથી નવી કેળવણી-વાળા ઉદરતા વર્ગમાં. પુરુષોજ ગમાર જેવા હોય છે ત્યાં સ્ત્રીઓની શી આશા ? જ્યાં દેશના મોટા વર્ગની આ દશા હોય ત્યાં સ્વાતંત્ર્ય કે નૂતનતાની શી આશા રાખી શકાય ?

૨૧-૬-૧૦.

કોઈ સ્થળ એવું હશે કે જ્યાં જરાએ સ્વાર્થવૃત્તિ ન હોય ! સ્વર્ગને પણ આ વૃત્તિ નરકાલય બનાવે છે. મનુષ્યોની વૃત્તિઓ ન બદલાય તો જગત એક તસુ પણ ઉંચે જવાનું નથી.

૨૨-૬-૨૦.

દિવસ આખોએ નકામો ગાળ્યો.... સાથે એ ત્રણ કલાક ગંપાટા માર્યા, એટલું વધારામાં.

ટોલ્સ્ટોયનો 'ધર્મ' ઉપરનો નિબંધ વાંચ્યો. હજી અધૂરો છે. ટોલ્સ્ટોય એના ત્રણ વિભાગ પાડે છે. અને દરેકનાં જુદા જુદા વર્ગ કરે છે. એના મત પ્રમાણે વ્યક્તિત્વ કે અમુક રાજ્ય કે સમાજ ખીલવવાની ધૃત્તિ ઉતરતા પ્રકારની છે. એક સર્વ શક્તિમાન ધૃત્તિને અનુસરીને સર્વ કાર્યો કરવાં એ એ ઉત્તમ માને છે. એ કહે છે કે સાયન્સ કે શીલોસોફી કરતાં આમાં લાગણીની વધારે જરૂર છે. અને સાયન્સ કે શીલોસોફી આ વિષયમાં મદદ આપતાં નથી પણ ઉલટાં શુભ્યવે છે. કારણ કે એમાંએ જણ જણના જુદા મત હોય છે. અને ઘણાખરાં કથન પરસ્પર વિરુદ્ધ હોય છે.

હું ટોલ્સ્ટોયના આ મત સાથે સંપૂર્ણાંશે સંમત નથી. વ્યક્તિત્વ ન ખીલવ્યું હોય તો એક મહાન ધૃત્તિને તેના ખરા સ્વરૂપમાં

જાણીજ ન શકાય, અને એ ઇચ્છાને અનુવર્તીને કરવાનાં બુદ્ધિપૂર્વકનાં કાર્યો વ્યક્તિના વિકાસ વિના 'કરીજ ન શકાય. વ્યક્તિત્વ ન ખીલવ્યું હોય તો હેય, જેય કે ઉપાદેયના વિભાગ માનવી કરી કે જાણી ન શકે. વળી સમાજ કે રાજ્ય સુધરેલાં ન હોય તો તેમાં વ્યક્તિના વિકાસના પ્રસંગો અને સાધનો બહુ ઓછાં હોય છે. માણસ જે દેશમાં કે રાજ્યમાં જન્મ્યો હોય તેનો ખીજા દેશ કે રાજ્ય આડે ન અવાય તે રીતે વિકાસ દેશકાળને અનુસરીને કરવો એ તેની ફરજ છે. માનવીની શક્તિ અમાપ કે અનંત નથી કે તે એકજ કાળે બધા સમાજ કે રાજ્યોનો ઉદ્ધાર કરી શકે, અને તેટલાજ માટે શરુઆત કરવાનાં પહેલાં સ્થળ તેને નજીકમાંથીજ શોધવાં પડે છે. પ્રથમ પોતાના વ્યક્તિત્વનો વિકાસ થયા પછી કુદરતી રીતેજ કુટુંબ, સમાજ ને રાજ્ય એ અનુક્રમે આવવાનાં. જે માનવીનું વ્યક્તિત્વ એટલું વિશાલ હોય કે તેના સ્નેહ અને ચારિત્ર્યની સરિતા કુટુંબ, સમાજ કે રાજ્યની હદમાં ન સમાતાં સમસ્ત વિશ્વને રસાળ કરવા વહે તેને 'વસુધૈવ કુટુંબકમ્' કરવામાં વાંધો નથી. બાકી તે વિના જગતને કુટુંબ કરવા અધુરાઓ નીકળે તો તેથી કોઈનું એ કલ્યાણ થવાનું નથી.

૨૩-૬-૨૦.

ખપોરના ભવાની ઉપર મેળો હતો તે જોવા ગયાં. ઘણી પંડી-તાણીઓ આજે જોઇ, મેં જેવી ધારી હતી તેવી નથી.

આજે...ને હું ઘણો વખત સાથે રહ્યાં. 'આનંદી' છે. ઉંઠાણુ નથી એ મારો મત દઢ થાય છે. કુટુંબને પણ જોયું.

મન બહુ આનંદમાં છે.

સાંજના થોડે સુધી ફરવા ગયાં. વાદળવાળા આકાશ નીચે ક્યાંઇ બરફ ચમકતો, ક્યાંઇ નિસ્તેજ હતો. ક્ષેત્રો દૂર સુધી પથરા-એલાં હતાં. સાદા પર્વતોએ મનોહર લાગતા. ક્ષેત્રોમાં સ્ત્રીપુરુષો કામ

કરતાં. કોઈ સ્થળે જંગલી ગુલાબ પણ હતાં...ની વાતોમાં કે' જોયું ને ન જોયું.

બાળાને સુષીને કાલે જવાનું મન થતું નથી.

આજે કે' વંચાયું નથી. સવારે મને કીર્તિમંત થવાનું એક ભયત સ્વપ્ન આવ્યું. જેમને હાલ કીર્તિ મળી છે, એવા ઘણા જણ યાદ આવ્યા. એટલીએ યોગ્યતા ન આવી શકે? પણ ના, એ વસ્તુની પાછળ પડવુંજ નથી. યોગ્યતા નથી એમ માની લેવામાં શું ખોટું છે?

૨૪-૬-૨૦.

સવારથી એક મહમતી કીસ્તી સાથે અગડો વહોરવો પડ્યો. કપડાં પણ બાંધ્યાં. બપોરની ટપાલને ખાતર જે વાગ્યા સુધી ખોટી થઈ. છેવટે નજ આવી. આખરે જે વાગ્યા પછી મુનમર્ગ આવવા નીકળી.

લગભગ સોળેક માઇલનો પહેલો પડાવ કાપ્યો. ઘોડાને આજેજ નાળ જડેલી હોવાથી દોડતો નહતો.

માર્ગ બહુજ રમણીય હતો. લીલા દેવદારના વૃક્ષોથી ભરાએલો સામો પર્વત, રસ્તામાં આવતાં અસંખ્ય ઝરણાં, અને તેમાં એક મોટો વહેજો તો આખે રસ્તે ઘુમવતો હતો. હરીઆળા ક્ષેત્રોથી આંખો ભરાઈ જતી. આખે રસ્તે જંગલી ગુલાબના ને ખીજા ફુલના છોડ આવતા.

રસ્તો ચઢતરતો ને પથરવાળો હતો. વચ્ચે નાળાઓ ઉપર નાના મોટા અનેક પુલો આવતા. કંગનના પહેલા પડાવ પાસે આવ્યા ત્યારે સાડા છ થયા હતા. તંબુ વગેરે સામાન ન આવેલો હોવાથી અડધો દલાદ ઝાડ તળે ખુરસી પર બેઠી. કાચુકે ઠાક બંગલો જે સાહેબોએ રોકેલો હતો. બેઠા બેઠા છાપું વાંચ્યું.

તંબુ આવ્યા પછી તંબુ ઠોકાયો એટલે ઉતાવળે નારતો કરી લીધો. અને સામેના મોટા ઝરાનું સંગીત સાંભળવા ગઈ.

દેખાવ અદ્ભુત હતો. માનવીની હૃદયતાને તુચ્છકારતો. ઝરો કેં
ઘેરાં ગભીરાં ગીત ગાતો. ઝરો બહુ મોટો ને નાની નદી જેવો હતો.

સામે ઝાડોથી ભરચક ભરાયલો પર્વત તેમ જ ચારે બાજુએ
વીંટાઇ વળેલી ગિરિમાળ; તેમાંએ કોઇ કોઇ શિખરપર ઝળકતો બરફ
એ બહુ ઉંડી અસર કરતાં. ચોગમ કાળાં વાદળાં છવાઇ ગયાં હતાં.
આ સુંદરતાને જોઇને કેંક ભવ્યતાની લાગણી પણ થઇ આવતી.

ધાસના મોટા લીલા મેદાનમાં મારો તંબુ ઠોકાવ્યો હતો ત્યાં
પાછી ફરીને ચા પીધી. મારા સ્વપ્નમાંજ મેં આવી રીતે ન સગાં
કે વહાલાં સાથે એવી રીતે આવી સુંદરતા વચ્ચે સ્વતંત્ર રહેવાનું
કદમ્બું હશે. આ સ્વપ્ન પણ સત્ય થયું છે. આવમાં કોઇ એકાદજણ
મન મોકળું મુકીને વાત કરી શકાય તેવું હોય !

સ્વપ્ન કે સત્ય અનુભવોમાં અહીં ભાગ લેનાર તો કોઇજ નથી.
અધાને ખોટમાં મુકતાં જરા મનમાં કેં થતું હતું. હવે એવું કેં
લાગતું નથી.

દૃઢ ઇચ્છાઓ કોઇ કાળે પણ ફળવતી થયા વિના રહેતી નથી.

ગુજરાતી સ્ત્રીના પગલાં ભાગ્યેજ આ રસ્તે થયાં હશે. તેમાંએ
એકલાં તો મારા જેવું કોઇ ઉદ્વેગ નીકળે.

...અધાં આ જાણે તો શું કહે ? હું આ બધું યોગ્ય કરું
છું કે નહીં ?

૨૫-૬-૨૦.

સવારે સવાપાંચે ઉઠી ત્યારે અજવાળું ખુબ થઇ ગયું હતું. આ
પી પરવારીને સાત વાગતામાં ઘોડા ઉપર.

સુનમર્ગથી નીકળેલો એક જળરજસ્ત વહેજો આખે રસ્તે આવે
છે. તેની બાજુ પર થઇનેજ પર્વતની કીનારે કીનારે રસ્તો કાઢેલો છે.
કોઇ વખત ખીણમાં જરા સંતાઇ જાય છે, પણ અમણા પાછો વેગથી
નજરે પડે છે. વહેજો એટલો જોસમાં વહે છે કે ભુલેચુકે કોઇ અંદર

પડે તો ક્ષણ વારમાં ક્યાં ને ક્યાં નીકળી જાય, અને હાડકુંએ હાથમાં ન આવે. આ વહેળાને ખીજાં શિખરોમાંથી પણ મોટાં ઝરણાં આવી મળે છે. જમણા હાથના પર્વત પર આખે રસ્તે પુષ્કળ દેવદારનાં વન હતાં. માંહી માંહી ખેતી પણ કરેલી હતી. કોઇ કોઇ સ્થળે છુટાછાંત્યાં ઝુંપડાં બહુજ મુંઢર લાગતાં. રસ્તો પથરવાળો હતો. કોઇ કોઇ સ્થળે તો એટલો નાનો ને ખરાબ આવતો કે ઘોડો જરાક મસ્તી કરે તો નીચે ખીણમાં જોસખંધ વહેતાં પાણીમાં ક્યાં ને ક્યાં તણાઇ જવાય.

કોઇ સ્વર્ગભૂમિમાં પ્રવાસ કરતી હોઈ એમ લાગે છે. કોઇ વખત ખીણોમાં ને કોઇ વખત ઉપરના રસ્તા ઉપર પસાર થવું પડતું અને નાના નાના ઘણા પુલો વટાવવા પડતા. વચ્ચે વચ્ચે દુમગીઆ ઘોડા ભાર ઉપાડીને જતા મળતા. અહીંના વતનીઓ પણ ઘણા મળતા.

દિવસ સ્વચ્છ હતો. કોઇ કોઇ ચપેરી વાદળાં આકાશમાં તરતાં પણ રવિરાજ તેથી ગ્રસ્ત નહોતો થતો.

સાડા નવ પછી થાકની જોડે સૂર્યની ગરમી સાલવા માંડી. મુંઢરતામાં હુખી ગએલું મન હવે રસ્તો ક્યારે ખુટશે એ વિચારમાં વળ્યું. એ ત્રણ માઇલ તો ચાલી પણ નાંખ્યું.

આખરે ખીજા પડાવ ગુંડ આગળ આવી પહોંચ્યાં. ચૌદેક માઇલ હશે ત્યાં સરાઇ આગળ ઘોડા ઉભા રાખ્યા. ખીજો સામાન આની ન પહોંચ્યો હોવાથી અખરોટના વૃક્ષ નીચે ખુરસી નાખી સામે જોસથી શીણ શીણ થતા ઝરાનું સંગીત સાંભળવા બેઠી. ‘મોડન રીલ્સ’ પાસે હતું પણ વાંચવા મન ન થયું.

ભુખ હવે સાલતી હતી. સામાનના ઘોડાઓ આવવાની આજી-માં આજી કલાકની હજી વાર હતી. અહીં થંડું સરસ ત્રણ પવાલાં

ભરીને દુધ પીધું. સરખતથીએ આ દુધ વધારે મીઠું લાગ્યું.

એક વાગે સોમાન આવ્યો. ગરમ પાણીથી સરસ સ્નાન કરીધું. એ વાગે ધસ્લામાએ બનાવેલી તળેલી રોટલીઓ, વટાણાનું શાક અને ખીચડી ખાવા બેઠી.....

‘રોત થોડે આગળ જઈને રહેવાનો વિચાર હોવાથી તંબુ આગળથીજ મોકલાવ્યો હતો. સાંજના પાંચે નીકળ્યાં. આકાશમાં થોડાં વાદળાં દેખાતાં હતાં અને તડકો નહતો. હવે બધો રસ્તો લગભગ કીનારી પરજ આવે છે. એક બાજુએ કાળા ઉભા પહાડ અને તેની કીનારીએ ચાલવાનું. વચ્ચે પુર જેસથી વહેતાં પાણી અને ત્રીજે કાંઠે દેવદારનાં વનથી ભરાએલા પર્વત. કોઈ કોઈ ઉપર ચમકતો ખરફ અને ઘેરી છાયાવાળો સાંજનો વખત એ બધાંથી મન મોહ પણ પામતું અને ગંભીર પણ થતું.

લગભગ પાંચેક માઇલ આવ્યાં. કુલનના ગામડા આગળ તંબુ ઉભો કરેલો હતો ત્યાં જઈ વેષ બદલી નાખ્યો.

ધસ્લામો એક રીતે ઘણો ઉપયોગી માણસ છે. માત્ર એનામાં લોભ ઓછો હોત તો હું એને હંમેશાં સાથે રાખત.

અત્યારે વાદળાં વેરાઈ ગયાં છે. મધ્યાકાશમાં ચંદ્ર ઝરાનું ગીત સાંભળવા સ્થિર થઈને ઉભો રહ્યો છે. મારી સામેનાજ શિખર પરનો ખરફ ઈંદુના શાંત પ્રકાશમાં સ્નાન કરતો હોય એવું લાગે છે. કે’ શુદ્ધ સંગીત રેલાવતા પાણીના ઘોઘના પડધા આખા વનમાં વ્યાપી રહ્યા છે.

ચંદ્ર પ્રકાશમાં દૂરથીએ પાણી કાળા પથરાઓની વચ્ચે બહુજ સ્વેત લાગે છે. અને હિજળતા તરંગોથી તૃપ્ત કરે છે. આને શી ઉપમા આપવી તે સુઝતું નથી.

પર્વતના એક ઝૂંપડામાંથી એક દીપક કોઈને જોલાવી રહ્યો છે. છુટીછવાઈ તારાકણીઓ પરસ્પર કે’ જોષ્ટી કરી રહી છે. આખા વિશ્વની

સુંદરતા આ ગિરિમાલતી વચ્ચે ખીણમાંજ પુરાઈ રહી હોય એમ લાગે છે.

તા. ૨૬-૬-૨૦.

કુલનથી સવારે પોણાસાતે સુનમર્ગ આવવા નીકળ્યાં. આજે ફક્ત સાડા દસ માઈલ જ કાપવાના હતા. રસ્તો આજે ઘણોજ ખરાબ અને પહાડી આવ્યો. ઘડીમાં ઝરાતી પાસે ખીણમાં ને ઘડીમાં ઉપર ચઢવાનું. માર્ગ એટલો વિકટ હતો કે ન પુછો વાત. અહીંના ઘોડાજ આમાં ચાલી શકે.

રસ્તો વિકટ તો હતો પણ મનોહર પણ બહુજ હતો. આજે તો જંગલની વચ્ચેમાં થઈનેજ પસાર થવાનું હતું. માર્ગમાં પાણીના પ્રુષ્કળ ઝરાણુ આવતાં અને મોટા ઘોંઘમાં જઈને પડતાં. નાયગરાનો ઘોંઘ પણ આમજ વહેતો હશે ?

એક તો પહાડી રસ્તો ને તેમાં મોડું બ્રાહ્મણું ટોળું નડ્યું. સાંકડા રસ્તામાં બ્રાહ્મણ (ઘેટાંની) ની સેનામાંથી રસ્તો કાઢવો પણ મુશ્કેલ અને આ સેનાએ રાવણને છતવા ગએલા વાંદરાઓની સેના જેવડીજ હતી.

હવે તો સામસામા બે પહાડો બહુજ નજીક હતા, અને વચ્ચેથી ધુધવાટા કરતો ઘોંઘ વહેતો. સામા પર્વતની ભીંત પર બરફના ચરને થર આવતા. એક જગાએ તો ખરેખરી મઝા થઈ, રસ્તામાં એક ઠેકાણે બરફ પર થઈને પસાર થવાનું હતું, નીચે જોસલેર વહેતાં પાણી અને એક બાજુ કિબો સીધો પહાડ. તેના પર બરફ બાઝી ગએલો અને માત્ર એક વહેંત જેવડી બરફની પગથી પર ચાલીને જવાનું હતું. ઘોડા પર તો જઈ શકાય તેમ હતુંજ નહીં. અને જરાક પગ સરે તો સોએ વર્ષ પુરાંજ થાય. એક હાથે કોઈ કોઈ વખત ટેકો દેતી અને એક હાથે છત્રીને ટકવી તેમ કરી એટલી કીનારી ચાલી ગઈ.

બીજે પણ એક સ્થળે ખરૂં પર ચાલવાનું આવતું હતું. પણ તે એટલું સખત નહોતું. ત્રણેક માઇલ તો પગેજ ચાલી પુરા કર્યા. ચારે પાસ જ્યાં જુવો ત્યાં ઉભા પર્વતની દીવાલો હતી, આજ રસ્તેથી 'લલાક, અસ્કર્ડ, ચારકંદ' વગેરે સ્થળે જવાય છે. અમરનાથ પણ અહીંથી જઈ શકાય ખરું 'અહીં ઘણું ખરું અંગ્રેજોજ આવે છે. કવચિતજ કોઈ હીંદી અહીંઆ આવતા હશે. હીંદી સ્ત્રીઓનાં પ્રગલાં થયાં હશે ?

પોણા અગીઆરે સુનમર્ગ. દસ માઇલ કાપતાં ચાર કલાક. આજના રસ્તાની ખુબી.

ધસ્લામો પાછળ રહ્યો હતો તે હજી સુધી આવી પહોંચ્યો ન હતો. હું ને ઘોડાવાળો બંને એકલાંજ હતાં. ધસ્લામાને શું થયું હશે એના ઘણા તર્કવિતર્ક થયા. રસ્તામાં પડી તો નહીં ગયો હોય ? સામાન પણ આવી નહોતો પહોંચ્યો. પર્વત પરના ઘાસના મોટા મેદાનમાં એક ટેકરા પર જાડ તળે જઈ બેઠી અને ઘોડાવાળાને ઘોડો લઈ ધસ્લામાની ખબર માલ્યા.

આશરે અડધો કલાક આમ બેસી રહ્યા પછી ધસ્લામો આવી પહોંચ્યો. એના ઘોડાએ ઘાસમાં કે ખાધું હશે તેનો નીશો ચઢ્યો હતો. એટલે ચાલ્યો નહીં તેથી વાર થઈ. મેં ઘોડો ન મોકલ્યો હોત તો તે વખતે પણ ન આવત.

ત્યાંથી તંબુની જગા પસંદ કરવા એ આગળ ગયો. ઘોડો વાર પછી હુંએ ગઈ. દૂરથી કોઈ સાહેબના ત્રણ ચાર તંબુ ઠોકેલા હોય એમ જણાયું.

એ તંબુથી દૂર હું એક જાડ તળે પથર પર જઈ બેઠી. ધસ્લામો તો સાહેબના ખાનસામા પાસે પહોંચી ગયો. મને એણે ત્યાંથી બાટકો ભરી દુધ લાવી આપ્યું. દુધ પીધું એટલે જરાક નીરાંત થઈ.

વખત જતો હતો. સામાન નહોતો આવી પહોંચ્યો. એથી હજાર તકેતિ મનમાં સ્થાન મળતું. કે' ધોધમાં પડી તો નહીં ગયું હોય ? કેાઈ માણસ કે ઘોડાનો પગ સરક્યો હશે તો ? જે હતું તે બધું એ-માંજ હતું. સામાન ન આવી પહોંચે કે કે' અકસ્માત થાય તો મારી શી દશા થાય ?

બખ્ખે વખત માણસો ખખર ડાઢી આવ્યા. છેવટે આવરકોડ પાથરી ઘાસ ઉપર સુધ ગઇ. આઠાશ ઘેરાવા માંડતું હતું. તંબુ આવ્યા પહેલાં વરસાદ પડશે તો શી મજા થશે તે ચિંતા થઇ.

ચારે પાસ ખરકનાં ઉચાં શિખરો આવી રહ્યાં હતાં. આસપાસ ટેકરાવાળું લીલું મેદાન હતું. એક નાનો ઝરો વચ્ચે થઇને વહેતો હતો. ઝાડ પરથી એક કાગડો કા કા કરીને ઉડી ગયો. દેવદારનાં વૃક્ષો પવન-માં ખુબ હાલતાં. કેાઈ પક્ષી ગાતું. પણ સામાન હવે ક્યારે આવશે એજ વિચાર એક રમી રહ્યો હતો.

વાટ જોવડાવી જોવડાવીને એ વાગ્યા પછી સામાન આવી પ-હોંચ્યો. કે' થોડું ઘણું રસ્તામાં એ લોકોએ ગુમાવ્યું તો હતુંજ. ઝટ-ઝટ એક પાસ તંબુ ઉભો કરવા માંડ્યો તે ફેરાં પડવા માંડ્યાં. જરાક મોડો આવ્યો હોત તો ભીંજાવુંજ પડત. ટપાલ અહીંઆ મંગાવી હતી તે પણ આવી પહોંચી.

બગેર પર આજેજ ચઢવું હતું. પણ વાદળાં ઘેરાય છે એટલે કાલેજ વાત.

સાંજના મેદાનોમાં ટેકરીઓ પર એકલી ફરી આવી. સાંજ ઘેરાએલી હતી. મને પણ જરા સુતું સુતું લાગતું હતું. બધાંથી હું કેટલે દૂર હતી ? અહીંથી એકદમ જતા રહેવાનું મન થયું. આવીને ટપાલ લખી. વાદળ વેરાવા માંડ્યાં હતાં એટલે બહાર આરામચેર પર બેઠી. ચંદ્રમા ધીરે ધીરે પર્વત પર પગલાં માંડી ઉપર ચઢતો હતો અને સૃષ્ટિને અજવાળતો હતો. સાડાનંવ સુધી આમને આમ બેસી રહી.

તા. ૨૭-૬-૨૦.

જે બરફ પર જવાને આટલી મહેનત ને રખડપટ્ટી કરી હતી તે છેવટે આજ જોયો. લગભગ નવ વાગે હું ઇસ્લામો ને બે ઘોડા-વાળા ચાલતાં બરફ જોવા નીકળ્યાં. અમારી પાછળ દેખાતાં શિખરો પરજ જવાનું હતું. લીલા ટેકરીઓવાળાં મેદાનમાંથી પસાર થઈ પથરામાં ચાલવા માંડ્યું. સામે દેખાતા બરફનો એક મોટો ઝરો ખીણમાંથી વહેતો હતો. એક ટેકરી ઉતરી અમે ઝરાની નજીક જઈ પહોંચ્યાં. અમે જે ટેકરી પર ચાલતાં હતાં ત્યાં પણ નીચેની બાજુ પર બરફનાં મોટાં ચોસલાં બાઝેલાં હતાં. જે ટેકરી પર જવાનું હતું તેની અંતે અમે ચાલતાં હતાં તે બંનેની વચ્ચે થઈને એ ઝરો વહેતો હતો. અંતે તે પણ એક સ્થળેથી નહીં. ચાલતાં ચાલતાં એક નાના ઝરણા આગળ આવી પહોંચ્યા. અંતે બુટ મોજા ઉતારી ઘાસની ચંપલો પહેરી.

પાણી બહુજ થંડાં હતાં. પગ મુક્તાંજ કળી જતો. એવા બે જણ ઝરણ લાકડી લઈને વટાવ્યા. એક ઝરો તો ઢીંચણની થોડે નીચે સુધીના પાણીવાળો હતો. છેવટે એક મોટા વહેણા આગળ આવી પહોંચ્યાં. ત્યાં પાણી ઢીંચણ ઉપર હતાં. એટલે નીરુપાયે ઇસ્લામાની પીઠ પર બેસી એ ઘોઘ વટાવવો પડ્યો.

સામે પર્વતમાં બરફના થરને થર બાઝેલા હતાં. હવે ગરમીના વખત છે એટલે બરફ પીગળવા માંડ્યો છે, અંતે બહુ સખત નથી. હાથમાં લઈએ તો લુકી જેવો હોય છે. મેં ઘાસની ચંપલો પહેરી ઉપર ચઢવા તો માંડ્યું પણ પગ એકદમ થંડા થવા માંડ્યા, એટલે ફરી પાછા નીચે ઉતરી બુટ મોજા પહેરી લીધાં, અંતે તેના ઉપર ઘાસની ચંપલો પગ બહુ સરે નહીં માટે ચઢાવી. આ ટેકરીને શીત-લગંજ કહે છે.

આગળ એક ઘોડાવાળો ચઢતો હતો. પાછળ ઇસ્લામો તથા ખ્રીસ્તી ઘોડાવાળો રહ્યાં હતાં. મારા હાથમાં એક મોટી અણીવાળી લાકડી હતી તે ટેકવી ટેકવી બરફ પર ચઢવા માંડ્યું. પ્રથમ એમ લાગતું કે આ સીધા ટેકરા પર શી રીતે ચઢાશે? પણ જેમ તેમ પગ ટેકવીને ચઢવા માંડ્યું. એમ કરતાં ઘણી વાર પગ સરકી જતો. છેક ઉપરના શિખર પરથી બરફ પીગળતો, તેનો ધોધ નીચેના બરફના એક મોટા કાણામાં પડતો. એ જગા બહુજ સીધી હતી. તોએ અમે અહીં સુધી ચઢ્યાં. ઉતરતી વખતે હેરાન થવાની ખીકે છેક ઉપર જવાનો વિચાર માંડી વાળ્યો અને પાછા વળ્યાં.

ખરેખરી મઝા તો ઉતરતી વખતે આવી. સીધા બરફ પર પગ ઘણી વાર ઠરતો નહતો. અને વારંવાર સરકી જવાતું, પણ ઇસ્લામો મને બચાવી લેતો. તે મારી આગળ ચાલતો. એક વખત એણે બેઠા બેઠા સરકવા માંડ્યું. એતું જોઇને મને પણ મન થયું, બહુ સીધો ઢાળાવ આવે ત્યારે મેં પણ એ પ્રયોગ અજમાવ્યો. મારી આગળ ઇસ્લામો સરકતો, પાછળ હું. આમ કરવામાં ઘણીજ મજાહ પડી. ઘણી વખત ચાલતાં ચાલતાં ઘોડાવાળાઓ, ઇસ્લામો મેં હું વારંવાર સરકીને પડી જતાં.

છેવટે અમે ઉતરી રહ્યાં. બહુ સીધો ઢાળાવ ન હોય ત્યાં તો ઉતાવળા પણ ચલાતું. થોડેથી એક ઘાસની ચંપલ તુટી ગઇ.

પાછાં આવતાં બધાંજ વહેલાં આવ્યાં. સાડી પાછળથી સરકવાને લીધે બીની ને મટોડીવાળી થઇ ગઇ હતી. તંબુ સુધી પહોંચવાનો આછામાં આછો બે માઇલનો રસ્તો હશે.

સાંજના આઠપીને પોણાચારે સુનમર્ગથી નીકળ્યાં. એક ઢુંકા પણ સખત રસ્તે ઇસ્લામાએ દોર્યાં. એ રસ્તો દેવદારના વનમાં થઇને નીકળતો હતો. વચ્ચે એક ઝરણુ વહેતું હતું. રસ્તો એટલો તો ઉભો

હતો કે જરાક પગ સરકે તો ક્યાંને ક્યાં પડાય તેનો ખતોએ ન લાગે. તેમાંએ પાછું એક વેંતનીજ પગથી પર ચાલવાનું હતું.

આજ પછુ પાછી પેલીજ ધરફની પગથી વચ્ચે આવી.

કુલન આવ્યાં ત્યારે પોણાઆઠ થયા હતાં. ત્યાં તાજું દુધ પી કલાક વીસામો લઘ ગુંડના પડાવ આગળ આવવા નીકળ્યાં. ચંદનીરાત હોવાથી વાંધો નહીં આવે એમ લાગ્યું. પણ થોડે ચાલ્યાં પછી ચંદ્રમા તો વાદળાથી ઘસ્ટ થયો હતો. એક પાસ વીજળીઓ પણ ચમકવા માંડી. કોઈ કોઈ વખત ગર્જનાઓ પણ સંભળાતી. પણ એ બધાં નિર્બલ પ્રયત્નો હતાં.

ગુંડ બે માઇલ રહ્યું હશે એવામાં શશી કારાગ્રહમાંથી છુટયો હોય તેમ પુર જોશમાં પ્રકાશવા માંડયો. અને આખા અરણ્યને શ્વેત કિરણની રસધારાથી ભીંજવી દીધું.

ગુંડ આવ્યાં ત્યારે પોણાદસ થયા હતા. ચંદની સરસ ખીલી હતી. તેથી આરામચેર નાખી સામે વહી જતા ધોધ અને તેમાં પડતાં સુધાકરનાં પ્રતિબિંબને ક્યાં સુધી જોયા કર્યું. એવું રમણીય લાગતું હતું !

સામાન આવી પહોંચ્યો. બીછાનું તૈયાર થયાની ખબર ઇસ્લામા-એ આપી એટલે ત્યાંથી ઉડી.

૨૯-૬-૨૦.

આ બાજુ ભાર ઉપાડવામાં 'ઝાંપા' નામનાં જનનવર બહુ વપરાય છે. આ જનનવર ઘણાંજ મજબુત હોય છે. અને સખતમાં સખત રસ્તે પણ 'સારું' કામ આપે છે.

વળી આ તરફથી જતા લદાક તરફના 'લામા' પણ ઘણીવાર જોવામાં આવે છે. આ લોકો ઘણા જ કૂર હોય છે. વાંધો પડે તો માણસને દબાવીને મારી નાખે છે. કાલે એક જણને ઇસ્લામાએ

ડું: 'તુમ લામા હય?' એણે હાનો જવાબ આપ્યો અને ઘોડા-

વાળાને કહ્યું: 'હમ સીર કાટનેવાલા લામા હય.' આ લોકો બહુ એટોળ લાગે છે. જરા પણ ગમતા નથી.

સાડા અગીઆરે કુલન તંબુવાળો આગળ આવ્યો હતો પણ વાંસ પાછળજ ભુલી ગયો હતો એટલે એ નકામોજ હતો.

મંસ્લામાએ આણેલું દુધ પીને અખરોટના ઝાડ નીચે ધોધ વહેતો જોતી બેઠી. બે અઢી કલાક આમને આમ વાટ જોવી પડી. સૂય પ્રખર તપતો હતો. મન પણ શૂન્ય થઇ ગયું હતું. કેં વિચારજ નહોતા આવતા.

એટલી બધી જડતા આવી ગઇ છે કે એક પણ સારો વિચારજ ન આવે ? આટલા સમયમાં કોઇ લેખક, કવિ કે શોધકે શા શા વિચારપુષ્પો ગુથ્યાં હોત ! ઘણી વાર એમ થાય છે કે વિચાર કરવાનો વખતજ નથી મળતો. આમ વખત મળે ત્યારે વિચાર નથી આવતાં. ને એ વેળા વ્યર્થજ વહી જાય છે. વિચારજ ન હોય ત્યાં એના ડોળ કરે શું ?

સવારના મુસાફરીમાં તાપ અકળાવતો હોવાથી સાંજે થોડે આગળ જઇ રહેવા વિચાર કર્યો. સાંજના આ પીધા પછી ચાંદની રાત હોવાથી વાંધો ન હતો. નવેક વાગતે નીકળ્યાં.

નિરબ્ર વ્યોમમાં જ્યોત્સ્ના ખીલી રહી હતી. રુપમય શ્વેતચાંદર સૃષ્ટિ સુંદરીએ સજા હોય એમ એ શોભી રહી હતી. શાળીના ક્ષેત્રોમાં તારાઓનાં પ્રતિબિંબ, નાચતા અનિલથી ઝુલતા વૃક્ષવૃંદ, સ્થિતિ કે લય સમયે એક જ ભાવ ધરનારા અવિચલ પર્વતરાજ, એ બધાં બહુજ સુંદર લાગતાં. પર્વતમાં કોઇ કોઈ સ્થળે કરેલી તાંપણીની જ્યોતો દીપક સમી નાની નાની લાગતી. મારો વિચાર પગે ચાલીને માર્ગ પુરો કરવાનો હતો. સાડા ત્રણ માઇલ ચાલી. પછીનો માર્ગ ઝરણાઓથી ભીંજાયેલો હતો.

બધું મળીને સાડા પાંચ માઇલ આવ્યાં અને વહેળાથી પાંચ સાત હાથ દૂર તંબુ નાખવાનું ઠરાવ્યું.

સાડા અગીઆરે સામાન આવ્યો. તંબુ ઠોકાયો એટલે સુવાની તૈયારી કરી.

તા. ૨૯-૬-૨૦.

સાડા છએ ઉડી, એક કલાકમાં પરવારી ગાંધરખલ આવવા નીકળ્યાં, ઘોડો સરસ દોડયો. જરાક તેનું અભિમાન પણ આવ્યું. પોણા બે કલાકમાં ગાંધરખલ. ચઢ ઉતરની જમીનમાં દોડતે ઘોડે કે જોવાયું નહીં.

ખાળા એટલી વારમાં જરા ફેરવાઇ ગઇ હોય એમ લાગ્યું; સાંજના શીકારમાં ફરી આવ્યાં.

તા. ૨૦-૬-૨૦.

લગભગ બાર વાગતાં કા...તે ને ઇસ્લામાને સખત તકરાર થઇ. મેં...તેનો પક્ષ નહીં લીધો માટે તેને બહુ ખોટું લાગ્યું.
.....સાંજના ત્રણ પછી નીકળ્યાં.

આવા સ્થળમાંએ લઢવાની વૃત્તિ કેમ થતી હશે? માનવીની વૃત્તિએ કેવા પ્રકારની છે. કોઇ ખરું કે ખોટું કરે તેમાં બીજાએ ટેકા આપવોજ જોઇએ?

સાડા છએ શાદીપુર. અંચારસરોવરમાં શીકારો ચલાવ્યો. શાદીપુરમાં હું તે.....ફરી આવ્યાં. એ લોક પણ અમારી સાથે આવે એમ મેં કહ્યું. પણ એના પિતા તથા માંજી (વહાણનો માલીક ખલાસી) બહાર ગએલા હોવાથી કે નક્કી ન થયું.

સાંજને બદલે સવારે નીકળવાનું ઠરાવ્યું. શુકલપક્ષની ચતુર્દશીના દિવસ આજે હતો. ચાંદની પુર બહારમાં હતી. અંચારસરોવરનાં જળ દૂર સુધી પથરાએલાં હતાં. વચ્ચેની જમીન પરનાં વૃક્ષનાં પ્રતિબિંબ સ્થિર જળમાં પડતાં. એક પાસ મટોડીવાળાં ખેતરો ને તેની આગળ

ની ટેકરી જણાતાં, એક શીકારામાં કાષ્ટ ફેનોગ્રાફ વગાડતું પસાર થયું. મધુર અવાજ પવનની ધીમી લહેકી સાથે દૂર-દૂર સુધી ધસડાઇ ગયો. બધે એવું શાંત ને સુંદર લાગતું!

આવી સૃષ્ટિમાં સમતોલપાણું જતું રહે એ મનુષ્યજાતિને શોભા આપનારું તો નથીજ. કેટલાકની આખી જીંદગી કલહ કરવામાંજ ચાલી જતી હશે. સુંદર જીવનનું સ્વપ્ન એ કદી તેમને આવતું હશે?

સાડા દસ સુધી આમને આમ છત પર ખેસી રહી. ઉંઘથી આંખો નમી જતી હતી. તોપણ નીચે ઉતરવાનું મન નહોતું થતું. જળનાં તરંગોમાં ચંદ્રનાં કિરણો નાચતાં. અનિલની ઝીણી ઝીણી લહેરો પાંપણોને નમાવી દેતી. શશીનો પ્રકાશ જગતને લીપતો. શાંતિ-દેવી અહીંજ મૂર્તિમતી વસતી હતી.

ધીરે ધીરે મગજ ઘેરાઇ જતું હતું. અને ચેતનમાંથી જડતા તરફ ઢળતું હતું. જડતાની પરિસીમાએ પહોંચે તે પહેલાં હું ઉઠી. અને નીચે ઉતરી.

તા. ૧-૭-૨૦.

પ્રભાતમાં ઉઠી ત્યારે જોટ ચાલુ થઇ ગઇ હતી. સાત વાગતામાં તો સુંબલ આગળ આવી પહોંચ્યાં. અહીં પાણીનો પંટ વિશાલ છે. ક્ષેત્રો દૂર દૂર સુધીનાં જણાય છે. ગામ જરા દૂર હશે.

તાપને લીધે પાણી વધી ગયાં હતાં. તેથી મોટી કીસ્તી પુલ તળેથી નીકળે તેમ ન હતું. કીચનખોટના હાલને શણગારી તેમાંજ સોંપુર આવવા નીકળ્યાં. સોંપુર પુલર લેકમાંથી આવવાનું છે.

પુલર લેકનાં પાણી ઘણાંજ સ્વચ્છ છે. અને એમાં ઘણી જાતનાં કુલોના વેલા થાય છે. સફેદ કમળ, પીળાં તથા ગુલાબી કુલ તો અમે જોયાં. આખું સરોવર જાતજાતના વેલાઓથી ભરપુર હતું. કમળ અને ખીજા વેલાઓનાં પત્તાં એના ઉપર તરતાં. કમળનાં મોટાં પાંદડાં પરનું પાણી હીરાકણીઓ માફક ચળકતું, એક સ્થળે

અમારી ખોટ વેલાઓ વચ્ચે એવી ગુંથવાઇ ગઇ કે ક્રમે કરી નીકળતી નહોતી. ધસલાભો ને એની ખેરી તો ઘગભગ રૂઢમસ જેવાં થઇ ગયાં હતાં. અપોર પછી આ જગાએ પવન સખત ઉઠતો એટલે ક્રીસ્તીને પણ જોખમમાં આવવાનો ડર હતો. મારા મનમાં પણ કે 'કે' શંકાઓ થઇ. ચારે તરફ ઘણે દૂર દૂર મુઘી પાણી હતું. એકે કીનારો દેખાતો ન હતો. અહીં હુખી જઇએ તો ગમે એવો તરનાર માણસ પણ આ વેલાઓમાંથી નીકળવો મુશ્કેલ તો અમારો તો આશરોજ ન હતો. એ સ્થિતિની પણ ધડીભર કલ્પના થઇ. બધાં સખત મહેનત કરતા હતાં. છેવટે ખોટ નીકળી. ત્યાંથી પાણીમાં રોપેલા ઝાડોની વચ્ચે થઇ ક્રીસ્તીને કાઢી. થોડી વારમાં અમે નિર્મલ પાણીમાં આવ્યાં.

આ સરોવર બહુજ વિશાલ અને સુંદર છે. અને તેમાંના વિવિધ પ્રકારનાં પુષ્પો અને વેલાઓથી તે બહુજ સુશોભિત લાગે છે. અને આ સરોવર બહુજ ગમ્યું.

પોણા ચારે સોંપુર.....

સાંજે શીકારામાં ફરી આવ્યાં. પવન શરુ થયો હતો, એને લીધે સરોવરના પાણી સમુદ્રની માફક ઉછળતાં. શીકારાને ફરતા ચારે તરફના પાણી, દૂરના કીનારા ને પર્વત જણાતાં. અહીંનો દેખાવ વળી જુદીજ બતતો છે. જાણે દરીઆમાંજ ફરતાં હોઇએ એવો ભાસ થાય છે.

૨-૭-૨૦.

સવારમાં સોંપુરમાં રેશમના કીડા ઉછેરવાની રીત જોઇ. 'સીલ્ક ફેક્ટરી' ના અંગ્રેજો. ગામના લોકોને કીડાનાં ખીજ આપે છે. તેને આ લોકો ધરમાં લેહેરે છે. એને માટે ધરમાં ખાસ એક એરડી જુદી રાખે છે. તેની અંદર સેતુરની ડાળીઓ સહિત પાંદડાં ભરે છે, અને તેમાં કીડાને મુકે છે. કીડો દહાડે દહાડે મોટો થાય છે.

અને પોતાના મોમાંથી તાંતણા કાઢે છે અને પોતાના આખા શરીર ઉપર વીંટે છે. છેવટે એ એમાંને એમાં જ મરી જાય છે. આ ક્રીડાઓ સફેદ અને લાંબા ધ્રુવજ જેવા હોય છે.

સોંપુરથી સાડાદસે બોટ ચલાવી. પવન ખીલકુલ ન હતો. પીળાં કુલોથી સરોવર ભરેલું હતું.

આજનો દિવસ તદ્દન નકામો ને આળસમાં ગયો. આજની મારક બધા દિવસ નજ જઈ શકે. આઠ વાગે સુબલ.

વચ્ચે એક પુલ નીચેથી ક્રીસ્તી કાઢતાં પાણી બહુ જોરમાં હોવાથી અમને બધાને ઉતારી મુક્યાં હતાં. આ ક્રીસ્તી હુમી જાય તો એક પહેરવાનું કપડું સરખુંએ બહાર ન હોતું. અમારી કૃત્રી અથડામણ થાય ?

વદ એકમનો ચંદ્રમા ઉગવા માંડ્યો હતો ને ધીરે ધીરે ઉંચે ચઢતો હતો.

૩-૭-૨૦.

આખો દિવસ ક્રીસ્તી ચલાવી શ્રીનગરની બહાર આંવી પહોંચ્યાં. શ્રીનગરની અંદર શહેરમાં રાત રહેવું બહુ અઘરું લાગ્યું. તાપ પુષ્કળ લાગ્યો.

૪-૭-૨૦.

એક વાગે 'ડાલ સરોવર' માં આવી પહોંચ્યાં. ત્રણ દિવસ અહીંજ રહેવાનો વિચાર છે.

ડાલના પાણી ઘણાંજ નીર્મળ છે. અને નીચેના વેલા સ્પષ્ટ દેખાય છે. સાંજના શીકારામાં બેસીને ડાલમાં કલાક ફરી. ડાલની ગતી કુચીઓ બહુજ સુંદર છે.

તે પછી પ્રવા ગઈ. ગરમી અમદાવાદને લાગ્યું.

આવી ત્યારે મુંબાઈવાળાં...મળવા આવ્યાં હતાં.....શોખ બહુ મારે છે. ભપકો પુષ્કળ રાખે છે. પણ એથી શું? સત્તર દિવસમાં કાશ્મીરથી કંટાળી ગયાં અને કાલે જવાના છે!

૫-૭-૨૦.

બપોરના—ને હું ‘કાર્પેટ ફેક્ટરી’ જોવા ગયાં. અમે જે ફેક્ટરી જોવા ગયાં તે અંગ્રેજની માલીકીની હતી. હીંદી કારીગીરીના નમુના અહીં જોયા. કાલુ કહી શકે કે આ કળા જાણનારા અને શોધનારા આપણા પૂર્વજો જંગલી હતા?

સૌંદર્ય અને કળાની ભાવના આમાં પુરેપુરી વીકસેલી છે. પાછા આવતાં એચીંત્યો વરસાદ નડ્યો.

આજ શ્રીનગરની કુલશ્રી ખાધી.

૬-૭-૨૦.

આજતોએ ઘણોખરો વખત ગાલીચા જોવામાં ગયો. કારીગરોને ઘેર જમને પણ જોઈ આવ્યાં.

કાલુ જાણે કેમ આ કારીગરોના મોં ઉપર ઉત્સાહ નથી જણાતો. એકજ જગાએ ખેસીને કલાકો સુધી કામ કરવાથી આમ થતું હશે? ઉત્સાહ આથી મંદ પડી જતો હશે?

હીંદુસ્તાનમાં કારીગરો ને મજૂરોને ઉત્તેજન કે આનંદનાં સાધનોં ક્યાં છે? કળાની ભાવના એમના ધંધામાં અતિ વીકસેલી છે એ ખરું પણ એના આનંદનો આસ્વાદ પુરેપુરો લેવાને એ લોકો સર્જકોં નથી. એમના કામ પછી એમને એ કામ કર્યા બદલ આનંદ ને સંતોષ થતો હશે કે નહીં તેજ મને શંકાની વાત લાગે છે.

કળા એ ગમે તેટલી સુંદર હોય તોએ ઘણું ખરું એ મોજ-શોખનેજ પોષનારી છે. આવાં મોજશોખનાં સાધનો માટે કળાના ઉત્તેજનના નામે મજૂરોની આખી જીંદગી નિષ્ફલ કરવામાં આવે

છે. જેને એ કાર્યમાં રસ હોય તે ભલે એ કરે, પણ તે આજસુ
ધનવાનોના કળાને નામે પોપાતા ગર્વને સંતોષવા તો નહોત.
આવી વસ્તુઓ વિના જીવન નભી શકે તેમ છે. વળી એ કાર્યના
કરનાર કારીગર કે મજૂરોને હંમેશાં મજૂરી કરીને જ જીવન નભાવવું
પડે છે. નથી એમને મળતો આનંદ કે સંતોષ. સવારથી તે સાંજ
સુધી કામ પર બેસવું એટલું જ એમની આખી જીંદગીનું સૂત્ર હોય
છે. એમને નથી ખીજા કોઈ પણ પ્રકારના જીવનનું સ્વપ્ન કે મનો-
રાજ્ય ભોગવવાના અભિલાષા; તો યદી પશુઓમાં ને આ વર્ગમાં
શો ફેર ગણી શકાય ?

ગમે તેવી સુંદર કલાને ખાતર પણ જીંદગી આવી પશુ જેવી
કે નિરસ તો નજ બનવી જોઈએ. જગતનો અર્ધોભાગ ખરેખરી
નકામી વસ્તુઓ પેદા કરવામાં જ રોકાયો છે.

શા માટે આ બધા વિના ન ચાલી શકે ? જરૂરીઆતો
વધારી કેટલીએ જીંદગીઓ પશુ જેવી બનાવવી એ મનુષ્યત્વને છાજે ?
જતાંએ જગત્ એમાં જ ગર્વ નથી લેતું ?

શા માટે સાદામાં સાદું જીવન ન નભી શકે ? આખોએ દેશ
દારિદ્ર્યમાં ડુબી ગયો હોય ત્યારે વૈભવનું સ્વપ્ન એ કેમ આવવું
જોઈએ ? તોએ મન આ વસ્તુઓ ઉપર આકર્ષાય છે કેમ ?

મન તો અસ્થિર છે. આત્મમાં વૃત્ત નાખવાથી બળતા અગ્નિ
માફક મનનેએ સંતોષવા જતાં ઉલટું પ્રદક્ષિ ચાય છે. મનનો તો
સંયમ રાખવો જ સારો.

૭-૭-૨૦.

થઈ રહ્યું. આજે છેલ્લો દિવસ. કાલે તો શ્રીનગર પાસેથી
છેલ્લી વીદાય લેવી પડશે.

આજે છેલ્લો દિવસ હોવાથી થોડીક મજાદુ કરી લેવાનું ધાર્યું.
બાળા, હું ને-બહેન ત્રણ જણ નીશાતબાગ.

પ્રથમ એક ફળથી ભરપુર વાડી જોઈ. તેમાં અપકવ ને પકવ ફળોથી ડાળાઓ નમી જતી. ત્યાંથી એક ખીજો બાગ જોયો. આમાં માત્ર ચીનારનાં ઝાડજ છે.

તે પછી કમળ જોવા ગયાં. હજુ ડાલમાં ખીજે કોઈ સ્થળે ફુટ્યાં નથી. માત્ર એકજ સ્થળે થયાં છે. આ જત અમદાવાદમાં ચંડોળામાં થતાં કમળને મળતી છે. તેમાંથી કેટલાંક કમળ અને કમળપત્રો ચુંટ્યાં. ત્યાંથી નીશાતબાગ ગયાં. પુષ્કળ રંગનાં ફુલોને જોઈ નયનને તૃપ્ત કર્યાં. થોડી વાર ચીનાર તળે સુતાં.

આવતી વખતે તડકો સખત થતો હતો. તેથી મોટાં કમળપત્રો તોડી તેની છત્રીઓ અને ટોપીઓ બનાવી તે ઓઢી અને પહેરી. શીકારો ચલાવતાં મેં પણ ખુબ હલેસાં માર્યાં. હવે મારો હાથ સારો ચાલે છે. બધા માંજની સાથે કે'પણુ લુલ વિના ચલાવી શકું છું. કમળપત્રો તોડી પાણી છાંટતાં તેના પરથી પારાની માફક સરી જતાં. દિવસ વાદળ વાળો હતો. પણ પાછળથી તડકો નીકળ્યો હતો. ડાલના સ્વચ્છ પાણી તેમાં ચમકતા. દૂરના કીનારા પરની સંદેહાની હારો સ્પષ્ટ જણાતી. વચ્ચે એક નાની બેટ જેવી વાડીમાં તુત (સેતુર) ખાવા ઉતર્યાં. વાડી નાની પણ ઘટાદાર છે. તુત પર હીક સપાટો ચલાવ્યો.

અગીઆર વાગે પાછા એક ખીજા જાતનાં 'તુત' પણ ખાધાં. દૂરવા નીકળવું હતું. પણ.....બધાં આવ્યાં એટલે બંધ રાખવું પડ્યું.

૮-૭-૨૦.

જે સુંદરતાને આટલી મોહભરી જોવા હોંસ ધરી હતી તેને મુઠ્ઠીને નીકળવું પડ્યું.

દસ વાગતાં શ્રીનગરથી નીકળ્યાં. રસ્તામાં બરફ ઘણો ખરો પીગળી ગયો હતો. એટલે કોઈક દુર્બલ ઝરણો સીવાય ઘણાંખરાં સુકાઈ

ગયાં હતાં. રસ્તો આવતી વખતે વધારે સુંદર હતો. આ પર્વતમાં દેવદારનાં પુષ્કળ વન છે. બાકીના ભાગમાં ઢાળ પડતી ખેતી કરેલી છે. એ ખેતરોની પાસે પહાડમાં ઉંચા નીચા સ્થળે બંધાએલા મરીના ઝુંપડાં સરસ લાગે છે. સંધ્યાકાળની ઘેરી છાયા ઢળતી હતી. આખા દિવસના તાપથી કંટાળેલા હોવાથી એ સમયે પર્વત વધારે સુંદર લાગતો. રાત્રે નવ વાગે મરીમાં એક હોટેલમાં ગયાં.

૯-૯-૨૦.

સવારે એક માણસને સાથે લઈ મરી જોયું. મરીના બધા રસ્તા ચઢાણવાળા છે. ગામ બહુ સુઘડ અને સ્વચ્છ છે. મોટી મોટી બમકાદાર દુકાનો પણ છે. બંગલાઓ નાના નાના છે. કેટલાંક મકાનો મોટાં છે. ત્યાં ધણુંખરું અંગ્રેજો આવે છે.

મરીની ટેકરી પરથી દૂર સુધીના નાનાં મોટાં શિખરો દેખાય છે. વચ્ચે વચ્ચેની ખીણો બહુ મનોહર લાગે છે. પ્રભાતના વાદળોના ઘેરી છાયાવાળો દિવસ અને આ ટેકરી પર ફરવાનું બહુજ સરસ લાગ્યાં. સુખ તો અંગ્રેજોજ લોગવે છે. અહીંયા સાહેબ લોકોને માટેજ બધું હોય એવું લાગે છે, પ્રમાણમાં અહીંનું જીવન મોંઘું પડતું હશે.

અગીઆરે રાવલપીંડી.....

આખો દિવસ ત્યાં રહી.....ને.....ની સાથે રાતની ટ્રેનમાં ટેક્ષીલાનાં ખંડેરો જોવા નીકળ્યાં. સરાઇ કાળા સ્ટેશનેથી જવાય છે સાડા બારે રાતના સરાઇ કાળા વેઇટીંગરૂમમાં રહ્યાં.

સવારે પચે ઊઠ્યાં. છએ ટેક્ષીલા જવા નીકળ્યાં. મ્યુઝીયમનો ઉપરી સાહેબ સીમલા ગએલો હોવાથી મ્યુઝીયમ બંધ હતું. ત્યાના બધાં ખંડેરો જોયાં ચાર સ્થળોએ જોવાનું છે આખું ગામ દટાઇ ગયું હશે એમ લાગે છે. બાકીની બૌદ્ધોની મૂર્તિઓ છે. ખંડેરોમાં દુકાનો, દરવાજા, ગામ, વગેરે સ્પષ્ટ જણાઇ આવે છે. સ્ટ્રીપો પણ

દેખાય છે. કોઇ કોઇ મૂર્તિઓ તો તો અણીશુદ્ધ હતી. એક રથને ઘટામાં બેસી નાસ્તો કર્યો, ચાલતાં આંતુબાંતુનો પ્રદેશ અને તેમાં આવેલી ઝાડી પીરામીડ જેવી લાગતી, ચિત્રો જોયાં છે એટલે ખ્યાલ આવ્યો.

તાપ ઉતાવળે વધતો જતો હતો, આ વખતનો તાપ અહીં આ બહુ સખત લાગે છે. પોણાઅગીઆરે સ્ટેશન પર, અને અગીઆર વીસની ટ્રેન પીંડી જવા પકડી.

પીંડીથી છ વાગે લાહોર આવવા ઉપડ્યાં. ટ્રેનમાં ગરમી બહુજ લાગતી. આખી રાત અકળામણમાં ગઇ.



યુરોપના પત્રો

(૧)

ઇટલીથી એક પત્ર

મીલાન.....

રા. ભાઈ શંકરલાલ !

અમે ખ્રીડીન્સી ઉતર્યા અને નેપલ્સ શરુ થયું ત્યારથી તમને પત્ર લખવાનો વિચાર કરું છું. તે પછી તો રોમ, ફ્લોરેન્સ ને વેનીસ પુરાં થયાં અને મીલાન આવ્યું, પણ હજી મારા વિચારને આચારમાં મુકવા જેટલો સમય નથી મળ્યો.

આ વખતની મુસાફરી શરુ કરતાં કેટકેટલાં જગ્યાને કાગળો લખવાના વિચાર કરી મુકેલા ? નીરખેલી સુંદરતાને શાહીના થોડાક છેકામાં કડી લેવા ધારી હતી, પણ અહીંના સુંદરતા, શ્રમ અને અનુભવોનાં વૈવિધ્યે એ સર્વ મનોરથો અક્ષણ કર્યાં. આ બધાંને અંતરમાં ઉતારવા જેટલો સમય નથી રહેતો. સાંજનાં થાકીપાકીને આવીએ ત્યારે આરામ સાથે ઘણું અંતર પહોં જાય તે ખમાતું નથી. અને તેમાંએ ઘણુંખરું રાતના નાટક જોવાનું હોયજ. સન્મુખભાઈ અને કાંતિલાલની માફક હુંએ પત્રો લખી અમર થઇ શકત, પણ 'વો દીન કહાં સે ?' હશે, એક વાતનો સંતોષ થાય છે કે પત્રલેખનથી મળતું એ અમરત્વ ઘણું સામાન્ય નહીં થઇ ગયું. પત્રોના લેખક તરીકે હમણાં તો ગુજરાતી સાહિત્યમાં એ બેજ તારાઓ ઝળકવાના. હું નીસાસો મુકું છું, શાને માટે ? એમની આવી એકલતા જોઇને કે એ પદ મને મળતું રહી ગયું તેની નિરાશામાં ? કાણ જાણે ?

પણ જો આવી પ્રસ્તાવના સહિત શોભીતો કાગળ લખવ જઇશ તો મને ખાતરી છે કે આ કાગળ અધુરોજ રહેવાનો, ને આ

જનક છતાં અધવચ અટકેલા જનોના જેવા એના હાત્ર થવાના. પણ મારાં બગાસાંના ભાર નીચે એનું આયુષ્ય ક્યારાઇ નહીં જાય તેની હું ખાત્રી નથી આપી શકતી. હું પત્ર લખવા બેસતી હતી ત્યારે ન. જન્મેલા બાલક જેવા આ પત્રને મારી સાથેના દિવસર્થે ‘દીર્ઘાયુ. જીવંતો આશીર્વાદ આપ્યો હતો તેના પુણ્યે એ કદાચ જીવે તો જીવે.

હવે ગંભીર થઇ જાઓ. અતિશય વિચાર વિના હું ઇટલી વીશે. અભિપ્રાય આપવા બેઠી છું. ‘અભિપ્રાય’ ધણો ભારે શબ્દ લાગતો હોય તો ‘નમ્ર મત’ એને બદલે વાંચશો તો ચાલશે.

અમારી સ્ટીમરની જાંઘળી વિશે તો તમને અધુરું અધુરું કંઈક લખ્યું છે. આજસુએને હાલરડાં ગાતા અને કવિએને પ્રેરણા અર્પતા. સમુદ્રદેવને પાછળ સુકી હવે અમે કલાકારો, પોપો, મેડીસીઓ અને સંતોષિકારીઓનાં સ્મરણો જગાવતો ભૂમિમાં વીચરીએ છીએ. કોન્સ્ટન્ટાઇન, મેઝીની ને ગેરીબાલ્ડી, અને વીક્ટર ઇમેન્યુઅલનાં સ્મરણોને આ ભૂમિ ધરીબર બુલવા દેતી નથી. સેવનોરોલાનો પ્રાણોત્સર્ગ અહીંઆજ સ્વધર્મર્થ થયો હતો. ચિત્રકરો અને શિલ્પીઓએ અહીંઆજ કલામાં પ્રાણ પુર્યા હતા. પોપોની સત્તાનો વિકાસ અને વિલાસ આજ સ્થભોએ જોયા છે. મેડીસીઓનાં સત્તા અને તોર આજ ભૂમિએ સહ્યા હતા. વજીલ અને ડેન્ટે જેવાની સરજનદાર વસુંધરાનો ભાગ્ય-શાળી ખુણો આજ છે. મગરૂર રોમનોએ જગત ઉપર રાજ્ય કર્યું તે અહીંઆથી જ. એમના સ્મરણાવશેષો રજમાં રગદોળાય છે તો એ એમની મગરૂખી હજી એટલાજ તોરથી એ સાચવી રહ્યાં છે. શાં કલા, વૈભવ, દમામ, ધમાંધતા અને શૌર્ય આ ભૂમિમા એક વાર દેખાતાં હતાં ! આજે અત્રે એના અવશેષો છે પણ એમાંનો પેત્રો જીવતો અગ્નિ નથી. મુડકું છે પણ આત્મા નથી. સાપ ગયા અને લીસોટા રહ્યા !

જંગલભરના યાત્રાળુઓ ઇટલીની સુંદરતાની યાત્રાએ આવે છે. એના ચંડાં પુતળાં, ઝાંખા ચતા ન ચતા ચિત્રસમૂહો અને સુંદર આકાશ (આપણે માટે તો નવાઈ વગરનું) જોઈ જોઈને વખાણે છે અને ચાલ્યા જાય છે. આ બધાની પાછળનો જીવંત ઇટલીનો ખ્યાલ કોઈથી લેવાતો નથી. ધબકતું હોય તોએ એતું હૈયું એટલું ધીમું છે કે આવનારના કાન સુધી તે પહોંચી શકતું નથી.

પણ આ બધાનું તત્વલોચન હું શા માટે કરું છું? જે નથી જોઈ શકાતું તેનો શોક મુકી દઈ જે ભૂતકાલને અત્રે જીવતો-લસણે લાય મુકીને ગેઢેલો, શોકાતુર અને ગંભીર છતાં ભવ્ય તેમ આશા-જનક-જોયો છે તેને જ હું તો વર્ણવીશ.

ઇટલીમાં આવનાર પ્રવાસી સૌથી પહેલાં તો એના કલાભંડારો નીરખીને જ અંજાઈ જાય. આપણા દેશની મારફત અહીંની કલા સત્તા અને ધર્મે પોષી છે. એ કલાના પ્રતાપે એ બંનેની અસર પણ સામાન્ય જનસમૂહ ઉપર ઘણી વધી જતી. માધકલ એન્જેલો, બર્નીની ને રાફેલ; ટીશીઅન અને ટીન્ટોરેટો; શીલીપો અને શીલીપીનો; લીઓનાર્ડો ડી વીંસી ને ક્રેનોવા; આ અને એવા એવા બીજા ઘણાએક સમર્થ ચિત્રકારો અને શિલ્પીઓ છે. અહીં આ બધા જુના ઉસ્તાદો (Old masters) ગણાય છે. એક એક કલાસ્વામી-એ પોતાની પાછળ એટલું બધું કામ મુક્યું છે કે દરેકનો સર્વાંગ અભ્યાસ કરતાં તો વર્ષો લાગે. ઇટલીની હવેની કલા તો આ બધાનું અનુકરણ છે. દરેક વસ્તુને પ્રકૃતિના એક જાતના ચક્રનો નિયમ લાગુ પડે છે. ટાય ઉપર પહોંચ્યા પછી પાછું તો ફરવુંજ પડે. અને 'સર્ચલાઇટ' ના પ્રકાશ પછી તો સામાન્ય વીજળીના દીવાઓએ ઝાંખાઝાંખા લાગે. આવું થયું હોય તો ના ન કહેવાય.

અહીંની કલા ધનવાનોની કલા છે. અહીંના કામ કર્યું છે તે ધનવાનો અને ધર્મના આશ્રય નીચે

થયું કે સામાન્ય જનસમૂહના જીવનની સુંદરતાઓને એ કલામાં સ્થાન નથી મળ્યું. કાં તો ખામખલના જુદા જુદા પ્રસંગો ચીતરવામાં કલાની સફલતા મનાઈ છે કે કાં તો સત્તાવાનોની ધુન પોષવામાં-એમને દેવો કે અસલની દંતકથાઓનાં પાત્રો તરીકે ચીતરવામાં અથવા એ એવા હતા એવાને અમર કરવામાં એમની સર્વ શક્તિઓ ખર્ચાઈ ગઈ છે. 'મેડોના ને ચાઇલ્ડ' કે કાઇરટનું 'ક્રુસીફીક્શન' ન ચીતર્યું હોય એવો તો કોઈ ચિત્રકાર ભાગ્યેજ હશે. છેલ્લાંછેલ્લાં તો અમને એકનો એક વિષય જોતાંજોતાંએ કંટાળો આવતો. 'Good things' ની પણ કે' હદ હોય છે.

અહીંની ચિત્રકળામાં સૃષ્ટિસૌંદર્યને કૈંજ સ્થાન નથી. પશ્ચાદ્ભુમિ (back ground) તરીકે પણ એનો ઉપયોગ ભાગ્યેજ થાય છે. કુદરત એમને જોઈએ તે કરતાં ઘણી માયાવિની લાગી હશે, કે એમની કલાને ન્યાય આપવાને કે શોભાવવાને ઘણી ઉતરતી લાગી હશે? ગમે તેમ પણ સૃષ્ટિની ભવ્યતામાં દિવ્યતા અને દૈવત્વ કલ્પનારા આપણા આર્યહૃદયને તો આ ખામી તરતજ નજરે ચડે છે.

અહીંની રંગપુરણી ઘેરી અને ઉડી વધારે હોય છે. પહેલી નજરે ધ્યાન ન ખેંચે એવા કોઈ ચિત્રને વધારે ને વધારે જોતા જઈએ તેમ તેમ એની વિગતો દૃષ્ટિ આગળ એક પછી એક ઉઘટે છે, અને એને વખાણ્યા વગર રહેવાતું નથી. અહીંના જુના કલાકારોની કલા આપણી બંગાળી સ્કુલને કૈંક મળતી આવે છે. ઇંગ્લેન્ડમાં કલાના વિકાસ ને પ્રગતિ ઉત્તરોત્તર એવી રીતે થતાં ગયાં છે કે બધું 'સામટું' જોયા પછી એન્જેલો કે રાફેલની કલા માટેનું આશ્ચર્ય ઉડી જાય છે. આ સ્વતંત્રતાનાં યુગમાં 'ઓલ્ડ માસ્ટર્સ' (પુરાતન કલાસ્વામીઓ) ની સત્તા અને ધર્મની ગુલામી માટે જામે તે મત આપીએ, તોપણ એમણે જે કર્યું છે તેને માટે 'ઓહો' વાંચ્યા વિના રહેતું નથી. રંગોની સમૃદ્ધિ, ભાવોનું આલેખન, વિસ્ત-

તતા અને ગ્રીણવટ, સફાઈ (smoothness) અને આકર્ષકતા એ અહીંની કલાનાં પ્રધાન લક્ષણો છે. શિલ્પકલામાં પણ આ દેશે અદ્ભુત કામ કર્યું છે. આકૃતિઓની રેખાએ રેખામાંથી જાણે સંપૂર્ણતા ઝરે છે ! કેટલીક આકૃતિઓના એકેએક નમુનામાંથી એકેએક મહાકાવ્ય નીતરે છે. કઠણ આરસના દુકડાઓમાંથી આ લોકોએ એવી ભવ્ય સૃષ્ટિ સરજી છે કે ઘણી વાર તો એ મનુષ્યકૃત હોય એમ નથી લાગતું. આકારદ્વારા માણસ શું શું બનાવી શકે એની કલ્પના તો આ આકારો જોયા પછીજ આવે; પણ શિલ્પમાં તો આજથી બે હજાર વર્ષ પૂર્વેનાં ગ્રીક અને રોમન પુતળાં જરાએ ઉતરતાં નથી. ગ્રીક અને રોમનોમાં તો શારીરિક આકારોની સંપૂર્ણતા એ જીવનનું લક્ષ્ય ગણાતું હતું. એમના આકારો બધા શારીરિક સંપૂર્ણતાની દૃષ્ટિએ રચાતા; પણ કાવ્યમયતા (poetic conception) તો પાછળથીજ વધી લાગે છે.

કાંસામાં અને કાચમાં પણ આની આ કળા જુદે રુપે દર્શાવે છે, અને ‘ મોઝેઇક ’માંએ ગ્રીણા પર્યટર કે કાચમાંથી અદ્ભુત ચિત્રો ઉપજાવે છે. ‘ ફ્રેસ્કો ’ને જોતાં જોતાંએ આંખો થાકે છે. અને ‘ ટેપેસ્ટ્રી વર્ક ’ પણ એમાંની કલા કરતાંએ એની પાછળ રહેલી મહેનતનો ખ્યાલ આપી પ્રશંસા કરાવે છે. હવે તો અમારી પાસે વિશેષણોએ ખુટી ગયાં છે. માત્ર “ ઘણું સરસ છે ” એ શીવાય બીજું કંઈ સુઝતું નથી. ભાઈ મુનશીને બીજાં સરસ વિશેષણો શોધી કાઢવા બેચાર વાર વીનવ્યા પણ ખરા, પણ એમને કહેવામાં પણ ‘ બીજાં કંઈ સરસ વિશેષણો હવે શોધી કાઢોને ’ એમ ‘ સરસ ’નો બહિષ્કાર થયો નથી. અને ભાઈ મુનશી તો હમણાં એટલી શક્તિ સાચવી રાખવાનું કહે છે ને બીજાં વિશેષણો શોધવાની તસ્દી લેવાની નાજ પાડે છે. ચાલો શું કરીએ ? મોટા માણસ છે.

સ્થાપત્યમાં 'ગોથીક' નું સ્થાપલ પ્રાચ્ય વધારે દેખાય છે. ગ્રીક અને રોમન સ્તંભો, આરકાંઓ વગેરેના ઉપયોગ પણ ઘણા થાય છે. આંરસ વગર તો વાત નહીં; અને તે પણ એક બે જાતના નહીં પણ જોટલા મળે તેટલી જાતના.

અહીંનાં દેવળોમાં 'ઓર્ગન' ની ગોઠવણ ઘણી સરસ હોય છે. એની નુળાઓ છાપરામાં થઈ લગભગ આખા હોલમાં પથરાય છે, અને તેને લીધે આખા દેવળમાં સંગીતની ભવ્યતાની અસર છવાઈ જાય છે. રંગીન કાચની ખારીઓમાંથી આવતો ધીમે પ્રકાશ એક પ્રકારની ખાસ આધ્યાત્મિકતાભર્યું વાતાવરણ પ્રસારે છે. દેવળમાં પ્રાર્થના કરતા પાદરીઓના અવાજ વેદોચ્ચારને મળતા હોય એવા લાગે છે અને મંદિરની ખાંધણી એવી હોય છે કે એનો અવાજ હવામાં તરતો તરતો મોજારુપે આવતો સ્પષ્ટ લાગે છે. પણ કોણ જાણે કેમ આ કલાના વારસો-છટાલીઓ-મને કે ઘણાજ શુષ્ક દેખાય છે.

એમના મુખ પર ગુલાખી છે, છતાં ગુલાખ સ્વાભાવિક કે તાજાં નથી હોતાં. ખીજ યુરોપીઓને જેવા ટેવાએલી આપણી આંખમાં એમનું નાનું કદ કે ધ્યાનમાં જ નથી ઉતરતું. કલામાં આટલું સૌંદર્ય ઉતારનાર લોકોમાં કે સૌંદર્ય બહુ હમરાય જતું હોય એવું પણ નથી લાગતું. એમનું સુધરેલું ગંદાપણું આપણને મહાત કરે છે. આપણી માફક આ લોકોએ વાતોડીઆ હોય એવા દેખાય છે. ગરીબ પણ દેખાય છે. ધર્મ અને સત્તાના જેતરાંને લીધે એમનો વિકાસ વધતો અટકી ગયો છે, અને યુરોપના ખીજ દેશોના પ્રમાણમાં અજ્ઞાન પણ વધારે લાગે છે. ભાષાની મુશ્કેલીને લીધે એમના વીશે ખીજું તો શું જોવાય ?

છટાલીઓ સંગીત આખા યુરોપમાં ખાસ વખણાય છે. અમે 'ઓપેરા' જોવાની જોટલી તક મળે તેટલી ચુકતાં નથી. કૃત્રિમ ગણો

કે ખરે ગણે પણ આ લોકો અવાજને શું કેળવે છે? આપણાં તાન ને મીંડ છે તેવાં પણ એમનામાં હોય છે. સંગીતમાં ભાવદર્શનની ખુબી તો આ લોકોએ જ સિદ્ધ કરી છે; અને 'ઓરકેસ્ટ્રા'ની ગોડવાણુ પણ આપણા સંગીતશાસ્ત્રીઓને મુંઝવણમાં નાખે એવી હોય છે. પોણેસો કે સો વાદ્યોનું સંમેલન જરાએ વિસંવાદ ન આવે એવી રીતે કરવું એ કેં નાનીસુની વાત નથી. આપણી માફક વાદ્ય સંગીતને અનુસરતું નથી પણ ભાવને અનુસરે છે; અને તેથી એની અસર કેં જુદીજ થાય છે. આ સંગીતથી ન ટેવાએલા આપણા કાનને પણ જરાક ટેવ પડે પછી તો એ છેક અંતરમાં ઉંડે જાય છે. અલબત્ત, આપણે 'સીમ્ફનીઓ'નો કે 'વોલ્ટ્ઝ' કે 'માર્ચ' વગ્યેનો ભેદ ન પારખી શકીએ એ જુદી વાત છે, પણ એ આપણને ડોલાવે છે તો ખરુંજ.

હવે આ કાગળ ક્યારે પુરો થશે? મને ઉંઘ આવે છે અને હજુ તો મારે કેટલું બધું કહેવાનું છે?

રોમન કેથોલીક અહીંનો ખાસ સંપ્રદાય હોય એમ લાગે છે. અહીંના લોકો શ્રદ્ધાળુ પણ વધારે દેખાય છે. પણ મને એક પ્રશ્ન થાય છે. અજ્ઞાન લોકોનેજ ધાર્મિક થવાનો પરવાનો ખાસ મળતો હોય એવું કેમ દેખાય છે? ધર્મની સ્થાપના જ્ઞાનના પાયા પર રચાય છે. એને ટકાવવા માટે અજ્ઞાનની જરૂર કેમ પડતી હશે? અજ્ઞાનજન્ય શ્રદ્ધા ટકાવી રાખતી હશે પણ ઉદ્ધાર કરતી હશે કે નહીં?

પણ આવા આવા પ્રશ્નો નકામા ઉભા કરવા એ મારું કામ નથી.

અમે પોપને મળવા ગએલાં. અમારા અનુભવ કરતાં ત્યાં આવી વર્ણવતાં એ વાતમાં વધારે રસ પુરાશે. કેટલાક અનુભવેજ એવા હોય છે કે એમને દૂરથી જોતાંજ વધારે રસિક બને છે.

પણ પોપની સંસ્થા વીશે એક વાત કહેવા જેવી છે. કાલીન ભપકો અને રીતભાત અમને બીજે ક્યાંય આવી

ન મળત. પોપ ખીયારો ભલો માણસ લાગતો હતો. કે નહીં તો દેખાતો તો હતોજ. એને મળવા જતાં બધાએ આખું શરીર ઢંકાય એવો કાળો પોશાક પહેરવો પડે છે. અમારી રંગીન સાડીઓથી અમે પતંગીઆં જેવાં લાગતાં હપથું કે કેમ એ સવાલ પર ચાર કલાક નીરાંતે વિચાર કરવાનો વખતજ મળતો નથી એટલીજ મુશ્કેલી છે. અમારું પ્રદર્શન તો શરુ થઇ ગયું હતું, પણ તે તો બંધેજ થાય છે.

આ બધું જોયા પછી એક વિચાર સ્ફુર્યા વિના રહેતો નથી. ખ્રીસ્તી ધર્મની અસર અહીંના લોકો પર એ ધર્મમાં રહેલા સિદ્ધાંતોને આધારે છે કે આ કળા, દમ્ભ અને સત્તાના પરિણામરૂપે છે? અસલ છટલીના દેવદેવીઓને પુજનારાને આ લોકો જંગલી અને નિર્દય કહી ધિક્કારે છે. આ લોકોએ નિર્દય અને જુલ્મ દેખાડેલાં તે તો જાણે લોકોના આત્માનો ઉદ્ધારાર્થે ન હોય! ત્રાસના સાધનો હજુએ ખાસ રસપૂર્વક બતાવાય છે. આત્માનો ઉદ્ધાર કરતાં દેહને ત્રાસ દેવો એ તો પુણ્યનું કામ મનાય છે. એ રીતે પણ કાષ્ટરતનો ધર્મ તો પ્રસર્યો!

ખ્રીસ્તી ધર્મને પ્રસારવામાં જુલ્મ અને સત્તાએ થોડો ભાગ નથી ભજવ્યો. કળાની મદદથી એનો દેહ શણગારાયો. લોકોને એણે નમ્રતા શીખવી. નમ્રતા શીખવનારાની નિર્દયતા પર અંકુશ મુકવાનો ભય પણ એણે થતો ગયો.

પંથ કે સંપ્રદાયના બહારના જોખાંએ કેટલા આત્માઓને કચડી નાખ્યા છે? ધર્મ ઓળખ્યા વિના લોકો ધર્મ પાળે છે. અંતરને શોધવાને બદલે અર્થવાણી કે અર્થ વિનાની ક્રિયાઓ એ જીવનનું મુખ્ય કર્મ મનાય છે. જેણે જેને શોધી હશે તેને ભલે તેમાં અર્થ લાગતો હોય પણ એ અર્થનું ચોક્કું બધાનાં અંતરને બંધબેસતું થતું નથી. ધર્મ કોઇનો આપેલો આવતો નથી. માણસ પોતે શોધે

નહીં ત્યાં મુઠી તે તેને જડતો નથી. પણ જન્મના દ્વાર પર તો પાટીઉ ચોઢેલું છે: ‘ધર્મ’ શોધવાની સખત મનાઈ છે;’ ભુલે ચુકે કોઈ તેને પોતાની મેળે શોધે તો તેને મૂર્ખ માનવામાં આવે છે.

ધર્મની માફક સત્તાની તોફ પણ કેટલાક જન્મે ત્યારથી તેમને ગળે ભેરવાએલીજ હોય છે. ગુલામ સ્વતંત્રતાને સભય નીડાળતાં શીખે છે તેમ લોકોનો મોટો ભાગ પણ નાની મોટી એમને વીંટતી સર્વ સાંકળોમાંથી બદાર નીકળવાના કોઈ રહ્યાબહ્યા પ્રયત્નનેએ ભયપૂર્વક નીડાળે છે. જનસમૂહ તો માત્ર પૂજા કરવાનોજ સર્જાએલો છે. જે હાથ એમને ડામે એનેજ પ્રણામ કરવામાં એમનો જન્મારો જાય છે. મેહીચીએએ અહીંઆ ત્રણસો વર્ષ રાજ્ય કર્યું. યુરોપના સત્તાધારીઓ, મદારાણીઓ અને પોપોનાં પદ એમનામાંથી પુરાયાં, જો-હુકમી કરી અને દુર્ગુણોને પોખ્યા. વૈભવ માણ્યો અને ગરીબોને કચર્યા. પણ એમનાં મંદિરો તે મહેલો, એમનાં કલાભુવનો અને વિહારસ્થાનો તો લોકોની પ્રશંસા અને પૂજાની નજરેજ જોવાશે. એ ભપકો તે દોર-એ મોજશોખ અને સુંદરતા એટલાં આંછ નાખનારાં હોય છે કે એની પાછળ રહેલા ભયંકર સત્યને તે સહેલાઈથી ઢાંકી દે છે.

ઠટકીનું સૃષ્ટિસૌંદર્ય આપણા હૃદયના કેટલાક પ્રદેશોને મળતું છે. પહાડોની વચ્ચે ટ્રેન પસાર થાય છે ત્યારે દક્ષિણના હુંગરાઓની હાર યાદ આવે છે. આપણાં ઝરણાં જેવી નદીઓ સફેદ કાંકરાઓ પરથી મુદ્દતાથી સરતી જાય છે. કોઈ કોઈ ખીણો તો ઘણી સરસ લાગે છે.

પણ આ સૃષ્ટિસૌંદર્ય જોયા પછી ત્યાંનું સૌંદર્ય આપણે વધારે પીછાની શક્તિએ છીએ. આપણે ત્યાંએ સૌંદર્ય તો આથીએ વધારે અને વિવિધતા ભર્યું-વેરાએલું પડ્યું છે, પણ એને સાહિત્યમાં અમર કરવાને કે વર્ણવવાને-અરે શબ્દ વાપરીએ તો જાહેરાત આપવાને-કોઈએ દરકાર નથી લીધી. આપણી ખીણો અને પર્વતોએ અહીંના લોકો આવીને આપણને બતાવે ત્યારે આપણે જોઈએ. હીંદુસ્તાનની

ન મળત. પોપ ખીયારો ભલો માણસ લાગતો હતો. કેં નહીં તો દેખાતો તો હતોજ. એને મળવા જતાં બધાએ આખું શરીર ઢંકાય એવો કાળો પોશાક પહેરવો પડે છે. અમારી રંગીન સાડીઓથી અમે પતંગીઆં જેવાં લાગતાં હૃદયું કે કેમ એ સવાલ પર ચાર કલાક નીરાંતે વિચાર કરવાનો વખતજ મળતો નથી એટલીજ મુશ્કેલી છે. અમારું પ્રદર્શન તો શરુ થઇ ગયું હતું, પણ તે તો બધેજ થાય છે.

આ બધું જોયા પછી એક વિચાર સ્ફુર્તિ વિના રહેતો નથી. ખ્રીસ્તી ધર્મની અસર અહીંના લોકો પર એ ધર્મમાં રહેલા સિક્કાંતોને આધારે છે કે આ કળા, હામ અને સત્તાના પરિણામરૂપે છે? અસલ છટલીના દેવદેવીઓને પુજનારાને આ લોકો જંગલી અને નિર્દય કહી ધિક્કારે છે. આ લોકોએ નિર્દય અને જુલમ દેખાડેલાં તે તો જાણે લોકોના આત્માનો ઉદ્ધારાર્થે ન હોય ! ત્રાસનાં સાધનો હજુએ ખાસ રસપૂર્વક બતાવાય છે. આત્માનો ઉદ્ધાર કરતાં દેહને ત્રાસ દેવો એ તો પુણ્યનું કામ મનાય છે. એ રીતે પણ કાષ્ટરતો ધર્મ તો પ્રસર્યો !

ખ્રીસ્તી ધર્મને પ્રસારવામાં જુલમ અને સત્તાએ થોડો ભાગ નથી ભજવ્યો. કળાની મદદથી એનો દેહ શણગારાયો. લોકોને એણે નમ્રતા શીખવી. નમ્રતા શીખવનારાની નિર્દયતા પર અંકુશ મુકાવાનો ભય પણ એણે થતો ગયો.

પંથ કે સંપ્રદાયના બહારના યોજાંએ કેટલા આત્માઓને ક્યારી નાખ્યા છે? ધર્મ ઓળખ્યા વિના લોકો ધર્મ પાળે છે. અંતરને શોધવાને બદલે અર્થવાંણી કે અર્થ વિનાની ક્રિયાઓ એ જીવનનું મુખ્ય કર્મ મનાય છે. જેણે જેને શોધી હશે તેને ભલે તેમાં અર્થ લાગતો હોય પણ એ અર્થનું ચોક્કસ બધાનાં અંતરને બંધબેસતું થતું નથી. ધર્મ-કોઈનો આપેલો આવતો નથી. માણસ પોતે શોધે

નહીં ત્યાં સુધી તે તેને જડતો નથી. પણ જન્મના દ્વાર પર તો પાટીઉં ચોઢેલું છે: ‘ધર્મ’ શોધવાની સખત મનાઈ છે;’ ભુલે, ચુકે કોઈ તેને પોતાની મેળે શોધે તો તેને મૂર્ખ માનવામાં આવે છે.

ધર્મની માફક સત્તાની તોફાણ પળું કેટલાક જન્મે ત્યારથી તેમને ગંગે ભેરવાએલીજ હોય છે. શુલામ સ્વતંત્રતાને સમય નીહાળતાં શીખે છે તેમ લોકોનો મોટો ભાગ પણ નાની મોટી એમને વીંટતી સર્વ સાંકળોમાંથી બહાર નીકળવાના કોઈ રજાખજા પ્રયત્નને બચપૂર્વક નીહાળે છે. જનસમૂહ તો માત્ર પૂજા કરવાનોજ સર્જાએલો છે. જે હાથ એમને હામે એનેજ પ્રણામ કરવામાં એમનો જન્મારો જાય છે. મેડીચીઓએ અહીંયા ત્રણસો વર્ષ રાજ્ય કર્યું. યુરોપના સત્તાધારીઓ, મહારાણીઓ અને પોપોનાં પદ એમનામાંથી પુરાયાં, બે-હુકમી કરી અને હુગુણોને પોષ્યા. વૈભવ માણ્યો અને ગરીબોને કચર્યા. પણ એમનાં મંદિરો ને મહેલો, એમનાં કલાલુવનો અને વિહારસ્થાનો તો લોકોની પ્રશંસા અને પૂજાની નજરેજ જોવાશે. એ ભપકો ને દોર-એ મોજશોખ અને સુંદરતા એટલાં આંજી નાખનારાં હોય છે કે એની પાછળ રહેલા ભયંકર સત્યને તે સહેલાઈથી ઢાંકી દે છે.

ઇટલીનું સૃષ્ટિસૌંદર્ય આપણા હીંદના કેટલાક પ્રદેશોને મળતું છે. પહાડોની વચ્ચે ટ્રેન પસાર થાય છે ત્યારે દક્ષિણના હુંગરાઓની હાર યાદ આવે છે. આપણાં ઝરણાં જેવી નદીઓ સફેદ કાંકરાઓ પરથી મૃદુતાથી સરતી જાય છે. કોઈ કોઈ ખીણો તો ઘણી સરસ લાગે છે.

પણ આ સૃષ્ટિસૌંદર્ય જોયા પછી ત્યાંનું સૌંદર્ય આપણે વધારે પ્રીછાની શક્તિએ છીએ. આપણે ત્યાંએ સૌંદર્ય તો આથીએ વધારે અને વિવિધતા ભર્યું-વેરાએલું પડ્યું છે, પણ એને સાહિત્યમાં અમર કરવાને કે વર્ણવવાને-ખરો શબ્દ વાપરીએ તો બહારાત આપવાને-કોઈએ દરકાર નથી લીધી. આપણી ખીણો અને પર્વતોએ અહીં લોકો આવીને આપણને બતાવે ત્યારે આપણે જોઈએ. હીંદના

એક સારી માર્ગદર્શિકા (ગાઇડબુક) પણ કોઇ હાંદીએ લખી નથી. આપણા કવિઓ અને લેખકો કાં તો સંસ્કૃત કવિઓનું ગાએલું ગાય છે કે અંગ્રેજી ભાષાના પડઘા પાડે છે. પોતાની આંખે જોનાર અને પોતાની ભાષામાં કહેનાર કવિઓ આપણે ત્યાં કયારે પાકશે ?

અમે રોમમાં કીટ્સ અને શેલીની કબ્ર જોઇ. નેપલ્સમાં વર્જીલની જોઇ હતી અને ડેન્ટેનાં સ્મરણોથી તો ફ્લોરેન્સ ભરપુર છે. શેલીને માટે તો કોઇ દહાડો નીરાંતે લખીશ. ડેન્ટે તો મેં વાંચ્યો નથી. ડેન્ટે વીશે મેં એક બે વાર્તાઓ વાંચી છે. એની જીવનકથા મેં કેક વાંચી છે. એ તો હું ઘણી નાની હતી ત્યારની વાત, પણ ત્યારથી ડેન્ટે મારા પ્રિયજનોની યાદીમાં આવી ગયો છે. એના જેવા માણસની દયા ખાવાનો મને અધિકાર નથી, પણ સહાનુભૂતિ રાખવાનો તો છેજ. He moved me so deeply when I read his life's story that I almost loved him; and thought I would have tried to soothe him in a childish way, had he been still alive. (તેનું જીવન-વૃત્તાંત મેં વાંચ્યું ત્યારે મને એટલી લાગણી થઇ કે મેં તેને લગભગ ચહાવા માંડ્યું; અને મને લાગ્યું કે તે હજી જીવતો હોત તો બાલિશ-ભાવથી તેને શાંતવન દેવાનો યત્ન મેં કર્યો હોત.)

મેં હજી તમને વીસુનીઅસ-સ્રષ્ટાની અખંડ બળતી વેદી-માટે તો કે'ં કહ્યુંજ નહીં. અમે ગયાં ત્યારે સાંજનો વખત હતો. આંકાશ વાદળાંથી ઘેરાએલું હતું, પણ સૂર્યનાં કિરણો એક પાસ થઇ નીચેના એટમાં પડતાં. તેને લીધે જળમાં એક સોનેરી લીસોટો સ્વર્ગના માર્ગ જેવો પડ્યો હતો. ઉપર કુકસની ' ધ્યુનીક્યુલર રેલ્વે ' મારફતે જવાય છે. સીધા ઢોળાવ પર ચઢતી આ ગાડીમાંથી નીચેના પ્રદેશ અત્યંત સુંદર લાગતો હતો. સામે દેખાતું નેપલ્સ અને તળેટીમાં દેખાતું બાયા,

પાણીની વચ્ચે જરા દૂર દેખાતો કૅપ્રીનો ટાપુ અને પેલો સ્વર્ગના માર્ગ, વિધરંગી આકાશ અને પાણીઃ એ સર્વ આકાશમાં ધીમે ધીમે ઉપર ચઢતાં જોઈએ તેથી અસરકારક (impressing) લાગતું હતું. અમે તે વખતે બહુ તોણની મનોદશામાં ન હતાં. આવા સમયમાં ઘણી વાર આવે છે તેવા વિપાદથી અંતર ભારે લાગતું હતું. પણ તેમાંએ કેટલીક મીઠી વૃત્તિઓ કોઈ શીસ્તો નરમાશથી આવે અને જય અને પાછળ મૃદુતા અને સુગંધનું વાતાવરણ પ્રસારી જય તેમ આવતી અને જતી. આખા દિવસના થાકને લીધે બહારથી જગાદ અમે ઢીલાં (dull) લાગતાં પણ જેમ જેમ ઉપર ચઢતાં ગયાં તેમ તેમ એ વૃત્તિ ઓછી થતી ગઈ. આ રહેવેનું બદલે જો પાંખો ઉડવાને મળી હોત !

ઉપર ચઢ્યા પછી સાંકડી પગથી પર થઈને થોડુંક ચાલવું પડે છે. એ પહાડ પર લાવાની ગંધ હતી. થંડીથી બધાંનાં મો લાલ થઈ ગયાં હતાં.

અમે જરાક દૂર ગયાં ને સામી ટેકરી પર વીસુરીઅસની અખંડ ધુણીનાં દર્શન થયાં. કોઈ સ્થળે મોતીની સેર જેવી લાગતી એ ધુણી. લીલા, ભુરા, ગુલાબી રંગમાં ઉપર ચઢનાં ચઢતાં બદલાતી. એના મુખ પર રાતા પીળા ભડકાની આંચ પણ દેખાતી. આ નિરંતરનો યજ્ઞ જોઈને પ્રકૃતિ સ્તબ્ધ બની હોય તેમ ભય, માન અને આશ્ચર્ય દર્શાવતી એ ત્યાં સ્થિર ઉભેલી લાગતી. એ દિવસ અને એ સ્થળ તો કદી ભુલાય એવાં નથી.

અમારી સાથે કેટલાક અમેરીકન મુસાફરોનું ટેળું પણ હતું. દરેકના હાથમાં બીડેકર (મુસાફરીની માર્ગોપદેશિકા) અને કેમેરા તો હોયજ. કેમેરા વગર તો એમને ચાલીજ ન શકે. કે સરસ જગા જોઈ કે એ લોકો ફોટો લેવાની ધમાલ કરવાના. અમે પણ કેમેરા હાથેથી આવતાં મુસાફરીની જરૂરીઆત તરીકે સાથે તો લીધો

પણ કોઈ દિવસ હાથમાં લઈને હજી ફેરવ્યો નથી. કુદરતની ભવ્યતા અને સૌંદર્યમાં હુબ્બી જવાને બદલે એ દૃશ્ય ક્યાંથી સરસ પકડાશે એના વિચારમાં, અને થોડો વખત મળ્યો હોય તો તે એ વિચારમાં જ પુરો કરવામાં અમને કેં અર્થ દેખાતો નથી. અમે દરેક સ્થળનાં ‘પીક્ચર્સ’ અને ‘આલ્બમ્સ’ તો લઈએ જ છીએ. અમારા કેમેરાથી એના સોમા ભાગની સફાઈ અમારાથી આવવાની નથી એ ચોક્કસ આર્યો તો માત્ર કુદરતનું ધ્યાન જ કરે. વ્યાપારી રીતે એની તપાસ ન કરે. અને આર્ય તો અમારા પગથી તે માથા સુધી વસે છે. આટલા યુગોની આર્યતાને અમે નિષ્ફલ કેમ કરીએ ?

પોમ્પીઆઈ પણ અમે તેજ સવારે ગયાં હતાં. એ દટાએલા શહેરમાં ફરતાં અમને પણ ઘણાં દટાએલાં સ્મરણો જાગતાં. એમાં ફરતાં તે વખતનાં વ્યાપારનાં સ્મરણો તો આવતાંએ નથી. પણ ત્યારની અદ્ભુતતાઓ (romances)ની કથા જ કદપના રચે છે. આજ ગલીઓમાં પુલ વેચનારી છોકરીઓ બંને પ્રકારના ભ્રમરોને આકર્ષતી હશે. શણગારાએલા રથની હરીફાઈઓ આજ શેરીઓમાં થતી હશે; એજ હમામખાનાંઓમાં યુવાનીને સહજ કથાઓ અને સ્વપ્નોની છતી અને અછતી થતી વાર્તાના રસનો પ્રવાહ નિરંતર જામતો હશે. ચોક્કમાં બેસી સંગીત ગાતી સુંદરીઓના કંઠના નાદ ઝીલવા.....પણ જવા દો, આ કેં વાર્તા નથી.

અમે વેનીસ બેસું પણ જરાક નિરાશ થયાં. ઘણી વસ્તુઓ ચિત્રમાં જેટલી સરસ લાગે છે તેવી ખરી રીતે હોતી નથી. જલમાર્ગની ગલીઓમાં ધરોની વચ્ચે પસાર થતાં હોઈએ ત્યારે પાણીમાં દેખાતી લીલ. કચરો ને દુર્ગંધ ચિત્રમાં ન આવી શકે. પાણીનાં મારથી કાળી થએલી કોરવાળી ભીંતો પણ ચિત્રમાં તો એક જાતનો સુંદર છાયાભાંસ (shade) જ આપે. દીવા અને પુલોથી શણગારેલી નાવોનાં દર્શન અમને ક્યાંએ ન થયાં. માત્ર એક વખત દીવાવાળી

ઘોટમાં બીજા માટે ફરતા ઇટાલીઅનોનું સંગીત અમે મોટરઘોટમાં રાત્રે ફરવા ગયાં હતાં ત્યારે સાંભળ્યું. ગ્રાંડ કેનાલ શીવાયની ગલીઓમાં તો ઘોટમાં જવું ગમતું પણ નથી.

પણ વેનીસ રાત્રે સરસ લાગે છે. દિવસ એની ઘણી ખામીએતે દયાહીન રીતે ઉઘાડી કરે છે. રાત્રી એના રુપેરી પાતળા પડદાથી એની ઘણી ખુબીઓમાં નવો જાડુ ઉમેરે છે. અમે ગયાં ત્યારે શુકલ-પક્ષ હતો અને ચંદ્ર તાબું સ્નાન કરી પ્રખુલ્લ થએલી કુમારિકા સમી એનાં કિરણોરુપી કેશને સુકવવા આવતી હતી. જળના ઉડાણમાં સર્પાકારે વાંકાચુંકા લહેરાઈ સ્નાન કરતા દીપકો અને સ્થિર અને ચંડા છતાં ભવ્ય લાગતા ગ્રાન્ડ કેનાલ પરના આરસથી શણગારાએલા મહેલો-માં રાત્રે નવી રમ્યતા ઉઘડે છે. અમારી રાતની ચંદ્રિકામાંની કરેલી મોટર ઘોટની ટ્રીપ! છંદગી કોઈ વાર જીવવા જેવી છે.

સૈકાઓ સુધી અહીંયાં સ્વતંત્ર પ્રજાસત્તાક રાજ્ય રહ્યું. આખી દુનીયામાં એક વાર આની કીર્તિ ગવાતી. કાવાદાવા અને ભયંકરતા એ અહીંના લોકોનાં સદાનાં સાથી રહેતાં. કોઈનું જીવન સલામત નહતું. કોઈના જીવને નીરાંત નહતી. કંઈક હૃદયના ડોહસની આસા એમને કોઈ ઓળખતું નહીં તોપણ સામા બોલ વગર પળાતી. કોઈને પોતાનું મુખ દેખાડવામાં કે ઓળખાઈ જવામાં સલામતી નહતી. ફર આત્માવાળા સુંદર દેહની માફક વેનીસ જીવ્યું ને તેણે રાજ્ય ક્યું. એની વેદી આગળ નિઃશ્વાસોના ધૂપ ચઢ્યા. આંસુઓએ તેને પ્રજ્વલિત કરી. હવે તો એનાં સ્મરણો નથી દ્રુબવતાં કે નથી સહાનુભુતિ આકર્ષતાં. Thank God that I did not live in those days to witness all those things—(પ્રભુને પાડ માનું છું કે એવું બધું જોવા હું એ સમયમાં પૃથ્વી પર નહોતી). વેનીસમાં કાચનું કામ અને લેસ સરસ થાય છે.

હવે તો મને ખરેખર ઉંઘ આવે છે. પાંપણો મારા હુકમનો અનાદર વારંવાર કરે છે અને કાગળ પર છેકા પડે છે. મીલાન અમે જોઈ તો નાખ્યું છે પણ હવે બીજી વાર. સૌ અતિલક્ષ્મી બહેનની તબીબત સારી ન હોવાથી અમે મોટે કાર્લો જવાનો વિચાર માંડી વાળ્યો છે; અને સીધા કોમો લ્યુગાનો થઈ સ્વીટ્ઝરલેંડ જઈશું.

કુશળ હશે. લી.

લીલાવતીના વહેમાતરમ્.

સ્વીટ્ઝરલેંડથી પત્ર

ઇન્ટર્લાકન,

રા. રા. લાઇ શંકરલાલ !

મારો મીલાનથી લખેલો પત્ર મળ્યો હશે. તે પછી તો અમે ગણતાં ઘણું નહીં લાગે છતાં વગરગણ્યે ઘણું ઘણું લાગે એવું તો કેટલુંએ થયું. અને હવે ઇન્ટર્લાકનમાં જરા થાક ખાઇએ છીએ.

ઇન્ટર્લાકથી સ્વીટ્ઝરલેંડ આવતાં એક કાયદો થયો છે. મનુષ્યકૃત કલાને જોઈ જોઈને અમારાં શરીર અને મન બંને થાકા ગયાં હતાં. મીલાન મુક્યું ને કોમો આવ્યું ત્યારથી પ્રકૃતિના સ્વાભાવિક લાલિત્ય શીવાય બીજી વસ્તુઓ અમારે હવે વખાણવી નથી પડતી. પ્રદેશ બદલાયો છે. દૃશ્યો પણ બદલાયાં છે જોવાની વસ્તુઓએ બદલાઈ છે. ભૂતકાલમાં જીવતા ઇન્ટર્લાકને પાછળ મુકી અમે વર્તમાનની જીવંત પ્રકૃતિમાંથી નવું બળ લઇએ છીએ. પણ તે છતાંએ અમને નીરાંત તો નથીજ. જોનાર અને રહેનાર વચ્ચેનો ભેદ અમારે રોજ યાદ રાખવો પડે છે. સમયનો સંકેત અમારી સામે ડોળા કાઢીને ઉભો

રહે છે. આ યુગનો એપી રોગ-ચોડા વખતમાં બધું જોષ લેવાની વૃત્તિ-નાં અમે પણ ભોગ થયાં છીએ; તેથી આળસુ થવાનું બધું મન થાય છે છતાં થવાતું નથી. ભાષ મુનશીની નજરમાં મારે માટે રહ્યું સહ્યું કેં માન હોય તેટલું સાચવી રાખવા માટે જરા પણ બેદર-કારી વિના હું દરરોજ તૈઆર થાઉં છું. એમની દશા પણ મારા કરતાં કેં સારી નથી. પણ કોઇને હાર કબુલવી ગમતી નથી. પણ ઇન્ટર્લોકનમાં છ દહાડા નહીં રહ્યાં હોત તો આ રમત બહુ નહીં ચાલત. તમે માનશો? અહીંયાં અમે જે આખા દહાડા આળસુ રહ્યાં. આળસુ થવામાંએ શો લડાવો સમાએલો છે? કોઇ આ ઘડીએ પુછે તો એની તરફેણમાં મત આપવાને હું તદ્દન તૈઆર છું.

ઇન્ટર્લોકન છેક છેડે આવવાને બદલે એનાથીજ વાતની શરુ-આત કરવી એ કેં શુભચિન્હ ન કહેવાય. સ્વસ્તિ શ્રી મીલન ગામથી મારે ગણેશ બેસાડવા જોઈતા હતા. સૌ બાબતમાં અનુક્રમ સાચવનારા આપણા આર્ય સ્વભાવમાં આવું અનાર્થત્વ કેમ પેસવા માંડ્યું? હાય હાય, હવે? મારી અનાર્થતાની ખીક આ શબ્દો પછી હવે તદ્દન જતી રહે છે.

Attention please!

(જરા ધ્યાન આપો હવે)

મીલનના ભવ્ય કેથીડ્રલ માટે તમને મેં કેં લખ્યું છે કે નહીં?

મીલનનું કેથીડ્રલ આખી દુનીઆમાં ગોર્થાક સ્થાપત્યનો સર્વો-ત્તમ નમુનો છે. એને જોવું એટલે વખાણવું; અને વખાણવું એટલુંજ નહીં પણ એનું ચિત્ર મગજમાં રોજ સાથે લઇને ફરવું. એ એટલું મોટું છે છતાં એટલું નાજુક લાગે છે કે રખેને એને કેં ઇજા તો નહીં થાય એવો ભય લાગે છે. એની બાંધણી, એના 'Spires' ની અણીઓ, એના પર મુકેલાં પુતળાં, એના પર ચઢવાનો મીનારો એ

અધાં નાણુકને સાથે એવાં મળ્યુત લાગે છે કે એને જોઇ રહેવા-
નુંજ મન થાય. દેવળની અંદરની રચના ઘણીજ ગંભીર અસર કર-
નારી છે. ખીજા અધાં દેવળો કરતાં મીલાનના કેથીડ્રલનું અંદરનું
ત્રાતાવરણ ખાસ એનું લાક્ષણિક છે. સેન્ટ પીટરમાંએ કલા તો ઘણીએ
છે. પણ એ બહુ અલંકૃત લાગે છે. મીલાનના કેથીડ્રલની અસર શાંત,
ગંભીર, અને ગૂઢ ભાવોને જગાડનારી છે, કદાચ અમે એવી
મનોવૃત્તિમાં પણ હોઇએ.

મીલાનની ખીજા સરસ વસ્તુ એ ત્યાંનું ક્રિસ્તીયન શી કલા
અને ભાવનાઓ ત્યાં વેરાઇ રહી છે? ત્યાં સુવાને માટે તો મૃત્યુની
સાથેએ પ્રેમમાં પડવાનું મન થાય. મૃત્યુને દ્વારે આંસુ કરતાંએ અમૂલ્ય
ભાવોની ભેટ વહાલાઓને કાળે ત્યાં ચઢાવેલી છે. મૃત્યુએ ત્યાં એની
ભયંકરતા મુકી દીધી છે; પણ એના લલચાવે એવા બાગમાંથી એ
આમંત્રણો તો રોજ કાઢ્યેજ જાય છે. અમારામાં મરતી વખતે 'સિદ્ધક્ષેત્રમાં
વાસ હજો' એમ મરનાર આગળ કહેવાય છે. મીલાનના ક્રિસ્તીયનનું
નામ એને બદલે કોઇ મારે માટે ઉચ્ચારે તો મને જરાએ વાંધો નથી.

મીલાનથી થોડે દૂર 'શર્ટોઝા ડી પાંવીઆ' નામનો એક
સાધુઓનો સુંદર મઠ છે. ત્યાંના સાધુઓએ ચિત્રો અને આરસની
આકૃતિઓ કાઢીને સુંદર કામ ત્યાં કરેલું છે. દિવસ ને રાત મઠના
કેદખાનામાં એમને આ પડછાયાઓ ઘેરતા હશે. આ જીવતા માણસ-
ની ઘોરમાં (કોણ જાણે કેમ પણ અસલના મઠો મને એવોજ
ખ્યાલ આપે છે) આ ચિત્રોને બહારની દુનીઆમાં કોઇ પણ રુપે
આકાર લેવાની પરવાનગી ન હતી. ગુંજળાઇ જતી એ શક્તિઓએ
છેવટે આ મઠના ખુણેખુણા પર આકાર લેવા માંડ્યો. માણસો પોતે
પથર જેવા થયા ત્યારે પથરમાં એમણે જીવ આણ્યો. એમને એથી
શું આશ્વાસન મળતું હશે?

પણ જેમને માટે જીવનનાં દ્વાર સીધી રીતે ઉઘાડાં ન હતાં

તેમની પાસે જીવન પાછલે બારણેથી ચોરની માફક આવતું. અને સાધારણ માણસને જે વસ્તુ પવિત્ર રાખે તે એમના પર ગુનેહગારની છાપ દબતે જતી. આપણા સામાન્ય જીવનમાંએ કેટલીક નિર્મલ મગ્ન-હોએ ચોરીનું રુપ લીધું છે ?

મીલાન છોડ્યા પછી તો અમે ઘણાખરો સરોવરોનો પ્રદેશ જોયો હતો. દરેક સ્થળે એકની એક છતાં નવી નવી રીતે ઉદ્ભવતી સુંદર તાનું તે શું વર્ણન લખું ?

સૃષ્ટિની સુંદરતા જોવાને માટે તો અનુકૂલ મનોદશા જોઈએ છે. ઘણી વાર ખામી વગરની સુંદરતા નજર આગળ આવીને અથડાય છે પણ તે વખતે જરા આડી આંખે જોઈને ચાલ્યાં જવાનું મન થાય છે. તે વખતે 'એક પણ ખામી એમાં કેમ નથી' એ વિચારે ગુસ્સે થવાનું મન થાય છે. કુદરત એટલી સંપૂર્ણ હોય ત્યારે તમને એમ લાગે કે તમારું ત્યાં સ્થાન નથી. તમે એની ખામી કાઢી શકતા નથી. તમે એમાં કેં ઉમેરી શકતા નથી. એ ઘડીએ, ધારો કે તમને સ્વપ્નાની પદવી મળે તો તમારે માટે કેં જ કરવાનું બાકી રહેલું નથી હોતું. તમે એને જુઓ અને વખાણો. તમારાથી એની અંદર કેં જ ફેરફાર ન સુચવી શકાય. તમે એને બનાવી કે આકાર અર્પી ન શકો. માણસના અભિમાનને તેથી લોભ થાય છે, અને તે ચીડવાય છે. તેની શક્તિની વાંછના તેથી સંષોષાતી નથી. સુખ ફેરવીને તેને જતા રહેવાનું મન થાય છે. શા માટે તે આવી ખામી વગરની ને સુંદર થઈ ?

પણ જ્યારે તે ચપલ અને બદલાતી હોય અને તેના સામટા બળથી થકવતી હોય ત્યારે તમને એના તાલમાં એકતા સાધતાં સંકેત નડતો નથી. એના ફેરફારોથી પર હોઈ તમે એની પ્રતીક્ષા કરી શકો, અને લોભ પ્રકૃતિનાં બદલાતાં સ્વરૂપો જોઈ આનંદ માણી શકો. મસ્તાન બાલકની માફક કારણ વગર તે ગુસ્સે થાય છે. પણ

તેની સ્થિરતા કરતાં તેની બદલાતી વૃત્તિઓ અને મરહાટ વધારે આકર્ષક લાગે છે. ત્યારે તે જાહેર વર્ણવે તે કરતાંએ વધારે સુંદર લાગે છે. ફેરફારોથી પર રહેવાનો હક્ક તો માત્ર તે પરમ પુરુષને એકલાનેજ છે. આપણે અસ્થિરતાથી થાકી જઈએ ત્યારે એની અખંડતામાં વિશ્રામ લેવા માટે આપણે એને અંજર અને અમર કહીએ છે, કારણ કે આ વિવિધતાઓથી થાકીને કોઈ દિવસ આપણને વીસામે જોઈશે એમ આપણને ખાતરી છે. અને પ્રકૃતિના ઉદય કે પ્રલય વખતે સર્વથી પર કોઈ એક વસ્તુ એવી છે કે એ સર્વ વિવિધતાઓમાં અચલ અને અસ્પર્શ્ય રહી શકે; એવું માનવામાં આપણને નીરાંત વળે છે. આ અનિત્ય સંસારમાં પકડી રાખવાને-વળગી રહેવાને-એ એક નિત્યસ્થાન છે. નિરાશા અને દુઃખથી એના વિના આપણે રઝળી ગયાં હોત !

પણ તમે કહેશો કે આ તો બધી શીઘ્રસુદૃશી છે, અને મારે ને એને તો બાર ગાઉનું છેડું છે. કોઈ મહર્ષિનું પદ મળે નહીં ત્યાં સુધી મેં એની સાથે દોસ્તી ન કરવાનો નિશ્ચય કર્યો છે. કોઈ વાર આવી રીતે છાનીમાની આવી જાય તો એને કાઢી મુકવાને હું વાર લગાડતી નથી.

ઘંટલી અને સ્વીટ્ઝરલૅન્ડનાં સરોવરો રચતી વખતે સ્પષ્ટાને ઘણી ધુરંદર હતી એમ લાગે છે. એ પરમેશ્વર જરા ક્રાંતાખાજ તો ખરોજ કે આવી રીતે આ પાણી અહીં બધું રેડી દીધું અને પાણી વિના આપણા કચ્છનાં ગામડાં ઉનાળામાં ખીયારાં ટળવળે છે તોએ ત્યાં થોડું મોકલવાની દરકારે કરી નહીં. શું સૃષ્ટિ રચવા બેઠા છે તે એક જગાએ બોલે ભરી સુંદરતા વેરી દીધી ત્યારે બીજા સ્થળમાં તદ્દન ઉજ્જડ ! ‘સીમેટ્રી’ કે સરખાપણું તો મળેજ નહીં. એક સ્થળે મોટો ટેકરો ત્યારે બીજે મોટો પાર વિનાનો ખાડો. એના કરતાં તો આપણે માણસો સારાં કે એક નાનો સરખો બાગ બનાવીએ તોએ કેવો સરમ ને માપસર કે એક ખુણા ન વધારે કે ઓછો. આપણી

સરખી ફરેલી વાડોની ભાત જોવા એક વાર જરૂર એણે અહીં આવવું જોઈએ. શું ધારો છો ?

પહાડોની વચ્ચે આ સરોવરો આવેલાં છે. દરેક સરોવરની ખાતે પાસ કીનારા પર ગામો આવેલાં છે. સફાઈ અને સ્વચ્છતા રાખવાની તો આ લોકોને ઘણી ખરાબ ટેવ છે. આપણે ત્યાં તો એ ઘણીજ અક્ષમ્ય ગણાય. પણ અનાયોગે બહુજ કરવાની છુટ છે. પવંતના એક દૂરના છેડાના ગામડામાંએ આ લોકોએ અર્વાચીન જગતનો ખ્યાલ આપે તેવા ‘શો રૂમ્સ’ અને દુકાનો વસાવેલાં છે; મોટા શહેરમાં મળી શકે તેટલીજ સગવડવાળાં ઘરો ને હોટેલો ખાંધેલાં છે; બરફનાં ઉંચામાં ઉંચાં શિખરો પર જવાને રેલ્વેઓ ખાંધેલી છે, અને મોટરોને માટે સરસ સસ્તા ખાંધેલા છે. આપણા રસ્તાની તો મુંબઈની મ્યુનીસીપાલીટી સંભાળ નહીં રાખે ત્યાં બીજાની શી આશા ?

લોકો સુંદર ન કહેવાય પણ તંદુરસ્ત, મનોહર ને આખતે ગમે એવા છે. માતેલાં ઢોરો જેઠ આપણાં મુઠદાલ ઢોરોની સાથે સરખામણી કર્યા વિના રહેવાતી નથી. સ્વીટ્ઝરલૅન્ડમાં જર્મન, ફ્રેંચ, ઇટાલીઅન અને સ્વીસ એ ચાર ભાષાઓ તો સાધારણ રીતે ચાલે છે. સ્વીટ્ઝરલૅન્ડનાં બધાં પ્રગણાંઓ જુદાં છે, ભાષાઓમાં ફેર છે, આધિપત્ય જુદાંજુદાં છે; છતાં એકમત અને સ્વતંત્રતાની ભાવના એમની રજેરગમાં ઉછળે છે. એમને નથી ભાષાનો પાધ નડતો કે નથી ધર્મનો. સુખી લોકો! આપણી દશાની એમને શી ખબર ?

અમે યુગક્રાંતિ અને ગ્રીન્ડલવોલ્ડના બરફના શિખરો પર જઈ આવ્યાં. હિમલક્ષ્મીને કલ્પ્યા કરતાં જોવામાં વધારે મજા હોય છે. ગ્રીન્ડલવોલ્ડમાં તો અમે ‘આઇસ ગ્રોટો’ (બરફની શુદ્ધ) માં ગએલાં. સંસ્કૃત કવિઓએ હિમાલયના શિખરોનાં વર્ણન લખેલાં છે પણ કોઈ દિવસ હિમાલય પર ચઢવાની તસ્દી લીધી હશે કે નહીં ? આ શિખરો તો ચંદ્રમોલિની ચંદ્રલેખાના પ્રકાશથી પાવન નથી થયાં, કે કિન્નરો-

નાં ગણ અહીંઆ વસત! જણાતાં નથી. દેવદારનાં વન છે, પણ ચમરી ગાયોના શરીરની ચેળ ઉતારવાનું સદ્ભાગ્ય કોઇ દિવસ એમને મળ્યું હશે કે કેમ એની મને શંકા છે. પણ છતાંએ-થું કહું-સરસ ? તે શીવાય બીજો શબ્દ મને જડતો નથી-ધણુંજ સરસ લાગતું હતું. પ્રકૃતિનાં 'Wildness' અને 'Abandon' વિના આવો આનંદ બીજો ક્યાં જડે ?

અહીંનાં ખરફ વિનાના શિખરો પણ સુંદર લાગે છે. તેજ અને છાયાના ભેદ જેવા આવા સ્થળોમાં આંખે ચઢે છે અને અનેક પ્રકારની સુચનાઓ કરી આકર્ષણ કરે છે તેવા બીજો કોઇ સ્થળ નથી ચતા. ખરફ અને પર્વતો, પાણી અને જમીન, કીનારા અને ગામો એ સર્વનો સંગમ અહીંઆં એટલી સુંદર રીતે થયો છે કે બધાંથી આ સ્થળો વધારે અદ્ભુત બન્યાં છે. લોકો એમનાં ઘરો ને ગામો સંજવવામાં રસવૃત્તિ દેખાડે છે ને તેથી બધાંની વચ્ચે સંવાદિતા રહે છે.

દ્યુસર્નમાં અમે અસલના સરોવરગૃહોના યુગમાં લોકો કેમ રહેતા અને 'ગ્લેશીઅલ પીરીઅડ' (ખરફમય યુગ) કેવો હતો તેનું એક સંગ્રહસ્થાન હતું તે જોવા ગયાં હતાં. ત્યાંની ગોઠવણુ ધણી રસ પડે એવી છે. એને માટે વિસ્તારથી લખવા જેટલી ધીરજ તો મારામાં અત્યારે નથી. પણ ત્યાંની 'મુરીશ' ભુલભુલામણીઓમાં એવી મજા પડી હતી ! તમે આ વાંચશો ત્યારે મને ખાત્રી છે કે એ જોવાની ઉત્સુકતા તમને થયા વિના રહેવાની નથી. તમે જ્યાં સુધી નથી જોયું ત્યાં સુધી ખુબ ભાર દઇને એના વખાણુ કરવામાં મને બમણો રસ આવવાનો.

ઇન્ટર્લાકનમાં અમે જે મોટા ઘોઘ અને ગુફાઓ જોયાં. એક ગુફા તો એવી મોટી હતી કે અંદર ને અંદર અમે એક કલાક તો આલ્યાં. એમાંથી એક મોટો ઘોઘ જોરથી બહાર નીકળે છે. અંદર

ઠેકઠેકાણે પથરમાં સ્વાભાવિક આકારો થઈ ગયા છે. કેટલાં તો શિવ-
લિંગો બન્યાં છે. આપણે ત્યાં હોત તો એ જાતનાં ધાર્મ બનત,
કેટલાંએ ભાવિક બકતો આવીને કૃતાર્થ થાત અને હૈયાં પાવન કરત.
આ દેશમાં બીચારાને યુગો સુધી બકતો માટે વાટ જોયાજ કરવી
પડશે. આટલી બધી મૂર્તિઓ અને કોઈ એમને નર્મનાર નહીં!
આટલી બધી પૂજ્યતા છતાં કોઈને અહીં આ સંસારસિંધુ તરવાની
દાનત નહીં. અશ્વસોસ !

અમે અહીં આ સવાર સાંજ કરવા જઈ શકીએ છીએ. કોઈ-
કોઈ વખત તો આકાશમાંથી કુલો ગરતાં હોય તેવો અરક પડે છે
ત્યારે તો ખુબ મજા પડે છે. છત્રી પર ને કોટ પર એનાં બિંદુઓ
એવાં સરસ બાજે છે કે મોતી ટાંક્યાં હોય એવું લાગે છે અને
અમારો પોશાક મહારાજાઓ કરતાંએ મહા મૂલ્યવાન બની રહે છે.

પણ ઘણી વાર મને સ્વર્ગ કરતાં નરક વધારે પસંદ પડે છે.
સ્વર્ગમાં જોવા માટે સ્વર્ગ એ ઘણી સરસ જગ્યા છે. વાદળાના રથમાં
ઉડવામાંએ એક જાતનું સંવેદન થાય છે, પણ જમીન પર ચાલવાની
મજા સાદી છે છતાં ઉતરતી નથી. સ્વર્ગમાં તમે શું કરો ? કોઈ
વૃક્ષની છાયામાં લાંબા પગ ફરીને જોસો અને એક જાતનો સંતોષ
અનુભવો, કે પરીઓની વાતમાં આવે છે તેવા સોનારુપાના મહેલોમાં
રહી કે કામ વગર શું કરવું તે સુઝ ન પડવાર્યા બગાસાં ખાય
કરો. ત્યાં તમારે નથી કે શીખવાનું કે જાણવાનું હોતું. કારણ કે
તમે તો જ્ઞાનની જરૂર ન પડે એવા સ્વર્ગના ભોક્તા છો. ત્યાં દુઃખનો
અભાવ હોય એટલે સુખ કીંમત વિનાનું થઈ જાય છે. ત્યાં સદા
પ્રકાશજ હોય એટલે અંધકારના અતલ ઉંડાણમાં રહેલી અહલુતતાઓ
નીરખવાની તક તો કદી મળેજ નહીં. છેવટ તો તમે કંટાળો ને શું
કરવું તેએ સુઝે નહીં. માણસથી વિલક્ષણતા વગર સુખીજ નથી થવાતું.

પણ નરકમાં તેમ નથી. વેદનાઓ સહન કરવા ત્યાં રોજ તૈયાર રહેવું પડે છે. સમરાંગણમાં ઝુઝવા ત્યાં સદા વ્યવસાયી રહેવું પડે છે. શક્તિઓને કટાવા દેવી ત્યાં પાલવતી નથી. થાક ખાવાનો સમય નથી હોતો એટલે થાકવાનો વિચાર સરખોએ ત્યાં નથી આવતો. ત્યાં શક્તિઓ રોજ સરાણે ચઢેલી રહે છે. ત્યાં તમારી શક્તિઓનું સદા તમને બાન હોય છે, There you can act, you can live, and not die a death of boredom ! (ત્યાં તમે કેંક પ્રવૃત્તિ કરી શકો. કંટાળાના માર્યા ત્યાં મરી જવું નથી પડતું.) સ્વર્ગ એ હવા ખાવાની, સ્વપ્નાં જોવાની, થાક ખાવાની જગ્યા છે. રહેવાને માટે તો નરક વધારે સુયોગ્ય સ્થલ છે. સ્વીટ્ઝરલૅન્ડના આ સુંદર સ્વર્ગમાંએ આવી જીંદગી જીવવાનું નહીં પાલવે. મન અને શરીરના ધસારા પુરવાજ અહીં તો આવી શકાય.

આ કહ્યા પછી એ શબ્દો ઉમેરું નહીં તો તમારા સાક્ષર આત્માને ચેન નહીં પડે. સુંદર સ્થાનનાં માત્ર વખાણજ કરવાં જોઇએ એ આપણી જુની પ્રણાલિકા મેં બરાબર સાચવી નથી, તેથી તમારા આત્માને બહુ દુખાવા નહીં દેશો એવી આશા રાખું છું.

સ્વીટ્ઝરલૅન્ડ સુંદર છે. શબ્દોથી કહી શકાય તે કરતાં પણ વધારે સુંદર છે. અમારી ત્રિમૂર્તિના જુદા જુદા દષ્ટિકોણથી એને અમે જુદી જુદી રીતે જોઇ શકીએ છીએ. સૌ અતિલક્ષ્મી બહેન સાંદી ઉપમાઓથી એને 'Homely' (જણે આપણું) બનાવે છે, તેથી સંકોચ વિના અમે એની સાથે સંબંધમાં આવી શકીએ છીએ. ભાઇ મુનશી એમની રીત પ્રમાણે એનામાં ભવ્યતા અને ગૌરવ અર્પે છે તેથી એની ગૂઢતા વધારે સૂક્ષ્મ રીતે જોઇ શકાય છે. અને હું તો ઘડીઆળના લોલકની માફક બને છેડે અડકી કેંક નવું કહું છું કે કેંક નવું લેખ આવું છું.

ત્યાંના ખખર તો તમે લખતાજ નથી. હવેથી જરા વધારે વિગતવાર લખશો.

લી.

લીલાવતીના

વંદેમાતરમ્.



પેરીસથી પત્ર

પેરીસ,

રા. ભાઈ શંકરલાલ !

દુનીઆની સર્વોત્તમ નગરી પેરીસમાં અમે એક અઠવાડીઉં થયાં આવ્યાં છીએ. જેના સ્વમાં જેઠ જેઠ થાકી ગયાં હતાં, વર્ણનો વાંચી જેને જેવાને મન તલપાપડ થઈ રહ્યું હતું તે પેરીસ તે આજ કે ખીજું ?

એક વરસાદવાળી સવારે અમે ઉઘટા પેરીસમાં આવી પહોંચ્યાં. સ્ટેશન આવ્યું ને હૃદય કુદી ઉઠ્યું. લી-સાલોમાં આખી રાત મુસાફરી કરી અમે કંટાળી ગયા હતાં. પેરીસીઅનોને લી-સાલોં ગમે તેટલો અનુકૂલ અને સગવડવાળો ડબ્બો લાગતો હશે, પણ ખીજાનાં પાથરી હોંદુસ્તાનમાં નીરાંતે મુસાફરી કરનારને વગરખીજાને લી-સાલોંની કઠણ એક પર સુવું એ કેં ઘણો સુખકારક અનુભવ નહીં લાગે. અને અમે એક એક ખંતુસ સાથે રાખ્યું હતું તે અમારે માટે પુરતું નહતું. ગમે તેમ, અમે યુરોપના લી-સાલોંમાં તો એકાં.

ઉતરતી વખતે આશા આવી કે હોટેલમાં ઝટ જઈ સરસ ખીજાનામાં તરત ભરાઈ જવાનું મળશે. પણ ધ્રરણીધરે અમારે માટે નશીબમાં તે દિવસે તે નીર્ધાર્યું નહોતું. સ્ટેશન પર ઉતરી અમે કસ્ટમ-હાઉસમાં ગયાં ત્યાં અમારો 'લગેજ' કરેલો સામાનજ મળે નહીં. માત્ર પહેરેલાં કપડાં સીવાય અમારી પાસે ખીજું કેંજ નહોતું. લગેજ

કરેલો સામાન સરહદ પર અટકાવ્યો હતો. સરહદ પર સામાન દેખાડવો પડે છે એ ભાન છેક અત્યારે આવ્યું એટલે નકામું હતું. હોટેલમાં તરત પહોંચી જવાની આશાએ મારા માથા પર શરીર ધારણ કરી ગોળગોળ ફરવા માંડ્યું. એને ઠપકો દેતી હોઈ તેમ હવામાં હું જોઈ રહી. પેરીસપ્રવેશનો આ પહેલો અનુભવ.

કુક્સને ત્યાંથી પોન્ટરલીઅર તાર કરાવવાનો વિચાર કરી ત્યાંથી તો જેમતેમ નીકળ્યાં. ભીનો રસ્તો, ધનધોર આકાશ અને ઉંઘતું પેરીસ એ તે વખતે તો ઘણુંજ અનાકર્ષક લાગ્યાં. લગભગ અડધા કલાકના ‘ડ્રાઇવ’ પછી અમે હોટેલમાં પહોંચ્યાં. ‘કોન્ટીનેન્ટ’ માં રાજમહારાજ જેવા માનપૂર્વક અમારું સ્વાગત થતું તેને બદલે અહીંના ‘કોન્સીઅર્જ’ અમારી ખાસ દરકાર કર્યા વગર નામઠામ લખાવી રુમની ચાવીઓ સાથે માણસ મોકલ્યો. એ અમને કેં ધણું પસંદ પડ્યું નહીં. અમે કેવાં મોટાં માણસ છીએ તેની એ ખીચારાને શી ખબર? કદાચ અમારો ઉંઘરેટો દેખાવ અને રાતનાં ચોળાએલાં કપડાં જોઈને એણે ભુલ કરી હશે. વખતે કેં પણ સામાન વિના આવનાર તરફ એની માનવૃત્તિએ એકદમ ધસારો નહીં કર્યો હોય. ગમે તેમ પણ બહારના દેખાવને આટલું બધું મહત્ત્વ આપવાથી દુનીઆમાં ઘણા સારા માણસોની કીંમત થતી નથી. છેવટે એ તો ગરીબ ખીચારો કોન્સીઅર્જ કેની ? હશે.

મીલાનથી અમારી મોટી કેમીન ટ્રંકો કુક્સમાં અહીં સીધી મોકલી આપી હતી એટલે છેક રખડી નહીં જવાય એવી થોડી ઘણી તો આશા હતી. રુમમાં જઈ બીજાનામાં પડવાને બદલે ગરમ પાણીનો ‘બાથ’ લીધો અને નાસ્તો કરી ભાઈ મુનશી એ પેટીઓની તપાસમાં સીધાવ્યા. એમને કુક્સને ત્યાંથી ખબર મળી કે અમારાં કપડાં પહેરવાના કપડાં હોઈ શકે નહીં પણ વેચવાનાં છે, એમ જાણી કસ્ટમહાલિસમાંથી લાઇ જવા દેવામાં નહોતાં આવ્યાં. તેને ખાત્રી કરાવવા ભાઈ મુનશી અમને લેવા પાછા

આવ્યા. વળી પાછા અડધા કલાકે અમે ત્યાં પહોંચ્યાં, અને અમારી હાજરી અને કપડાંના દર્શન કરાવી ત્યાંના અમલદારનો સંશય છેદવાનું મહાકાર્ય કર્યું. વગરખોલ્યે ખીયારાએ પેટીઓ સોંપી દીધી, અને અમે ડાહ્યા માણસોની ગણત્રીમાંથી નામ છેકાઢી જઈ એટલું હસતાં-હસતાં પાછાં આવ્યાં. કેટલીક વિધિ પછી ચાર દહાડે પોન્ટરલીઅરથી પેટીઓ આવી, પણ તે પહેલાં તો ક્રાન્સ દેશના વ્યાપારને હોંદુસ્તાનની સફાઈના પૈસાથી કેટલુંક ઉત્તેજન આપવું પડ્યું હતું. મુશ્કેલીમાંથી આમ અકસ્માત બચી જવા માટે ત્યાં આવ્યા પછી બે પૈસાનું તેલ હનુમાનજીને ચઢાવવાની મેં માનતા રાખી છે.

પેરીસ વીશે મારા મનમાં કેં અજળ ખ્યાલ હતો. એ શહેરની કલા અને સુંદરતા માટે એટલું એટલું ધારી મુક્યું હતું કે એ પણ આ યુગનું એના છેલ્લામાં છેલ્લા ‘સુધારા’ સહિતનું શહેર છે એ હું છેક ભુલી ગઈ હતી. મેં જ્યારે અહીંઆ લાલ પીળાં ભયંકર લગતાં પોસ્ટરો ઠેકઠેકાણે જોયાં અને ટ્રામોના ગડગડાટનું સંગીત સાંભળ્યું ત્યારે એકદમ સ્વપ્નામાંથી જાગતી હોઈ એમ ચમકીતે જોયું. ‘આ પેરીસ ! પેરીસ તે આજ ? એ આવું હોઈ શકે ?’ કેમ ખાત્રી કરવી કે પેરીસ તે આજ હતું ?

પણ આ અઠવાડીઈ રહ્યા પછી હવે તો ખાત્રી થઈ ગઈ છે કે પેરીસ તે આજ છે. સુવાના અને જમવાના સમય સીપાય અમે મોટરને અમારું નિવાસસ્થાન બનાવ્યું છે, અને એની મદદથી પેરીસના જેટલા ખુણા ફરાય તેટલા ફરવામાં બાકી નથી રાખ્યા. પ્રખ્યાત માર્ગોમાં શ્રેષ્ઠ શાંઝુ-એલીસી કેટલીએ વાર પસાર કર્યો, અને બાસ્ટીલનો કાલ્લો જ્યાં હતો તે નગરચોક કેટલીએ વાર ઓળંગ્યો. તોત્રદામના ટાવર પર ચઢી આવ્યાં; અને એરીઅલ ટાવર પર ચઢી પેરીસ જોયું. માલ્મેઇઝુ જઈ જોસફાઈન અને નેપોલીઅનનાં સ્મરણો પર ઓપ આપ્યાં; અને વેરસાઈ જઈ લુઈએના વિલાસોની ઝાંખી કરી આવ્યાં.

કરેલો સામાન સરહદ પર અટકાવ્યો હતો. સરહદ પર સામાન દેખાડવો પડે છે એ ભાન છેક અત્યારે આવ્યું એટલે નકાસું હતું. હોટેલમાં તરત પહોંચી જવાની આશાએ મારા માથા પર શરીર ધારણ કરી ગોળગોળ ફરવા માંડ્યું. એને ઇપકો દેતી હોઈ તેમ હવામાં હું જોઈ રહી. પેરીસપ્રવેશનો આ પહેલો અનુભવ.

કુક્સને ત્યાંથી પોન્ટરલીઅર તાર કરાવવાનો વિચાર કરી ત્યાંથી તો જેમતેમ નીકળ્યાં. બીનો રસ્તો, ધનધોર આકાશ અને ઉંધતું પેરીસ એ તે વખતે તો ઘણાંજ અનાકર્ષક લાગ્યાં. લગભગ અડધા કલાકના ‘ડ્રાઇવ’ પછી અમે હોટેલમાં પહોંચ્યાં. ‘કોન્સ્ટીન્ટ’ માં રાત્રિમહારાત્ર જેવા માનપૂર્વક અમારું સ્વાગત થતું તેને બદલે અહીંના ‘કોન્સીઅર્જ’ અમારી ખાસ દરકાર કર્યા વગર નામઠામ લખાવી રુમની ચાવીઓ સાથે માણસ મોકલ્યો એ અમને કૈં ધણું પસંદ પડ્યું નહીં. અમે કેવાં મોટાં માણસ છીએ તેની એ ખીયારાને શી ખબર? કદાચ અમારો ઉંધરેટો દેખાવ અને રાતનાં ચોળાએલાં કપડાં જોઈને એણે લુલ્લ કરી હશે. વખતે કૈંપણ સામાન વિના આવનાર તરફ એની માનવૃત્તિએ એકદમ ધસારો નહીં કર્યો હોય. ગમે તેમ પણ બહારના દેખાવને આટલું બધું મહત્ત્વ આપવાથી ફુનીઆમાં ઘણા સારા માણસોની કીંમત થતી નથી. છેવટે એ તો ગરીબ ખીયારો કોન્સીઅર્જ કેની ? હશે.

મીલાનથી અમારી મોટી કેબીન ટ્રંકો કુક્સમાં અહીં સીધી મોકલી આપી હતી એટલે છેક રખડી નહીં જવાય એવી થોડી ઘણી તો આશા હતી. રુમમાં જઈ બીજાનામાં પડવાને બદલે ગરમ પાણીનો ‘બાથ’ લીધો અને નાસ્તો કરી ભાઈ મુનશી એ પેટીઓની તપાસમાં સીધાવ્યા. એમને કુક્સને ત્યાંથી ખબર મળી કે અમારાં કપડાં પહેરવાના કપડાં હોઈ શકે નહીં પણ વેચવાનાં છે, એમ બાણી કર્ટમહાઉસમાંથી લઈ જવા દેવામાં નહોતાં આવ્યાં. તેને ખાતરી કરાવવા ભાઈ મુનશી અમને લેવા પાછા

આવ્યા. વળી પાછા અડધા કલાકે અમે ત્યાં પહોંચ્યાં, અને અમારી હાજરી અને કપડાંના દર્શન કરાવી ત્યાંના અમલદારનો સંશય છેદવાનું મહાકાર્ય કર્યું. વગરખોલ્થે ખીચારાએ પેટીઓ સોંપી દીધી, અને અમે ડાહ્યા માણસોની ગણતરીમાંથી નામ છેકાઢી જાય એટલું હસતાં-હસતાં પાછાં આવ્યાં. કેટલીક વિધિ પછી ચાર દહાડે પોન્ટરલીઅરથી પેટીઓ આવી, પણ તે પહેલાં તો ક્રાન્સ દેશના વ્યાપારને હીંદુસ્તાનની સંક્રમાઈના પૈસાથી કેટલુંક ઉત્તેજન આપવું પડ્યું હતું. મુશ્કેલીમાંથી આમ અકસ્માત જ્યોજવા માટે ત્યાં આવ્યા પછી એ પૈસાનું તેલ હનુમાનજીને ચઢાવવાની મેં માનતા રાખી છે.

પેરીસ વીરો મારા મનમાં કે' અજળ ખ્યાલ હતો. એ શહેરની કલા અને સુંદરતા માટે એટલું એટલું ધારી મુક્યું હતું કે એ પણ આ યુગનું એના છેલ્લામાં છેલ્લા 'સુધારા' સહિતનું શહેર છે એ હું છેક ભુલી ગઈ હતી. મેં જ્યારે અહીંઆ લાલ પીળાં ભયંકર લગતાં પોસ્ટરો ઠેકઠેકાણે જોયાં અને ટ્રામેના ગડગડાટનું સંગીત સાંભળ્યું ત્યારે એકદમ સ્વપ્નામાંથી જાગતી હોઉં એમ ચમકીને જોયું. 'આ પેરીસ! પેરીસ તે આજ? એ આવું હોઈ શકે?' કેમ ખાત્રી કરવી કે પેરીસ તે આજ હતું?

પણ આ અઠવાડીકે રહ્યા પછી હવે તો ખાત્રી થઈ ગઈ છે કે પેરીસ તે આજ છે. સુવાના અને જમવાના સમય સીવાય અમે મોટરને અમારું નિવાસસ્થાન બનાવ્યું છે, અને એની મદદથી પેરીસના નેટલા ખુણા ફરાય તેટલા ફરવામાં બાકી નથી રાખ્યા. પ્રખ્યાત માર્ગોમાં શ્રેષ્ઠ શાંઝ-એલીસી કેટલીએ વાર પસાર કર્યો, અને બાસ્કીલનો કીલ્લો જ્યાં હતો તે નગરચોક કેટલીએ વાર ઓળંગ્યો. નોત્રદામના ટાવર પર ચઢી આવ્યાં; અને એરીઅલ ટાવર પર ચઢી પેરીસ જોયું. માલ્મેઇજું જઈ જોસફાઈન અને નેપોલીઅનનાં સ્મરણો પર ઓપ આપ્યો; અને વેરસાઈ જઈ લુઇઓના વિલાસોની ઝાંખી કરી આવ્યાં.

લેટીન ક્વોર્ટર્સનાં દૂરથી દર્શન કરી ત્યાંના જીવનનાં કેં કેં છાયાચિત્રો દોર્યાં; અને લુધમાં ફરી આંખો, પગ અને બુદ્ધિને થકવી આવ્યાં. પેરીસ આવીને કરવા લાયક અમે શું શું નથી કહ્યું ?

ઇતિહાસને જીવંત રાખવાની આ લોકોની શક્તિ માટે શું કહેવું ? લુધઓનાં સારા ખોટાં સ્મૃત્યિન્હો હજી અહીં મોજીદ છે. કેથીરાઇન. ડી મેડીચી અને એન્ટોઇનેટ, પોમ્પાડુર ને માદામ ડુપારી, મારગરેટ અને એન ઓફ ઓસ્ટ્રીઆનાં પરાક્રમો (?) આ લોક હજી લુલી નથી ગયાં. ફ્રેન્ચ રેવોલ્યુશનના સેંકડો અવશેષો હજી એમ ને એમ છે. નેપોલીઅન ને જોન ઓફ આર્ક તો હજી સદેહે અહીં આ જીવે છે, અને જોસફાઇન ને કેટલેક અંશે મેરીઆ પળુ એની સાથે-સાથે જીવ્યાંજ કરવાનાં. નેપોલીઅન ત્રીજો અને તેની રાણી તો હજી જીવતાંએ નથી થયાં. વોલ્ટર, રુસો ને ડીડેરૅટ, મીરાબો ને ડેંટન, લુજો અને ડુમાઃ એ સૌ પોતપોતાના ક્ષેત્રોમાં હજી એમ ને એમ ભવિષ્યકાળમાં દષ્ટિ નાખતા ઉભા છે. લોકો એ બધામાંથી હજી પ્રેરણા લે છે. નિત્ય વિવિધતા દાખવતા ફ્રેન્ચ સ્વભાવના આ બધા વળંગી રહેવાના ખીલાઓ છે. એને બધાંએ એ બધાં ગમે તેટલાં કુદે તોએ સ્થાનભ્રષ્ટ થતાં નથી કે પ્રગતિની કુચમાં ખોવાઇ જતાં નથી. આવી પ્રજા ધા ઝીલતાં ઝીલતાંએ ઘસાય નહીં અને પડે તોએ પાછી ઉઠે એમાં શું આશ્ચર્ય ?

અહીંના લોકો આનંદી અને મોજીલા છે. વિવિધતાની પાછળ દોડનારા છે. શોખીન અને વિનોદપ્રિય છે. દર દહાડે એમને વાત બદલવા જોઇએ છે. દર અઠવાડીએ એમને નાટક જોવા જોઇએ છે. દર મહીને એ પોતાના કપડાંની ફેશન બદલે છે. દર વર્ષે એમના સાહિત્યમાં નવાં પુર આવે છે. દર દસકે એમની સંસ્કૃતિના રુપરંગ બદલાય છે. પેઢી બદલાય તે પહેલાં એમની શીલસુશી નવી દિશા લે છે. સૈકા પુરો થાય તે પહેલાં એમના રાજ્યબંધારણમાં ઉથલ-

પાથલ થયા વિના રહેતી તથી. અને તોએ આ બધા ફેરફારોમાં એ લોકો તદ્દન ક્રેન્ચ રહે છે. એમનું દેશાભિમાન, એમનું ઐતિહાસિકભિમાન, એમનું ભાષાભિમાન દરેક ફેરફારના વા ખાવા છતાં અચલ રહે છે. એને લીધે એ નથી બોવાઈ જતા કે નથી ખરાબે ચઢતા.

ક્રેન્સ સંસ્કૃતિ બીજા બધાથી તદ્દન જુદીજ પરખાઈ આવે છે. એની ભાષા દરેક સૂક્ષ્મભાવને સ્પષ્ટ રીતે બતાવે અથવા એ ભાષાને લીધેજ એની સૂક્ષ્મતા વધારે સમજાય એટલી સમૃદ્ધ છે. લોકોના વર્તનમાં પ્રજાની ગૃહસ્થાઈ જણાઈ આવે. એમની કલાપ્રિયતાએ એમના વ્યક્તિત્વમાં પણ કલામયતા આણી છે. એમના સૌંદર્યપ્રેમે એમના સ્વાભાવિક સૌંદર્યમાં ઉમેરો કર્યો છે. ગંભીરતા કરતાં એમનામાં આંજી નાખવાની શક્તિ અત્યંત-વધારે હોય છે. દુરુપતાનો અને ગંદાપણનો એમને ધણો તિરસ્કાર છે. નૂતનતા અને નૈસર્ગિકતાની બોળામાં એ લોકો સદા જીવે છે. કંટાળા વગર જીવવું એ એમનો મુદ્રાલેખ છે.

નાટકો એ ક્રેન્ચોના જીવનની ખાસ આવશ્યકતા છે. ક્રાન્સને ખારણે યુદ્ધની નોખતો ગગડતી હોય કે શાંતિ અને આબાદીના સમય-માં અનેકવિધ પ્રવૃત્તિઓનો દોર દેશમાં ચાલતો હોય પણ ક્રેન્ચો તો નાટક જોવાનાજ. મૃત્યુ પછી (ક્યામત) Judgment day આવતાં સુધી ક્રેન્ચોથી નાટક જોયા વિના કેમ દટાઈ રહેવાતું હશે એ કોયડો કોઈથી ઉકલે તેમ નથી. રંગભૂમિ પાછળના આ ગાંડપણે એમની રંગભૂમિમાં જીવન રેડ્યું છે. ખરી જીંદગીમાં તો ધણાં માણસો પોતાનો વેપ પુરેપુરો ભજવી શકતાં નથી. એમનાં નાટકો એ જીંદગીનું સુધરેલું સ્વરૂપ છે. માનવસ્વભાવ અને ભાવોને ત્યાં સંપૂર્ણ ન્યાય મળે છે. અસ્થાને ત્યાં કર્યુંજ હોતું નથી.

પણ આ તો ઉંચી પ્રતિના નાટકો વીશે કહ્યું. કેસીનો વગેરેમાં જ્યાં human flesh (મનુષ્ય દેહ) નું પ્રદર્શન થાય છે ત્યાં તો

એની સમાધિ પંરતો કીમતી આરસ ચોદાને શોભે એવો ભવ્ય છતાં સાદો છે. સોરખોનની મહાપાઠશાળાએ અમે જોઈ આવ્યાં. તોત્રદામનું મંદિર મીલાનના મંદિર જેટલું સરસ નથી. એમાં રાખેલાં પોપોનાં વસ્ત્રો અને જુદાજુદા રાજાઓએ આપેલી જવાહીરની ભેટોનાં વર્ણન સાંભળવા માટે તો તમે ભાગ્યેજ ઉત્સુક હશો.

એક પ્રો. શાલાઈ જેની મારફતે અમારે પ્રખ્યાત નવલકથાકાર આનાતોલ ફ્રાન્સનું ઓળખાણ થવાનું હતું તેને ત્યાં અમે મળવા અને એક વાર જમવા ગયાં હતાં. આનાતોલ ફ્રાન્સ તો હમણાં પેરીસમાંજ નથી એટલે એ આશા તો નિર્થક થઈ. એક વાર માદામ અને મેં. શાલાઈને અમે પણ તેડ્યાં હતાં.

પ્રોફેસર શાલાઈ એક Typical (નમુનારૂપ) ફ્રેંચ પ્રોફેસર છે. પ્રોફેસરો ઘડવામાં પૃથ્વીના પડ પર દરેક ભાગમાં પરમેશ્વર થોડાં ઘણાં મિશ્રણે તો એકજ જાતની યુખોમાંથી વાપરતો હોય એમ લાગે છે. સાદી ભાષામાં કહીએ તો પુસ્તકોના અપરિમિત જ્ઞાનના ઉપાસક હોવાથી વ્યવહારના પરિમિત જ્ઞાનની પ્રાપ્તિ માટે સમય અને શક્તિની સગવડ વિનાના; આપણી ગ્રામ્ય ભાષામાં, ભણેલા પણ ગણેલા નહીં; વાળ કેમ ઓળવા એમાંએ સિદ્ધાંતો અને પુસ્તકોની સલાહ લેનારા, મરેલાંઓના નિત્ય પરિચયથી સમકાલીન વ્યવસ્થાઓ માટે બહુ સારો અભિપ્રાય નહીં રાખનારા; એવાં એવાં ખાસ લક્ષણોથી પ્રોફેસરો અકિત હોય છે. સરલતા એ એમનો ખાસ ગુણ હોય છે. મમજ બહુ વ્યવસ્થિત હોવાથી પોતાની આસપાસની બહારની અવ્યવસ્થાઓ એમને બહુ સાલતી નથી.

પણ આ ગુણો સામાન્ય માણસોમાં અનાકર્ષક થઈ પડે તે પ્રોફેસરોમાં ખાસ આકર્ષણનાં સાધનોરૂપ બને છે. અને તેમાંએ હૃદયનો ભાવ, ઉમંગકો અને નીખાલસતા ભજે તો તો એ એવડા બળથી ખેંચે છે.

પ્રો. શાલાહની મુખમુદ્રા રુપાળા કહેવરાવવાના કશાએ આડંબર વગરની છે. પણ ભોળા, આનંદી અને હસમુખા સ્વભાવની ત્યાં છાપ છે એટલે પહેલી અસરમાંએ અભાવ નથી થતો. એમની વાત કરવાની રીતમાં નથી કે અસાધારણતા કે નથી છેક સામાન્યતા. પ્રેક્ષકોની રીત પ્રમાણે એ હંમેશાં પુસ્તકો, ચોપાનીઆઓ, એકેડેમીઓ અને રોમે રોલાં કે આનાતોલ ફ્રાન્સ જેવા જીવતા સાક્ષરોની વાત કરે છે. વચ્ચે વચ્ચે હીંદુસ્તાન વીશે જાણવાની ઉત્સુકતા ખતાવે છે. અંગ્રેજી બહુ ભયંકર બોલે છે. ઘણી વાર કે અભિપ્રાય આપતાં પહેલાં કે કશાનો નિર્દેશ કરતાં માદામ શાલાહનો અભિપ્રાય પુછે છે. અને કોઇ કોઇ વાર માદામ શાલાહને અમારી કહેલી વાતનું ભાષાંતર ફ્રેન્ચમાં કરી સમજાવે છે. તેથી માદામ શાલાહ ફરી વાર અમારા તરફ જોઇ રહે છે, અને એના જવાબમાં અમે ફરી મુખ મલકાવીએ છીએ.

અમને એમણે કલ્પનામાં લંચ આપ્યું ત્યારે તો એમણે ખીજાં ત્રણ ચાર જણને નોતર્યાં હતાં, પણ ભાષાના અભાવથી માત્ર એક એન્જલિકેશનલ ઇન્સ્પેક્ટર શીવાય ખીજા કોઇની સાથે સીધી વાત થઈ શકે તેમ ન હતું.

આ લોકોનું ભાષાનું અભિમાન કે અજ્ઞાન છે. ખીજલીઓથીકે નેશીઓનાલ—આંહીની મહાપુસ્તકશાળા—નો મુખ્ય અધિકારી પણ અંગ્રેજી નહીં બોલે. ફ્રાન્સ અને ઈંગ્લેંડ આટલાં પાસે પાસે છે તોએ અંગ્રેજી ભાષા જાણનાર બહુજ થોડાં માણસો જેવામાં આવે છે. પણ તેનોએ ખાસ જરૂરને વખતેજ એ ઉપયોગ કરવાનાં. એમના પરસ્પરની વાતોમાં તો કદીએ અંગ્રેજી વપરાતું હશે કે કેમ એ સંશય પડતી વાત છે.

હીંદુસ્તાન છોડ્યા પછી એ મહીને અમારા નિલક્રમમાં શુનરાતી-ઓનો પ્રવેશ એ એક અગત્યની ખીના ગણાય. વસુંધરાના એક

છેડા પર હીંદીઓ વસે છે એ તો અહીં આવ્યા પછીજ યાદ આવે છે. યુરોપના બીજા ભાગોમાં હીંદીઓ કવચિતજ દેખાય છે અને ગુજરાતીઓને મળવાનું સદ્ભાગ્ય તો અમને બીજે ક્યાંય ન મળ્યું. અહીંઆં સૌથી પહેલાં એસ. આર. ખમનજીથી શરુઆત થઇ. હોટેલ-માં તે અચીંત્યાજ મળ્યા. બીચારા રાજકીય ચળવળથી થાકી ગયા છે કે લગભગ થાકી જવાની તૈયારીમાં છે એની મને સમજણ ન પડી. એકલે હાથે એ શું શું કરતા હતા તે કહ્યા પછી નિરાશા અને આશા બંનેનો સૂર એમણે સાથે વગાડ્યો. હવે એ પરવારી ગયા લાગે છે.

તે પછી બીજો નંબર રા...નો. ભાદ્ર મુનશીના એ મિત્ર થાય છે એટલુંજ હું એમને માટે જાણું છું. મેં એમને એક વખત પુછ્યું કે 'ફ્રેન્ચ લાઇફ' (ફ્રેન્ચોનું જીવન) તમને કેવી લાગે છે? 'ફ્રેન્ચ લાઇફ' શબ્દથી કેંક ભડક્યા હોય એમ એમણે ધારી ધારીને મારી તરફ જોયું. એનો જવાબ એમણે એ વખત તો ખરાખર ન આપ્યો પણ એક બીજી વખત અમને એક કાફેમાં એ લઇ ગયા અને ત્યાં આસપાસ ચાલતું ડાન્સીંગ, ટેબલો આગળ ફરતા વેઇટરોના પડછાયા અને કોઇ કોઇ ખુણેથી આવતો ખુચનો અવાજ, આનંદી અને રંગીલી મુખમુદ્રાઓ અને સંગીત સાથે ડોલતા અવયવો: એ સર્વ બતાવતાં એમણે મને એકદમ કહ્યું કે આનું નામ તે 'ફ્રેન્ચ લાઇફ'. પ્રો. શાલાઇનું જ્ઞાત ઘર મને તરતજ યાદ આવ્યું. બીજા હજારો કુટુંબોના ઘોંઘાટ વિનાની ડ્રોઇંગ રૂમ્સનાં કલ્પનાચિત્રો ત્યાંજ હવામાં અદ્ધર ઝૂલતાં હોય તેમ નજર સામે તર્યાં. અને 'ફ્રેન્ચ લાઇફ' તે આજ એમ માનનારા એ ભાઇ સામે એક સ્મિત ફેંકી એમની દેખાડેલી આસપાસની ફ્રેન્ચ લાઇફ જોવામાં હું ગુંથાઇ ગઇ.....આપણા લોકો અહીંઆં વસે છે પણ કાફે શીવાય અહીંની સંસ્કૃતિ કે સમાજ-જીવનમાં એક નાની સરખી ટુપકીએ જોમનાથી મરાતી નથી. યુરોપ આવનારાઓ માટેનો મારો મોહ હવે ઉતરવા માંડ્યો છે.

એક ગુજરાતી કુટુંબમાં અમે જન્મવા ગયાં હતાં. ઘરના મુખ્ય પુરુષે અમને ઘરમાં આણ્યાં અને ખેસાડયાં; પણ સ્ત્રીઓના સ્વાગતનો લાભ તો ઘરમાં બેઠા પછી અડધા કલાકે છેક જન્મવાના વખતેજ મળ્યો. ફ્રેન્ચ લાઇફનું આ અનુકરણ છે કે નહીં તેની મને ખબર નથી; પણ અંમે એ લોકો (ફ્રેન્ચો) સાથે વસ્ત્રા વિના ફ્રેન્ચુદોજ ખ્યાલ ફ્રેન્ચ લાઇફ માટે બાંધી દેવાની ઉતાવળ કરી છે એટલે આ રીત જરા વિચિત્ર લાગી એટલુંજ.

આવા લાંબા પત્રો વાંચતાં કંટાળો તો નથી આવતોને? અમે આવતી કાલે નીકળી લાંડન જઈએ છીએ. ભાઈ મુનશી પણ આવશે તે પછીએ હું તો. બેએક માસ રહીશ. કાગળો કુદસને સરનામેજ લખશો.

આવતી કાલે તો પેરીસને છેલ્લી સલામ. જો કે મારસેલ્સ જતાં પાછું આવવું પડશે. પણ જતાં બેદ નથી થતો. પેરીસ ગમે તેટલું સરસ હોય પણ મારા માટે નથી. મને લાગતું નથી કે અહીં રહેવાનું શક્ય હોય તોએ મને અનુકુળ આવે.

તમારી સાહિત્યની દુનીઆ કેમ ચાલે છે? આ અફવાડીએ તમારો પત્ર નથી. લાંડનમાં એ વાટ જોતોજ હશે. બધાંની ખબર લખશો. એજ.

લિ૦ લીલાવતીના

વંદે માતરમ્.

લાંડનથી પત્ર.

રા. રા. ભાઈ શંકરપ્રસાદ !

ભાઈ કાંતિલાલ પંડ્યાના સ્વાગતની વિધિપૂર્વક અમે લાંડનમાં આવી પહોંચ્યાં છીએ એ તો તમે ક્યારનુંએ જાણ્યું હશે. અમે આવ્યાં તે રાત લાંડનના પ્રમાણમાં તો ઘણી નિર્મલ કંડી શકાય.

છેડા પર હીંદીઓ વસે છે એ તો અહીં આવ્યા પછીજ યાદ આવે છે. યુરોપના બીજા ભાગોમાં હીંદીઓ કવચિતજ દેખાય છે અને ગુજરાતીઓને મળવાનું સદ્ભાગ્ય તો અમને બીજે ક્યાંય ન મળ્યું. અહીંયાં સૌથી પહેલાં એસ. આર. બ્રમનજીથી શરુઆત થઇ. હોટેલ-માં તે અચીંત્યાજ મળ્યા. બીચારા રાજકીય ચળવળથી ઘાટી ગયા છે કે લગભગ ઘાટી જવાની તૈયારીમાં છે એની મને સમજણ ન પડી. એકલે હાથે એ શું શું કરતા હતા તે કહ્યા પછી નિરાશા અને આશા બંનેનો સ્ફુર એમણે સાથે વગાડ્યો. હવે એ પરવારી ગયા લાગે છે.

તે પછી બીજે નંબર રા...નો. ભાઈ મુનશીના એ મિત્ર થાય છે એટલુંજ હું એમને માટે જાણું છું. મેં એમને એક વખત પુછ્યું કે ‘કેન્ય લાઇફ’ (કેન્યોનું જીવન) તમને કેવી લાગે છે? ‘કેન્ય લાઇફ’ શબ્દથી કેંક ભડક્યા હોય એમ એમણે ધારી ધારીને મારી તરફ જોયું. એનો જવાબ એમણે એ વખતે તો બરાબર ન આપ્યો પણ એક બીજી વખત અમને એક કાફેમાં એ લઇ ગયા અને ત્યાં આસપાસ ચાલતું ડાન્સીંગ, ટેબલો આગળ ફરતો વેઇટરોના પડછાયા અને કોઇ કોઇ ખુલેથી આવતો ખુચનો અવાજ, આનંદી અને રંગીલી મુખમુદ્રાઓ અને સંગીત સાથે ડોલતા અવયવો: એ સર્વ જતાવતાં એમણે મને એકદમ કંઈ કે આનું નામ તે ‘કેન્ય લાઇફ’. પ્રો. શાલાઇનું જ્ઞાત ધર મને તરતજ યાદ આવ્યું. બીજાં હજારો કુટુંબોના ધોંધાટ વિનાની ડ્રોઇંગ રુમ્સનાં કલ્પનાચિત્રો ત્યાંજ હવામાં અદ્ધર ઝુલતાં હોય તેમ નજર સામે તર્યાં. અને ‘કેન્ય લાઇફ’ તે આજ એમ માનનારા એ ભાઈ સામે એક સ્મિત ફેંકી એમની દેખાડેલી આસપાસની કેન્ય લાઇફ જોવામાં હું ગુંથાઇ ગઇ.....આપણા લોકો અહીંયાં વસે છે પણ કાફે શીવાય અહીંની સંસ્કૃતિ કે સમાજ-જીવનમાં એક નાની સરખી હુબકીએ એમનાથી મરાતી નથી. યુરોપ આવનારાઓ માટેનો મારો મોહ હવે ઉતરવા માંડ્યો છે.

એક ગુજરાતી કુટુંબમાં અમે જન્મવા ગયાં હતાં. ઘરના મુખ્ય પુરુષે અમને ઘરમાં આણ્યાં અને ખેસાડયાં; પણ સ્ત્રીઓના સ્વાગતનો લાભ તો ઘરમાં બેઠા પછી અડધા કલાકે છેક જન્મવાના વખતેજ મળ્યો. ફ્રેન્ચ લાઇફનું આ અનુકરણ છે કે નહીં તેની મને ખબર નથી; પણ અમે એ લોકો (ફ્રેન્ચો) સાથે વસ્યા વિના કે જુદોજ ખ્યાલ ફ્રેન્ચ લાઇફ માટે બાંધી દેવાની ઉતાવળ કરી છે એટલે આ રીત જરા વિચિત્ર લાગી એટલુંજ.

આવા લાંબા પત્રો વાંચતાં કંટાળો તો નથી આવતોને? અમે આવતી કાલે નીકળી લંડન જઈએ છીએ. ભાઈ મુનશી પાછા આવશે તે પછીએ હું તો બેએક માસ રહીશ. કાગળો કુદસને સરનામેજ લખશો.

આવતી કાલે તો પેરીસને છેલ્લી સલામ. જો કે મારસેલ્સ જતાં પાછું આવવું પડશે. પણ જતાં બેઠ નથી થતો. પેરીસ ગમે તેટલું સરસ હોય પણ મારા માટે નથી. મને લાગતું નથી કે અહીં રહેવાનું શક્ય હોય તોએ મને અનુકુળ આવે.

તમારી સાહિત્યની ફનીઆ કેમ ચાલે છે? આ અફવાહીએ તમારો પત્ર નથી. લંડનમાં એ વાટ જોતોજ હશે. બધાંની ખબર લખશો. એજ.

લિ૦ લીલાવતીના

વંદે માતરમ્.

લંડનથી પત્ર.

રા. રા. ભાઈ શંકરપ્રસાદ!

ભાઈ ક્રાંતિલાલ પંડ્યાના સ્વાગતની વિધિપૂર્વક અમે લંડનમાં આવી પહોંચ્યાં છીએ એ તો તમે ઠયારનુંજે જાણ્યું હશે. અમે આંબ્યાં તે રાત લંડનના પ્રેમણુમાં તો ઘણી નિર્મલ કંઠી શકાય.

સેસીલ હોટલના છત્તમાંથી અમે ટેમ્સના દીવા નદીમાં તરતા જોયા અને ડોહીઆ કરતા ઉડુગણને મેં સાક્ષરોની સંગતિમાં હોવાથી સાક્ષરી રીતે વખાણ્યા. પણ લુખ લાગી હતી એટલે તે વખતે ન કવિતાના ભણકાર સંભળાયા કે ન આત્માની વીણાઓ વાગી. લંડન શહેરની આવી સરસ રાત ક્ષુધાને શાંત કરવામાં, પરસ્પરની ખબરો પુછવામાં અને વિગતો અને સગવડોની અરસિક વાતો કરવામાં ગુમાવી દીધી. અરેરે !.....

આવીને ત્રણ દિવસ તો અમે સત્યાગ્રહ કર્યો. ભડકશો નહીં. ત્રણ દિવસ કાંતો હોટેલમાં બેસી આરામ લેવાનો કે કૈં પણ જોવાના બહાના વિના ટેક્સીમાં બેસી આમ તેમ રખડી આવવા સીવાય કૈં પણ ન કરવાનો અમે નિશ્ચય કર્યો. અને જાણીને આનંદ પામો કે તે અમે બરાબર પાળ્યો. તે પછી કૈંક માણસ બન્યા હોષ્ટએ એવાં લાગીએ છીએ. એ ત્રણ દહાડામાં ઘણામાં ઘણું કામ કર્યું હોય તો સવિવારે પટ્ટની જમવા જવાનું, કાંતિલાલને ત્યાં તે આખો દિવસ ગુજરાતીઓના સહવાસમાં ગાળવાનું, અને લુલાભાઇ દેસાઇને મળી આવવાનું કર્યું છે. સીતેમા જોયો તે વધારામાં. તમે કહેશો કે શું સરસ ?

અમારી સેસીલ હોટેલ સ્ટ્રેંડના મધ્ય ભાગમાં ચેરીંગક્રોસ સ્ટેશનથી થોડેજ દૂર આવેલી છે. સ્ટ્રેંડ એટલે લંડનનો સૌથી ધમાલ-વાળો ભાગ. હોટેલનું કંપાઉંડ છોટી બહાર નીકળીએ કે બસ, અને ટેક્સી ને લોકોના ઉછળતા પ્રવાહમાં ક્યાંએ. ગુમ થઇ જવાય. સ્વ. ગોવર્ધનરામની “ મચી રહો કોલાહલ આજે દશ દિશ ગાજે ” એ પંક્તિઓ જુદારૂપે વિરાટ વિશ્વના કોલાહલને બદલે સ્ટ્રેંડના કોલાહલમાં બળી જતી હોય એવી લાગે છે. અને એમાંએ ઉંડા ઉંડા હુબ્બી જવાય છે.

અહીંઆં દરેક માણસ આ કોલાહલની વચ્ચે વસે છે છતાં એનાથી એ ધણોજ દૂર હોય છે. આખી જીંદગી તે એક ઠેકાણે ગાળે છે છતાં સામે બારણે કોણ રહે છે એ જાણવાની તક તેને ભાગ્યેજ મળે છે. દરેક માણસ એટલો આત્મનિમગ્ન હોય છે કે એ નથી કોઈનો વિચાર કરતો, નથી કશાની પરવા કરતો કે નથી કોઈને પોતાના વર્તુલમાં આવવા દેતો. સૌ પોતપોતાના તાનમાં મસ્તાન રહે છે.

અંગ્રેજો સામાન્ય રીતે અતડા અને ગંભીર હોય છે. અભિ-
માની તો છેજ. અને તેને લીધે પ્રતિબંધ વિના એમનાથી કંઈ
કાર્ય થઈ શકતું નથી. નિયમો અને કાયદાઓને એ બહુ આગ્રહપૂર્વક
વળગી રહે છે. દરેક વસ્તુનું સ્વરૂપ (form) સાચવવામાં એ બહુ
સાવધ રહે છે, ધંધો કરવામાં એ વ્યવસ્થા સાચવશે.
કાગળ લખવામાંએ પદ્ધતિ વિના એમનાથી કંઈક નહીં
બરાય. ઓળખાણ કે વાત કરવામાં એ આચાર કે મર્યાદાને વીસરી
નહીં જાય, રમત રમવામાંએ એ ક્રમને બરાબર સાચવાના. એમના
આનંદ કે તોફાન પણ વિધિઅનુસારજ થવાનાં. ઇંગ્લીશમેનની સ્વ-
તંત્રતાની બહાઈ આ ' form ' ના ભૂત પાસે કે કામની નથી.

આ દેશમાં પૈસા વિનાનો માણસ ગુનેહગાર કરતાં વધારે સારો
મનાતો હોય એમ લાગતું નથી. આપણા દેશમાં દારિદ્ર્ય વધારે છે
તેથી આપણે તેને કીર્તિમાન બનાવ્યું છે. આ દેશમાં સમૃદ્ધિ વધારે
છે તેથી લક્ષ્મીદેવીની પૂજામાં દરિદ્રીઓના ખાલી થાળ જોઈ એમનાથી
તિરસ્કાર સંતાડાતો નથી. એમની સભ્યતાની બાબત એવી વિશાલ
છે કે એ તિરસ્કાર પર પણ એ લોકો એનાથી ધણો ઢાળ આપી શકે છે.

સારી રીતે ' ડાન્સ ' કરવો એ સહગુણી થવા કરતાંએ આ દેશમાં
વધારે જરૂરતું છે. સારું ડીનર (ભોજન) ખાવું એ સારા હાંપણની
નીશાનીરૂપ અહીંઆ ગણાય છે. મુદ્દાસર અને ભુલ વિના વાત કરનારને

લાયકાત માટે બીજા પ્રમાણપત્રની જરૂર નથી પડતી. અને દરેક માણસને પોતે કૈંક છે એવું અંતરનું ભાન તેને હોય છે.

ધર્મથી બીજા નંખરનું સ્થાન અહીંયાં સ્વચ્છતાને મળે છે. Cleanliness is next to Godliness (સ્વચ્છતા પ્રભુતા થી બીજી નંખરે છે) એ આ લોકોનું સૂત્ર દેખાય છે. ધર્મને એક આસન પર બેસાડી સ્વચ્છતાને એની પાસે 'કુટસ્તુલ' પર ગોઠવી કોઈ કલાકાર એને દેવળમાં મુકે તો ધર્મના ગૌરવમાં એથી જરૂર વધારો થાય એવો મારો નમ્ર મત છે. હુનીઆને એ રીતે એક નવો દેવ પણ મળે.

ડીનરથી સહેજ ઉતરતી અગત્ય અહીં છાપાને અપાય છે. છાપાં એ આ લોકોનો માનસિક ખોરાક છે. એક વાર ગટર આગળ પડેલા ગંદા છાપાને ઉંચકીને ઘડી વાળી સમારીને વાંચતો એક માણસ જોયો ત્યારેજ એની ખરેખરી અગત્ય તો સમજાઈ. શું આ લોકો! એ કોઈની જોડે ભળતા નથી છતાં આખી હુનીઆની ખબર રાખે છે. પ્રેતાને સૌથી મોટા માને છે છતાં નાનામાં નાનું કામ કરતાંએ શરમાતા નથી.

પણ તમે કહેશો કે અંગ્રેજો માટે મારો પક્ષપાત કૈં ઘણો વધી પડ્યો લાગે છે. હું એ લોકોને વખાણું છું, પણ મારાથી એ તદ્દન જુદા છે એ હું વીસરી જતી નથી. એમનો સત્તાનો લોભ એમનાથી ઘડીભર વીસરાતો નથી. એમના સામ્રાજ્યના રથમાં કચડાઈ જતા લોકોનો ગુંગળાટ એમની કીર્તિનાં ચિન્હો જેમ જેમ વધારે જોઈએ છીએ તેમ તેમ વધારે સ્પષ્ટતાથી સંભળાય છે. ભારતવર્ષ ત્યારે જોટલું સાંભરે છે તેટલું બીજી કોઈ વખત નથી સાંભરતું.

પણ આ તો ઘણું ગંભીર થઈ ગયું. જરા વાત બદલીએ.

રોજ ને રોજ દહાડામાં જે વાર દેસ કરવાનો ધર્મ પાળવો એ અમારા પર ઘણો મોટો જીલમ હોય એમ અમને લાગે છે. માંહોમાંહે

રોજ એ સામે વાંધો ઉઠાવીએ છીએ છતાં દરરોજ તેટલીજ સંભાળ-પૂર્વક ટ્રેસ કરવાની કુટોવમાંથી મુક્ત થઈ શકતાં નથી. નાટકમાં જેમ રાજરાણીઓ સારાં સારાં કપડાં પહેરી રંગભૂમિ પર આવે છે અને ખેચાર ગાયન ગાઈ જાય કે નાટકનાં સુખદુઃખ પ્રમાણે હસી કે રડી જાય તેમ અમે રોજ ભપકાખંધ કપડાં પહેરી ડીનર-ટેબલ પર અમારી હાજરી આપવાનું મહાકાર્ય કરીએ છીએ અને ટેકસીમાં ખેસી દોડાદોડ કરવાનો અમારો ભાગ ભજવીએ છીએ. હીંદુસ્તાનની વાતોમાં છેવટે ‘ખાધું પીધું અને રાજ કીધું’ આવે તેમ અમારી વાતમાં પણ રોજ ખાધપીને મજાહ કરવાનું આવે છે. સરસ કેની ?

પણ આવી જીંદગી ધણી દહાડાની હોય તો મને તો માફક નજ આવે એની મને ખાત્રી છે. રોજ ભપકો મારવો, નાટક જોવા જવું અને ટેકસીમાં દોડાદોડ કરવી એ ધણું સરસ થોડા વખતને માટે તો જરૂર લાગે. મુંબાઈમાંએ કારમાં ખેસી ખાધ સાહેબ થવાનું મને ધણી વાર ગમે છે, પણ તેના કરતાંએ વધારે નેપીઅન્સી અને તોપખાનાંના દરીએ એકલું આથડવાનું કે અમદાવાદનાં કોચરખના ખેતરોમાં દૂર દૂર વાડોમાં ને પગથીઓમાં થઈ રખડવાનું મને વધારે ગમે છે. આ લોકોની રીતે સંસ્કારી થવાની આશા તો મેં ક્યારનીએ મુકી દીધી છે. “Hopeless case” લાગે છે ને !

આ અઠવાડીયામાં અમે લંડન જોવાનું ક્યારનુંએ શરૂ કરી દીધું છે. સાથે સાથે જાતજાતના ડોક્ટરોનાં દર્શન પણ ધણુંખરું કરવા નાંજ હોય છે. એક સ્પેશ્યાલીસ્ટ કે’ ને કે’ નવું દરદ કે પોતાના જ્ઞાનખહારનો પ્રદેશ જરૂર શોધી કાઢે છે અને એના કલા પ્રમાણે ધકેલાતાં હોષએ એમ અમે ખીજાને ત્યાં જઈએ છીએ. અને વિધિએ એના નામની અનામત મુકેલી ગીનીઓ આપી દરેકનું પૂર્વજ અણુ અણુ કરીએ છી. રે માટે મુંબાઈના કોઈ પણ

માટે હવે કે' પણ અભિપ્રાય આપવાનું બાકી રહેતું હોય એમ લાગતું જ નથી. રહે તો તો ઢાંકણીમાં પાણી નાખીને ખુટી મરવું પડે.

ચાલો, આજ તો ઘણું મોડું થયું. અહીંઆ શું શું જોયું તે વીશે તો આવતા મેલમાં લખી શકીશ.

સૌ. અતિલક્ષ્મીબહેન અને ભાઈ મુનશીએ તમને સ્મરણ કરાવ્યાં છે.

ચિ. બાળા ગિરનાર ગઘ છે કે નહીં તે લખશો. એજ.

લિ. લીલાવતીના વંદેમાતરમ્.

લંડન, તા.... ...

રા. રા. ભાઈ શંકરપ્રસાદ !

મોટા માણસના અભિપ્રાયોથી દોરવાવાનો લહાવો તમે કદા અનુભવ્યો છે? જીંદગીમાં લગભગ દરેક જણને એની સરખામણીમાં મોટા લાગતા મનુષ્યોની શીખામણનો લાભ અમૂલ્ય છતાં વિના મૂલ્યે મળે છે. અમને એવો લાભ મળ્યો છે અને તમને એમાંથી કે' જાણવાનું મળશે જાણી એ અભિપ્રાયોનો લાભ તમને પણ હું આપું છું.

સૌથી પહેલાં તો લંડનમાં આવી ક્યાં ક્યાં નાટકો જોવાં તેમાં અમે એક મોટા માણસની સલાહ માગી. ગેઘટીની જેસી કોલીન્સનાં એમણે એટલાં વખાણુ કર્યાં કે અમે સૌથી પહેલાં એનાજ દર્શનથી અમારી નાટક જોવાની કારકીર્દી શરુ કરી. પણ અભિનય અને સાંદર્યની અમારી ભાવના એટલી લાડકી થઈ ગઈ છે કે મોટા માણસના અભિપ્રાયનો સખલ ટેકો હોવા છતાં એણે અમારું કહ્યું માન્યા વગર અસંતોષજ દર્શાવવા માંડ્યો. અને અમે એને કોઈ પણ રીતે મનાવી શક્યાં નહીં.

એક બીજો દાખલો. લંડનનું સેંઈટ પોલનું દેવળ એ સ્થાપત્યનો એક સરસ નમુનો ગણાય છે. અને રોમનું સેંઈટ પીટરનું દેવળ

હલા અને ભપકાનું એક અપૂર્વ સંમેલનસ્થાન છે. લેખાય છે લંડનના સેઈટ પોલને જોયા વિના એક મોટા માણસ પાસે સેઈટ પીટરના ઘણાં-જ વખાણ કરવાની અમને કોણ જાણે શાથી મતિ સુઝી. “અરે! સેઈટ પોલ આગળ સેઈટ પીટર તો કેંજ હીસાબમાં નહીં. તમે હજી સેઈટ પોલને જોયું નથી તેથીજ સેઈટ પીટરનાં આટલાં વખાણ કરો છો.” થયું. મોટા માણસના અભિપ્રાય સામે ઉત્તર આપવાની અમારી હીંમત તો ક્યાંથી હોય? અને તેજ સેઈટ પોલને જોયા વિના! તે પછી, સેઈટ પીટર કરતાંજે અદ્ભુતતામાં ચઢી જાય એવા સેઈટ પોલને જોવા ઉત્સાહથી ધ્રુજતાં ધ્રુજતાં અમે એક સવારે નીકળ્યાં. સેઈટ પોલના બારણામાં પેઠાં ત્યાં સુધી તો અમારો જ ઉત્સાહ પહોંચ્યો; પછી અમે સેઈટ પોલ કેવી રીતે જોયું તે જાણવું છે? થોડી વાર તો કોઈને કેં જોલવું મુજ્યું નહીં. પણ પછી તો દરેક ખુણે કરતાં કરતાં ‘આ સેઈટ પીટર જેવું નહીં, પેલું સેઈટ પીટર જેવું નહીં’ એમ કરતાં કરતાં આખું દેવળ પુરું ડીધું. સેઈટ પીટર સાથે સરખામણી ન થઈ હોત તો સેઈટ પોલને ઘણી સરસ રીતે અને વખાણીને જોઈ શકાત. એક બંડખોર કલ્પના ઘણુંજે ના દહેવા છતાં આવ્યા વિના રહી નહીં; મોટા પેલા માણસે સેઈટ પીટર જોયું હશે ખરું?

અમે અત્યાર સુધીમાં વીંડસર કેસલ, વર્જનીઆ નોટરફોલ્સ, જેમ્પ્ટન કોર્ટ, મેડમ ટુસોનું મીણનાં પુતળાંનું પ્રદર્શન, પાર્લમેન્ટ હાઉસ, વેસ્ટમીન્સ્ટર એબી, હાઇકોર્ટ, વગેરે વગેરે જોઈ આવ્યાં છીએ.

એક વખત ઇસ્ટ એંડમાં ગયાં હતાં. ભાઈ મુનશીનો એને માટે એવો અભિપ્રાય છે કે, ઇસ્ટ એંડમાં વસતા લોકો આપણા મજુરો કરતાંજે વધારે દુઃખદ દશામાં રહે છે. અને જો કે હીંદના પ્રમાણમાં અહીંના મજુરોની આવક અને તેમને માટેની સગવડો વધારે હોય છે ખરી પણ અહીંની છાંદગીની જરૂરીઆતો અને સખત થંડી જોતાં એમના દુઃખની તીક્ષ્ણતા એમને વધારે લાગે એ સ્વાભાવિક છે. હીંદુ-

સ્તાનના મજુરને ટાઢ પડે તો તડકામાં એસવાનો સંતોષ સ્વાભા-
વિક રીતેજ કુદરતે પુરો પાડ્યો છે. એમની ક્ષુધાનો સંતોષ બહુ
થોડી વિધિથી અને અહીંના પ્રમાણમાં બહુ થોડા અનાજથી એ
સાધી શકે છે. ભાઈ મુનશીનો આ અભિપ્રાય ખરો છે એમ લાગવા
જતાં કોણ જાણે કેમ મને આમના કરતાં આપણા મજુરોના દુઃખનું
પ્રમાણ ઓછું હશે કે નહીં એ વીશે શંકા લાગે છે. કુદરતી જરૂરી-
આતોને માણસ જ્યાં સુધી સંતોષી ન શકે ત્યાંસુધી એને સરસ
રીતે રહેવાનું કે મોજશોખ કરવાનું સુઝતું નથી, અને આ લોકોનું
તો રહેવાનું ધોરણજ એટલું ઉંચું છે કે ઇસ્ટ એન્ડમાંએ બારીબારણાં
પર લેસના પડદા હોય તેવા આપણાં મધ્યમ સ્થિતિનાં ઘરોમાંએ
વપરાતા નથી.

વેસ્ટ મીન્સ્ટર એખી એ ઇંગ્લાંડનું ઘણું જાણીતું ને ઘણું
માનીતું દેવળ છે. ત્યાં જેમનાં નામ ક્ષ્રીટીશ પ્રજાને સાચવવા જેવાં
લાગ્યાં હોય એવા રાજ્યદારીઓ અને લેખકો, કવિઓ અને વૈજ્ઞાનિકો,
તત્ત્વવેત્તાઓ અને ઉમરાવો વગેરેના દેહ દાટવામાં આવ્યા છે કે કાંતો
તેમના અવશેષો આણી સ્મારક ઉભાં કરવામાં આવ્યાં છે. ત્યાં દરેકના
જીવનના જીવન ખુણા પાડ્યા છે; જેમકે કવિઓનો ખુણો, લેખકોનો ખુણો,
રાજ્યદારીઓનો ખુણો વગેરે વગેરે. સ્મારકો સુકવામાં નથી કે વગ
કે ગોઠવણ. નાના ઘરમાં ઘણી વસ્તુઓ એકઠી થાય ને તેને જેમ
ખડકાય તેમ અહીંઆ પણ થયું છે. ક્ષ્રીટીશ પ્રજાની માફક આ દેવળ-
ની સામટી અસર પણ 'dignified but stiff and cold'
(ગૌરવશીલ પણ અતડી અને ઠંડીગાર) હોય એવી જણાય છે.

મેડમ ટુસોનાં મીણના પુતળાંના પ્રદર્શનને કલાત્મક સફલતાનો
નમુનો કહી શકાય. ઇંગ્લાંડનાં જીવનનાં રાજરાણીઓથી માંડીને હાલના
રાજરાણીઓ, પ્રધાનો, મહાપુરુષો, રાજદારીઓ વગેરે પ્રતિમાઓ એમાં
છે. તેમજ સીપાઇઓ, ખુતીઓ, લુંટારાઓ અને બીજા કેટલાક નાના.

મોટા ઐતિહાસિક પ્રસંગોની રચના પણ એમાં કરી છે. દરેકનું ભાવપ્રદર્શન એવી ખુબીથી કર્યું છે કે એને વખાણવાનું મન થયા વિના રહેતું નથી.

પણ હું દરેક સ્થલની વિગતોના વર્ણનમાં નહીં કિતરું. વીંડસર કેસલની 'ડ્રાઇવ' વખતનો સૂર્યાસ્ત ને વર્ણનીઆ વોટર ફ્રેક્સ આગળ નું રમણીય સ્થલ, તેમ ઇંગ્લેંડના જનપદની સુંદરતા વગેરે વર્ણવવાને તો કોઇ કવિ જોઇએ. અને પાર્લામેન્ટ હાઉસમાં પેસતાં થતી ભવ્યતાની લાગણી અને હાઉસ ઓફ કોમન્સના કસાઇખાનામાં હીંદના બકરાં કેમ રેંસાય છે તે બધુંએ વર્ણવવાને કોઇ સમર્થ લેખક જોઇએ. હું એમાંની એકે નહીં એટલે કે' ન લખું તો એમાં કે' મારો વાંક નહીં.

અમે દર રવિવારે પઠની જમવા જઇએ છીએ. પઠનીને તો ભાઇ કાંતિલાલે એટલું પ્રખ્યાત કરી મુક્યું છે કે તમે તો એ નામથી ક્યારના પરિચિત હશે. પણ પઠનીની મારી થોડીક વ્યાખ્યા પણ સાંભળવા જેવી છે. પઠની એટલે ચટણી ખાવાનું સ્થલ. હીંદુ-સ્તાનની ગરમાગરમ અને સ્વાદુ રસોઇ માટે વખણાએલું અને મીસ મીરટલને આશીર્વાદ દેવા થોડ્ય તો ખરુંજ. રા. કુંવરજી નાયકે ત્યાં પાકશાસ્ત્રનો સંપ્રદાય સ્થાપેલો. રા. કાંતિલાલ પંડ્યાએ તેને પ્રખ્યાત કરેલું. અને હીંદી વિદ્યાર્થીઓ અને સહેલાણીઓને એટીકેટના ભૂત વગર મળવાનું એ સ્થાન. આટલામાં એકાદ મંદિર બંધાય તો હીંદી સંસ્થાન પુરું થઇ શકે ખરું.

ભાઇ કાંતિલાલ સાથે એકંદરે અમે સારો વખત ગાળી શકીએ છીએ. પઠનીનું ખરું આકર્ષણ તો એજ છે. પણ અઠવાડીઆમાં એમને તો એક રવિવારજ મળે. કદાચ એમના વખત ઉઠ્યાણ તો અમે નહીં કરતાં હોઇએ એમ પણ લાગ્યા નથી. ભાઇ મુનશી જશે-એટલે મારે એમને વધારે ત્રાસ.

લંડન, તા.૦.....

ગયા મેલમાં આ પત્ર અધુરો રહ્યો એટલે મોકલી ન શકાયો. પણ તેટલામાં તો કેટલું થયું ? ત્યાંના બંને તારો મળ્યા. હું બર્થ મળશે તો ભાઈ મુનશીની સાથે નીકળીશ. નહીં તો તે પછીના મેલમાં મારા તારનો જવાબ આપતાં આટલો વખત કેમ થયો તે સમજાયું નહીં.

લંડનમાં રહેવાનાં રગ્ગેલાં સ્વપ્નાં બધાં બર્થ થયાં. પાછળનો મેં કેટકેટલો કાર્યક્રમ કરી રાખેલો તે પણ રહ્યો. કદાચ હું સ્કોટલેન્ડ પણ જાત.

આ વખતે અમે ‘ શેક્સપીયર હટ ’ની એક મીટીંગમાં જઈ આવ્યાં. ‘ શેક્સપીયર હટ ’ એ શાનું સ્થલ છે એ કદાચ તમને ખબર નહીં હોય. શેક્સપીયર હટ એ એના નામ પ્રમાણે નાનું સરખું ‘ હટ ’ (ઝુંપડું) દેખાય છે, અને ત્યાં દર રવિવારે હીંદીઓ એકઠા થાય છે. ઘણી વાર ભાષણો સંગીત વગેરે રાખે છે, અને બહારના વક્તાઓને પણ બોલાવે છે. ત્યાં હીંદી વિદ્યાર્થીઓને સસ્તા દરે રહેવાની પણ સગવડ છે. આની સર્વ વ્યવસ્થા Y. M. C. A. તરફથી ચાલે છે. કેટલાક એ મંડલ તરફ શક્તી નજરે પણ જુએ છે કે આ સંસ્થા ઉભી કરવાનો મુદ્દો આ રીતે હીંદીઓ ઉપર સારી રીતે નજર રાખવાનો છે. છતાં હીંદીઓને પરસ્પર મળવાનું આ એકલું જ સ્થલ છે. આવડા મોટા લંડન શહેરમાં કે’ હજારેક હીંદીઓ વસતા હશે, પણ નથી એમની પોતાની કલબ કે નથી એમને કે’ સામાન્ય પરિચયનું સ્થાન. સાધારણ રીતે તો હીંદીઓ એક બીજાને બહુ મળવાની દરકારજ કરતા નથી. અને પરસ્પરને ‘કાળા’ વિશેષણથી સંબોધે છે. ‘ પેલો કાળો ચાલ્યો ’ માત્ર કહેનારજ ગોરો થઈ ગયો હોય તેમ ! કહે છે કે હીંદીઓ તરફ અંગ્રેજ લોકોને અહીંઆ અભાવ બહુ છે. અને સારા કુટુંબોમાં કે સારી હોટેલોમાં તેમને સ્થાન આપવાને કોઈ રાજી હોતું નથી.

પણ આ તો મેં આડી વાત કરી. ચાણાક્યના વખતમાં વણિકો વાગ્દોષ કરતા. હવે આવો કલમદોષ થઇ જાય છે.

અમે 'શેક્સપીઅર હટ'માં ગયાં તે દિવસની સભા શ્રીયુત શાસ્ત્રીજીનાં મ્હાનમાં હતી. રા. જમનાદાસ, શ્રીયુત કામટ અને તદ્દન ખીનજોખમદારીના દેખાવ સાથે કેનીઆના પ્રતિનિધિમંડળના સઘળા પ્રતિનિધિઓ હાજર હતા. શ્રીયુત એન્ડ્રુસ પણ હતા એટલે પ્રસંગતું માહાત્મ્ય વધ્યું હતું. પ્રમુખસ્થાને મી. સ્પેઇક કરીને કોઇ ગૃહસ્થ હતા.

કાર્યક્રમ સંગીત સાથે શરુ થયો. સાધારણ રીતે બને છે તેમ કેટલાક બંગાળીઓએ ગાયું. બંગાળ સાથે તો ગુજરાતે સંસ્કૃતિની સ્પર્ધા માંડી લાગે છે. ગુજરાત તેનાથી પછાત નથી પણ શરમાળ વધારે છે એટલે એ તો જ્યાં ત્યાં ખીયારું ખુણામાંજ બેસી જાય છે.

સભામાં સંખ્યા સારી હતી. એક કોઇ મદ્રાસી કમલાદેવીએ વીણા વગાડી. બે બસુરા અવાજના પાદરીઓએ પીઆના પર કે' ગાયું; અને એક ડોસીએ કશામાંથી મુખપાઠ કર્યો. પોતાના અભિનય માટે એને ધણોજ સારો મત હોય એમ એની મુખમુદ્રા ઉપરથી દેખાઇ આવતું હતું.

પણ આ બધાં વર્ણનાથી તમને કંટાળો નહીં આવે. કેનીઆના પ્રતિનિધિમંડળના એક સભ્યે એવું સરસ ભાષણ કર્યું કે એ અમારો પ્રતિનિધિ છે એ વિચારે મને શરમ આવી. શાસ્ત્રીજી ઠીક બોલ્યા. શ્રીયુત એન્ડ્રુસને પેલા ભાઈની અસર છું'સી નાખવા હીંદુસ્તાનમાં. પણ અત્યંત છે ને હીંદુસ્તાનને આંતર મુધારણા કરવાની પહેલી જરુર છે એવું એવું કહેવું પડ્યું. ઘેર આવતાં હીંદના ભાવિ માટે કે' એવી દીલગીરી લાગતી હતી ! આમ નીચે મસ્તકે ને ટુકડા માગીને આપણે ક્યાં સુધી જીવવાનાં ? નથી આપણામાં તાકાત કે નથી આપણામાં ગૌરવ સાચવવાનો ટેક.ઓ ભગવાન ! એ દિન ક્યારે આવશે

એક દિવસ અમે નેશનલ લીબરલ ક્લબમાં રા. લોટવાળ

અમને 'હીનર' પર તેડ્યાં હતાં ત્યારે ગયાં હતાં. ગોઠવણ સરસ છે ને એ કલખમાં હીંદીઓ સન્માન અને સગવડથી રહી શકે છે. ત્યાં હીંદીઓ પ્રત્યેના ભેદભાવ પાળવામાં આવતો નથી. આપણા ઘણા-ખરા સારા હીંદીઓ ઘણી વાર ત્યાંજ ઉતરે છે.

એક રસુજી પ્રસંગ કહું કે નહીં કહું ? રા. લોટવાળાએ અમને આખી કલખ ખતાવ્યા પછી એમના રહેવાના ખંડ દેખાડવાનું આમંત્રણ કર્યું. રા. લોટવાળા આ કલખમાં બે ત્રણ વાર રહી ગયા છે, પણ એ ભાઇને અસાર સુધી કોઇ સ્ત્રી મિત્રોને નોતરવાનો પ્રસંગજ કદાચ નહીં આવ્યો હોય. અમે લીફ્ટમાં ચઢ્યાં અને લીફ્ટમેન કહે કે સ્ત્રીઓને ઉપર લઇ જવાનો કાયદો નથી. લીફ્ટ ચોથા માળને બદલે પહેલે માળ પાછી આવી અને બધાં હસતાં બહાર નીકળ્યાં.

આ અઠવાડીયાની અગત્યની વાત તો લખવાની રહીજ ગઇ. અમે આ વખતે નેશનલ પોર્ટ્રેઇટ ગેલેરી, પીકચર ગેલેરી ખ્રીટીશ મ્યુઝીઅમ વગેરે સ્થલો જોઇ આવ્યાં.

નેશનલ પોર્ટ્રેઇટ ગેલેરીમાં પ્રજાની પ્રગતિને એક ડગલુંએ આગળ વધારવામાં મદદ કરી હોય એવા સર્વ વિષયોના અને સર્વ શાખાઓના મહાપુરુષોને સ્થાન મળેલું છે. સાહિત્ય ને વિજ્ઞાન, રાજ્ય કે ધર્મ: એ સર્વના પ્રતિનિધિઓ કાળની વિનાશકતાને પડકારતા ત્યાં વિરાજે છે. કોઇ કાળે અંગ્રેજ પ્રજાનો નામશેષ થઇ જાય તોએ એમના સ્મરણો તો રહેશેજ.

ખ્રીટીશ પીકચર ગેલેરીમાં અમે નિરાશ થયાં. અંગ્રેજોની ચિત્ર-કલામાં હજી ઇટલીની ભવ્યતા ને સફાઇ કે ફ્રાન્સનું સૌંદર્યદર્શન ને રંગીલાપણું જરાએ દેખાતાં નથી, પણ કદાચ અંગ્રેજોના સ્વભાવ-માંજ એવાં ચિત્રો નીપજવવાને જોઇએ તેટલી સ્થિરતા કે સૌંદર્ય-સંકિત ઉત્પન્ન નથી થઇ. અંગ્રેજોના સ્વભાવમાં કદા કરતાં ભવ્યતા

વધારે છે. કલાવિદોનો દરબાર ભરી એમની ચર્ચાઓથી સંસ્કૃતિ અને ઉન્નતિનું શિખર માપવા કરતાં નાવિક થઇ તોફાનમાં શક્તિ અજમાવવી એમને વધારે ગમે છે. તમે તોફાનમાં હોડી લઇ જતા અંગ્રેજ યુવકોનું એક અંગ્રેજ ચિત્રકારનું ચિત્ર જોયું છે? અંગ્રેજોના સ્વભાવમાં ધીરજ કરતાં સાહસિકતા વધારે છે અને કલ્પના કરતાં ગણતરી કરવાની વધારે ટેવ છે તેથી એમની કલામાંએ શક્તિ છે પણ સૌંદર્ય ઓછું છે. કઠણાઇમાં શક્તિ વધે પણ સૌંદર્ય ખીલતું નથી. અંગ્રેજોના જીવનોમાં અને ભાવનાઓમાં જ્યારે મૃદુતા આવશે ત્યારે એમની કલામાંએ સરાઇ ને સૌંદર્ય જરૂર વધવાનું, પણ શક્તિ ઘટવાની.

સ્ત્રીઓની પ્રવૃત્તિ અહીં ઇંગ્લેન્ડમાં ઘણી આગળ વધેલી છે. જીવનના દરેક ક્ષેત્રમાં અહીંની સ્ત્રીઓ હીસ્સો માગે છે ને ભાગ લે છે. ક્રાન્સની સ્ત્રીઓ રાજકીય બાબતોમાં અંગ્રેજ સ્ત્રીઓ જેટલી આગળ પડતી નથી. કહેવાય છે કે સ્ત્રીઓને હાથે ચાલતાં અથવા સ્ત્રીઓનાં ચોપાનીઆંની સંખ્યા ક્રાન્સ કરતાં ઇંગ્લેન્ડમાં વધારે છે. મારે સ્ત્રીઓની ફેટલીક સંસ્થાઓ અહીંઆ જોવી હતી. પણ રોમમાં સ્ત્રીઓની પરિષદ છે તેમાં ઘણીખરી સ્ત્રી સંસ્થાઓની અધિષ્ઠાત્રીઓ ગએલી છે અને અમે અઢારમીએ તો અહીંથી નીકળવાનાં છીએ. અને એ પહેલાં ઓક્સફર્ડ અને સ્ટ્રેટ્ફર્ડ-ઓન-એવન-શેકસપીયરની જન્મભૂમિ-જેવા જવાનાં છીએ, એટલે આ સંસ્થાઓ જોવાનો મારો કાર્યક્રમ તો બધો રદજ થયો.

અહીંઆ પણ દર ત્રીજે દહાડે અમે નાટકમાં જઇએ છીએ. અહીંના નાટકો વીશે પણ ઘણું કહી શકાય એમ છે. નાટકોમાં સ્વાભાવિકતા અને અભિનયની ખુબી આ લોકોએ ઘણીજ કેળવી છે. પણ આજની મારી મનોવૃત્તિ રંગભૂમિના રંગમાં ડુબે તેવી એટલે આ વીશે આજ કંઈ લખતી નથી.

હવે કદાચ એકજ મેલમાં તમને કાગળ મોકલી શકાશે. અમે કાંસ જતાં એરોપ્લેનમાં ઉડવાનો વિચાર કરીએ છીએ. અને મોટે કાર્લો પણ જતાં આવીશું. એજ.

લી૦ લીલાવતીના વંદેમાતરમ્.

મોટેકાર્લો

૧

લંડનમાં અમે ઘણું જોયું, પણ ઘણું જોવું રહી ગયું. એ નગરી એવી છે કે એમાં જીવન પર્યંત રહો તોએ જોવાનું ને જાણવાનું તો રહીજ નય.

આ ઢાલની એક ખાણુ. ખીજા ખાણુનું વર્ણન કોઇ પુછે તો આમ કહું:

લંડન અમને ઘણુંજ અનાકર્ષક લાગ્યું. એના ધમધોર આકાશ અને અતડી સૃષ્ટિ અમને કંઈ ગમ્યાં નહીં. અને આ સ્વતંત્ર લોકો આપણને નિર્બલ રાખવા મથે છે અને આપણી અશક્તિ પર એમની મહત્તાના પાયા રચે છે એ વિચારે એમની મહત્તાની નીશાનીઓ જોતાં જોતાં શક્તિ, સુંદરતા કે મહત્તાને જોઇ થતો સ્વાભાવિક આનંદ અમને કદી થતો નહીં.

પણ લંડન હવે ઘણું થયું. એને પાછળજ સુકીએ તો કેમ ?

એક સવારે દસેકે વાગતા અમે લંડનથી પારીસ ઉડવા હેંડલે-પેજના ઉડવાના સ્ટેશન તરફ સવાના થયાં. લંડન વહેલું છોડવું પડવાથી મારા નિષ્ફલ થએલા મનોરથોના આકારો મોટરને લીધે દોડતાં જણાતાં વૃક્ષોમાં જણાતા હોય એવું લાગતું. શું શું કરવાનું રહી ગયું

તેની યાદીના મણુકા તુટેલી માળા માફક વેરામ જતા હતા. ત્યાં રસ્તામાં એક કુતરું મોટર તળે આવી ગયું તેની હૃદયભેદક ચીસે મને જગાડી. મારે અહિંસાધર્મી આત્મા કુખાયો, પણ મોટર તો સુસવાટ કરતી ચાલીજ ગઇ અને પૂછવરે એક વાર પાછું વાળાને જોયુંએ નહીં

એરોપ્લેનના સ્ટેશન આગળની બધી વિધિ પુરી કર્યા પછી અમે એરોપ્લેન તરફ જવા પગ ડિપાડ્યા. પણ તેટલામાં થએલી આતુરતાની કેં સીમા ! પુષ્પક વિમાનમાંબેસીને રામ ખરેખર આમજ હોયા હશે ! પણ એમનું વિમાન આથી જરા વધારે ડાહ્યું હશે તેથી તે “ વિમાનરાજ ! આ મ.જે, આમ ” એવું કહેતામાંજ એમને જોમએ ત્યાં જાય. અને આ તો યંત્રોથી ધમધમી રહે ને એને કાણુમાં રાખવાને તો કળા અને બળ બને જોઇએ. ને તોએ એ તો પવન કે ધુમ્મસમાં અટવાઇ જાય ને અગ્નિથી બળા જાય. આપણે કલિયુગમાં જન્મ્યાં ત્યારે કની ?

વિમાનમાં ઉડતાં પહેલો ભાવ તો જાણે ધરણી ડોલતી હોય એવોજ થાય છે. તેમાં થોડું આશ્ચર્ય, થોડી ગભરામણ, થોડો આનંદઃ એવી એવી બધી વૃત્તિઓ ભળે છે. પણ થોડી વારે વિમાન ઉંચે ને ઉંચે ચઢતું જાય છે અને સ્થિર થઇને હોવા માંડે છે ત્યારે આસપાસની રચના જેવાની કુતૂહલવૃત્તિ પ્રધાન પડે હોય છે. કેડીઓ જેવા રાજમાર્ગો અને વાડીઓ જેવાં જગલો જોઇ ત્યાં રમવા ઉતરી પડવાનું મન થાય છે. રમકડાં જેવી ગાયો ને ઘેરાં, કાર્ડબોર્ડ પર ચીત્રી કાઢ્યાં હોય એવાં ખેતરો, રમનમાં ઢગલીઓ કરી મુકી હોય તેવી ટેકરીઓ ને ક્રીકેટગ્રાઉન્ડનાં બનાવેલાં હોય એવાં નાના લાગનાં ઘરો જોઇ બાલક થઇ એ બધાંનો ઉપયોગ કરવાનું, તેને તોડવાનું ને ફરી ગોઠવવાનું મન થયાં વિના રહેતું નથી. આ બધાંનો બનાવનારો

કોઇ હોય તો તે પણ મોટા કદનો ને પ્રમાણનો કોઇ બાળકજ હોવો જોઈએ.

પણ ઇંગ્લીશ ચેનલ પૃથ્વી ઉડતાં સૌથી સરસ તો દરીઓજ લાગે છે. તોફાની સાગરને બદલે જાણે ભુરા કાચનો સ્થિર અરીસો પથરાયો હોય ને મોટીમોટી સ્ટીમરોને બદલે છોકરાને રમવાની સ્ટીમરો થોડે થોડે અંતરે જોડવી હોય એવુંજ કૈં લાગતું. એના આસપાસ બંને કીનારા દેખાતા અને રેતીમાં પથ્થરની કાળી ભાન પણ શ્વેત ચિત્રકલક પર કાળી આકૃતિઓ ઉપજાવી હોય તેવી અતિ રમ્ય લાગતી.

એકધારી ગતિએ જવા છતાં જાણે દરેક વખતે જુદા જુદા પ્રદેશમાં વીચરતાં હોઇએ એમ લાગતું. ધડીમાં અમે બાનુના પ્રકાશથી પાવન થએલા માર્ગમાં વિહરતાં ને ધડીમાં ઝબૂમતા ધનના પ્રદેશમાંથી પસાર થતાં હોઇએ એવું લાગતું. મેઘ અનેકરુપે અનેક પ્રકારની કીડા કરતો સ્થળે સ્થળે રમતો. એક વિચાર આવ્યોઃ ધમધોર આકાશની વચ્ચે રાત્રીને સમયે આમ ઉડવાનું હોય ને ઝળકતી વીજળીનું કારમું રુપ જોવાનું હોય તો શું સંવેદન થતું હશે? વીજળીને પ્રશ્ન પુછવાનું સાહસ કરવાની હીંમત કોઇની તે વખતે ચાલે ખરી?

લંડનથી અમે બાર વાગે નીકળ્યાં અને પેરીસમાં અમે અઢી વાગે પહોંચ્યાં. કેલે આગળથી ફ્રેન્ચ અને બ્રીટીશ સરલદ જુદી પડે છે. ત્યાં ધડીઆળોના ટાઈમ પણ બંને જુદા રાખે છે અને લગભગ એક કેનાકનો ફરક હોય છે.

પેરીસમાં અમે સ્ટેશન પરનીજ એક હોટેલમાં ઉતર્યાં. માત્ર રાત રહી સવારે મોંટેકાર્લો જવા નીકળવાનાં હતાં.

૨

મોંટેકાર્લો એ એક અતિ સુંદર ગામ છે. સાંના રસ્તાઓ સ્વચ્છ ને શાભીતા છે, સાંની હોટેલો સુંદર ને સગવડભરી છે ને સાંનો

ભપકો કે ન્યારોજ છે-જાણે -વિશ્વકર્માએ આદર્શ શહેરનો 'મોડલ' (નમૂનો) કરી મુક્યો હોયતી!

પણ આ સુંદરતાનો રચનાર સ્વર્ગનો વિશ્વકર્મા નથી, પણ મો. જ્ઞાંકે ઉર્દે હેર વીસ કરીને કાંકો ખુશીઅત યુદ્ધ વખતે જર્મનીમાંથી દેશપાર થએલા એક સહૃદય છે. એમણે ઘણા દેશોમાં નશીય આજમાવવાના ત્રિચારો કીધા, પણ છેવટે મોનાકોમાં વસવાતું એમને વધારે મુયોગ્ય લાગ્યું. મોનાકોમાં ગરીબી હતી. મોનાકોની આતપાસનો પ્રદેશ સુંદર હતો. એમની શક્તિને ખીલવવાનું આથી વધારે ક્યું સ્થાન મળતે ?

મોનાકોના રાજ્યકર્તાઓ-ગ્રીમાડી કુટુંબના વંશજો-ઘણા અસહી ખાનદાનીના કહેવાના, પણ ક્રાંતિવાદીઓની ચળવળને પાર-ણામે આવી જુની ખાનદાનીમાંએ ગરીબાઇએ પ્રવેશ કર્યો હતો. ત્યાંના રાજા ચાર્લ્સ ત્રીજે તો એના ઐતિહાસિક સ્મરણથી ભરપુર મોનાકોના ખડક પરના મહેલમાં-જ્યાં એક વાર હરક્યુલીસે રાજ્ય કર્યું હતું ત્યાં-સંસ્થાન વસાવી રહેલા મૂપકોના મહારાજ્યની વચમાં છંદગી ગાળતો હતો. ત્યાં એક નાતું સરણ જુગારખાતું તો હતું. પણ નહોતાં તેમાં માણસો કે નહોતાં તેમાં સાધનો. મો. જ્ઞાંકના ક્રીસ્ટાયાજ મગજમાં આ નાનકડા સ્થળના રંગરૂપ ફેરવી નાખવાનો વિચાર થયો. એમણે રાજ સાથે હોંશીઆરી વાપરી વાત કરી, ખુશામત પણ કરી ને છેવટે જાને જાણુને પુષ્કળ નફો થાય એવો કરાર કર્યો. પણ 'રટોક કંપતી' છેક ૧૮૧૮ માંજ સ્થપાઇ. આ કરારને પરિણામે ત્યાંના પ્રીન્સને દર વર્ષે વધતી અમુક રકમ કરાર પ્રમાણે આપવી પડે છે. ૧૯૩૭ માં આ રકમ વધીને પચાસ લાખ ડોલર થશે.

મોટેકાર્લો એ આ મોનાકોનું મુખ્ય શહેર છે. જુગારખાતાની શરૂઆત મોનાકોમાં થઇ, પણ પાછળથી મોટેકાર્લો વધારે ને વધા

પ્રખ્યાત થવું ગયું. રમણીય દરીઆ કીનારો, સુંદર બગીચા અને અદ્ભુત રીતે ગોઠવાયેલી ટેકરીઓ ને ખડકોને લીધે આ શહેરનું લાલિત્ય ઘણું મોહક લાગે છે. પ્રવાસીઓ આ સ્થળની ખ્યાનિસાંભળી જોવા આવે છે. કોઇકના ઉપર અહીંઆ નશીબદેવી પ્રમત્ત થાય છે. ઘણાને રહાવે છે ને કેટલાક તો પાયમાલ થઇને આપઘાત પણ કરે છે. આપઘાત કરવાની નવાઇ મોટેકારોમાં નથી.

મોટેકારોનું જુગારખાનું-કેસીનો-એક ભવ્ય મકાનમાં છે અને સગવડ અને કળાથી તેને શણગારેલું છે. દુનીઆના શાલો ને સરદારો, ધનપતિઓ અને શોખીનોનાં પગલાંથી આ સ્થળ પાવન થએલું છે. લક્ષ્મીદેવીના નૃપુરજંકાર દરેક ખુણેખુણેથી આવતા હોય એવો એમાં ભાસ થાય છે. દરરોજ કરોડો રૂપીઆની હારજીત ત્યાંના ટેબલ પર થાય છે ને હજારોના નશીબનું ચક્કર એ ટેબલ પર મુકેલા રહેલોના ચક્કરની સાથે ફરે છે. અહીંઆ આવી રમનારાઓમાંના ઘણાને કપાળે હસતા આવી રહતા જવાનો વિધિલેખ હોય છે.

અહીંઆ સેવા કરતા સેવકવર્ગને ખાસ તાલીમમાંથી પસાર થવું પડે છે. ઝડપ, અપલતા-એવા એવા ખાસ ગુણો ઉપરાંત મને તેવા પ્રસંગમાં પાંપણે ન હાલે એવું થંડુ બગ્ગ જેવું હૃદય રાખતાં પણ એમને શીખવું પડે છે. વખતે ત્યાંને ત્યાંજ બારણા પાછળ જઇ કોઇ આત્મઘાત કરે તો એક પક્ષે તેને ખસેડી બીજી પક્ષે જાણે કે ન બન્યું હોય તેમ પોતાનું કર્તવ્ય કરવડું તેમને હોય છે.

પણ ત્યાંના અધિકારીઓને ન્યાય આપવા એક વાત તો કહેવી જોઇએ. ત્યાંની રમતમાં પક્ષપાત કે પહેલથી જાણી શકાય એવું કેં હોતું નથી. અને કોઇ પોતાનું સર્વસ્વ હારી ગયું હોય ને ત્યાંના અધિકારીને જઇને વીનંતી કરે તો નુકશાનના પ્રમાણમાં તેને કેં તો પાછું મળેજ છે. છેવટે કેં નહીં તો ઘર સુધી પહોંચવાની ટીકીટ વાટ ખર્ચી તો મળેજ. ગમે તો તે દુનીઆને છોડે રહેતો હોય !

પણ એ પૈસા લીધા પછી ફરી કેસીનોમાં ન આવવાની ખાત્રી આપવી પડે છે. ને કોઈ પાછું જઈને એ પૈસાથી રમે તો ત્યાંના જાસુસોની નજરમાંથી ભાગ્યેજ તે છટકે છે.

અમે ત્યાં ગયાં ત્યારે જુગારનું આ મહત્ત્વ યાત્રાસ્થળ જોવાની અમારી આતુરતાની કેં સીમા ન હતી, પણ અંદર ગયા પછી આ આતુરતા ટકી નહીં. મને જરા મન થયું, ‘માત્ર ગમ્મતને ખાતર એક પાકંડ બગાડીએ તો કેમ? ભાઈ મુનશીને પણ અડધો વિચાર થયો, પણ અતિલક્ષ્મી બહેનને એ વાત કેં રચી નહીં અને છેવટે અમે એક પણ ક્રાંક મુક્યા વગર પાછાં આવ્યાં. ઓછામાં ઓછો પાંચ ક્રાંકથી ઓછો દાવ ત્યાં ખેલી શકાતો નથી. ત્યાં ટેબલની આસપાસ બેઠેલાં નરનારીના મુખ પરના ભાવો તો કોણ વર્ણવી શકે? દરેક હૃદયમાં આશા નિરાશાના સૂર ગાજતા હોય છે. ચિંતા અને ઉલ્લાસનાં ભરતી ઓટ, યુદ્ધના અંકુશની અવગણના કરતી ઉત્કંઠા, આતુરતા અને તૃષ્ણાનો પ્રબળ સપાટો, શંકા અને ભયની વ્યથાઓ—એ બધાંનું સંપૂર્ણ માપ એક રાત્રિના અનુભવમાં કેમ આવી શકે? ને તોએ દૃષ્ટિ આગળથી એ ચિત્ર ખસેડતાં બહુ વાર લાગે છે.

મોંટકાર્લોની આસપાસ રીવીએરામાં મોટરકારમાં અને મોટર-ઓટમાં ફરવામાં મજાહ ધણી પડે છે. માઈલોના માઈલ સુધી પર્વત ને સમુદ્રની રમણીયતા જોતાં જોતાં ફરી શકાય છે અને શાંત અખાત-માં સમુદ્ર પર જમીનથીએ વધારે નીરાંત અને આલ્હાદ સાંપડે છે. અમને સૌથી વધારે આનંદ તો આમ પ્રવામાંજ મળ્યો.

“આવા સુંદર ધામને આદમના અટક્યાળા પુત્રોએ સુંદર પડમાં સંતાએલી વિરુપત્તા જેવું ન બનાવ્યું હોત તો?” નીતિસૂત્રોનાં શ્રદ્ધાશીલ આપણા હીંદુસ્તાની મગજમાં પહેલો વિચાર આજ આ “મોંટકાર્લોની વિખ્યાતિ તો અમારા અટક્યાળાપણાએજ

છે." રમતના ટેબલ પરથી નજરે ઉંચી કરવાની તરફ ન લેતો કાંઈ આદમનો પુત્ર આવેજી જવાય આપે.

x

x

x

તા. ૨૪ મીએ અમે મોંટેકાર્લોથી નીકળ્યાં. જે યુરોપમાં અમારી ત્રિપુટીએ વિવિધ આનંદ ભોગવ્યો હતો અને પરસ્પરનાં પરમ સ્નેહ ને સૌજન્ય પામી હતી તેનું પર્યાટન પુરું થતું. જોઈ દરેક પર ફરી ફરીને અધીરી દષ્ટિ નાખવાનું મન થતું. યુરોપ જવાનું ખરું સંભારણું તો આવા સરસ મિત્રોનો સ્નેહ પામવો તેજ હતું.

નંદી:

અમારા યુરોપના પ્રવાસને લગભગ એક વર્ષ થયું. હસતાં રમતાં અમારી ત્રિપુટીએ એ પ્રયાણ આદરેલું ને નવા પહેલા સંસ્કારો ને 'કે' 'કે' દિશાઓમાં ઉપયોગ કરવાની યોજના કરી તેથીએ વધારે ઉત્સાહભરે ધરભણી પાછાં ફરેલાં. પણ બાર મહીના પુરા થાય તે પહેલાં અમારા પ્રયાસો સફળ થતા જોવા ને કરવા સૌ અતિલક્ષ્મી બહેન રહ્યાં નથી, અને તેની સાથે એ યોજનાઓનો ઉત્સાહ પણ રહ્યો નથી.

પ્રવાસમાં અમને એક ટેવ પડી ગઈ હતી. અમારા ત્રણેને જે 'કે' નવા વિચાર થાય તે બધાની ચર્ચા અમે બધાં બેસીને કરતાં અને મારા ને ભાઈ મુનશી વચ્ચેના મતભેદનો ચુકાદો ઘણી વાર અતિલક્ષ્મી બહેન આપતાં. બનતાં સુધી એ પક્ષપાત નહીં કરતાં, પણ એ જ્યારે ભાઈ મુનશીની તરફેણમાં ચુકાદો આપતાં ત્યારે તો મને એમનો એાખો પક્ષપાતજ લાગતો. અને એ પક્ષપાતની ટીકા કરતાં કલાકો વહી જતા.

સુભગ અનુભવોનાં આયુ ટુંકાં કરવામાંજ વિધિ પોતાની કલાની માનતો લાગે છે. એણે સુખની સર્વોત્તમ ઘડીમાંજ એકને વાં; બીજાને એકલવાયા કર્યા ને મારી ટુંકા વખતની મુસાફરી-

ની સ્નેહમય સ્મરણસૃષ્ટિમાં કરુણ રસ ભેળવી જીવનના એક પ્રકરણની સંપૂર્ણતા લક્ષ લીધી. આવા પ્રસંગે ‘કશામાંએ સંપૂર્ણતા જાળતી નથી’ એવી લોકવાણી સાંભર્યા વિના રહેતી નથી. પણ વિધિને શું કહેવું ?

એમનું વ્યક્તિત્વ કેમ વીસરાય ? એમનામાં મેં કદી થાક કે કંટાળાનો નિરુત્સાહ જોયો નથી. ને એમનો ઉત્સાદ્યેરક પ્રસંગ-સરનો વિનોદ સર્વના અંતરની પ્રયુક્તતા જાળવવામાં કદી નિષ્ફળ નીવડ્યો નથી. એમનામાં આર્યાના હૃદયની ઉદારતા અને પતિભક્તિનો મેં સાક્ષાત્કાર કર્યો. એમનામાં મેં પ્રસન્નમુખી ગૃહિણીની અદૃશ્ય અસરનો અમત્કાર જોયો. એમનામાં મેં સ્વાર્પણથી પ્રાપ્ત થતા પરમ બલની પરિસીમા જોઈ.

એમની નાની સુંદર દેહવેષ સર્વમાં વધારે ઉત્સાહ અને શક્તિ દેખાડતી આજે પણ હું જોઈ છું ને એમના પ્રસન્નમુખનો સ્મિતભર્યો સત્કાર દૃષ્ટુએ હું પામતી હોઉં એવું ભાન મને ઘણી વાર થયા વિના રહેતું નથી. પણ એ તો નિર્દોષ જાળકોને નમાયાં કરી રહતાં મુકીને, પતિના મુખી અને સંપૂર્ણ સંસારમાં વિષમતા આણીને, સ્વજનોને શોકપ્રસ્ત કરીને ને દુઃખ સમાગમમાં મારા સમા અશ્રદ્ધાળુ અંતરમાંએ અશ્દા અને માન પ્રગટાવીને ગયાં તે તો ગયાંજ !



નિબંધો.



ગુજરાતી કદપના—સાહિત્યનાં કેટલાંક સ્ત્રી-પાત્રો.

દેશની સંસ્કૃતિનો ઇતિહાસ દેશના સ્ત્રીજીવનના વિકાસ પર વધારે આધાર રાખે છે. તેમજ ભાષાની સાહિત્યલક્ષ્મીનું ગૌરવ અને લોકહૃદયનો આદર્શ એનાં સ્ત્રીપાત્રોની પ્રતાપી સંસ્કૃતિ પરથી મળાય છે. સ્ત્રીઓના અનુભવની પ્રણાલિકામાંથી પસાર થયા વિના પુરુષોનાં બુદ્ધિજલ કીનારા વિનાનાં ઝરણની જેમ છીછરાં બને છે. જોડેએ અંશે એ કીનારા સુધટ અને વ્યવસ્થિત હોય તેટલે અંશે એ જળ નિર્મલ અને અખંડિત રહેવાનાં. પણ એ સુધટતા પ્રજા-જીવનની સખળતા પર આધાર રાખે છે.

કેટલાક અપવાદ-શીવાય લેખકો એમના સમયના સંસ્કારોથી ખર નથી જઇ શકતા. જનહૃદયને સારામાં સારી રીતે પ્રતિબિંબિત કરી શકે એ સારામાં સારો લેખક એવી એક વ્યાખ્યા ધણા જણને સ્વીકાર્ય છે. અને જે દેશ કે કાલમાં જન્મ લીધો હોય તેનામાં એક-રૂપતા સાધ્યા વિના એ કાર્ય અશક્ય છે. કદાચ એ થોડાંક ડગલાં આગળ જઇ શકે. પાછળ આવતા લોકદલ અને એને સ્પર્શતા કાલના આરાને એની શક્તિ પ્રમાણે એ માપી શકે. આગળ ધસતાં કેઇ યુગોનાં થએલાં દર્શનને એ કેટલેક અંશે કહી પણ શકે. પણ એના કાલની અસરમાંથી એ સર્વથા મુક્ત તો નજ થઇ શકે.

ગુજરાતના કેટલાક સમર્થ લેખકોની ભાવનાઓ અને બુદ્ધિના સંયોગથી ઘડાએલી અને એમની લેખનીદ્વારા મૂર્ત સ્વરૂપ પામેલી સ્ત્રીસૃષ્ટિનાં દર્શન કરવાનો આ લેખનો ઉદ્દેશ છે. સર્વનાં સમગ્ર

દર્શન કરવાની ધારણા નથી. માત્ર સાહિત્યના ઉદ્ધાનમાંથી થોડાંક સૌરભર્મ્યા પુષ્પો જોઈનેજ સંતોષ માનવાનો છે.

ગુજરાતમાં લોકજીવનના રસવહેણ સુકાએલાં હતાં ત્યારે ગુજરાતી વાર્તાઓનું સાહિત્ય બહુ આદર નહોતું પામતું. સ્વ. સાક્ષર શ્રી. મણિલાલ નલુભાઈ પહેલાં એ દિશામાં સમર્થ પ્રયત્ન થયો હોય એવું જાણવામાં નથી. એમનું પ્રિય તત્ત્વજ્ઞાન એમને અરસિક કરવામાં સમર્થ નીવડ્યું નથી લાગતું, અને પરિણામે એમની સર્વદેશીય પ્રવૃત્તિમાં નાટકો અને વાર્તાને પણ સ્થાન મળ્યું.

ગુજરાતનું સ્ત્રીજીવન તે વખતે પ્રેરણા અર્પે એવું નહોતું, અને તેથીજ સા. મણિલાલને એમની સ્ત્રીસૃષ્ટિ અન્ય ભાષાના કલામંડારો નીરખી રચવી પડી છે. જે ભવ્યતા અને ઓજસ્યતા એમણે ત્યાં નીરખી હશે તે એમના કાલમાં કલ્પનાની બહારના પ્રદેશમાં દૃષ્ટિગોચર થવી શક્ય ન હતી. પણ એમના કાલની સ્ત્રીજીવનની નિરાધારીતની અસરમાંથી એ છટકી શક્યા નથી. એમણે સ્ત્રીજીવનમાં કવિતાના રંગ પુરી નીરાધારીને વધારે મોહકરૂપે બતાવી.

એમના ‘શુભાશિંદ’માંની રમા આની સાક્ષી પુરે છે. એનોતીનું મુળ પુસ્તક બહુ ઉત્તમ પ્રકારનું ગણાતું નથી પણ એમાંની મુખ્ય નારાયણની મીઠી નીરાધારી અને એની આસપાસ પ્રસરેલું યોગનું વાતાવરણ એ માણુલાલભાઈના તત્ત્વજ્ઞાની પણ રસિક મન પર વધારે અસર કરી શક્યાં હશે. એમની આસપાસ ક્યરામ્ જતું અને એના બોજમાં ક્યરી નાખતું સ્ત્રીજીવન એમણે જોયું હશે. એની ભયંકરતા પર એમને કંટાળોએ આવ્યો હશે. પણ એ ભયંકરતા કાઢી નાખતાં બાકી રહેતી નિરાધારતા એ એમને વધારે અસરકારક લાગી હશે.

અસહનના રજપુત વીરોની માફક કેટલાંક પુરુષ-હૃદયોને સ્ત્રીઓની નીરાધારી જેટલી પ્રેરણા અર્પે છે તેટલી બીજા કશાથી નથી મળતી.

એમનું પુરુષત્વ એથી વધારે જાગૃત થાય છે. એમની રક્ષકવૃત્તિ અને અભિમાન અજાણતાંએ પોષાય છે. એમને સ્ત્રીઓના હક્કનો સવાલ અપમાન કરે એવો જાગે છે. એમને એમ લાગે છે કે એમની હૃદયની દેવી માટે એથી જોટલું જોડાએ તેટલું કરવાની એમની તક અને એ દ્વારા મળતો આત્મસંતોષ ઝુંટવી લેવામાં આવે છે. રા. મણલાલ ભાદના સમયમાં તો હક્કનો સવાલ ઉપસ્થિતજ નહોતો થયો. અને પરિણામે એમની કલ્પનામૂર્તિ રમાને, મીઠી, મોહક, વૃક્ષને આધારે ઝુકી રહેતી વેલી સમી નિરાધાર સ્ત્રીત્વથી ભરપૂર અને તેથી વધારે આકર્ષક બનવાનું સદ્ભાગ્ય મળ્યું છે.

રમા મધુર છતાં અંજલિ એવી નથી. એની મૃદુતા ગમે એવી છે છતાં એને આદર્શનું સ્વરૂપ ન આપી શકાય. એનામાં શ્રદ્ધા અને ભક્તિ છતાં અસ્થિરતા અને અજ્ઞાન સ્પષ્ટ દેખાય એવાં છે. રમા હૃદયમાં વસે છે, પણ યુદ્ધિ આગળ ટકી શકતી નથી. અને તોએ એનામાં એક પ્રકારની સુવાસ છે જે ચિત્તને પ્રસન્ન કરે છે.

હૃદય એના પરની દયાથી દાઝે છે પણ એની સાથે રમત નથી કરતું. રમા જેવી સ્ત્રીની જરૂરીઆત એને પુછીને નહીં પણ તમે એને માટે યોગ્ય ધારો એ રીતે પુરવાની હોય છે. એની નિર્બલતા અકળાવે છે પણ તેથીજ એ હૃદયની અધિષ્ઠાત્રી બને છે.

શુન્દરાતની સાહિત્યસૃષ્ટિમાં એણે અવતાર લીધો ત્યારે પૌર્વાત્ય આભૂષણોથી શોભતી એ પશ્ચિમની સુંદરીએ વિદ્વાનોનાં ચિત્તને વશ કરીધાં. એના જન્મદાતા પિતાના યુદ્ધિવૈભવને શોભાવે એવું એ બાલક હતું એમ સર્વેએ શંકા વિના કબુલ કરીધું. આજે એની નૂતનતાને બીજી એવી ઘણી અવતારી સુંદરીઓએ ઝાંખી કરીધી છે પણ છતાંએ એ મીઠી સુંદરીની મોહકતા ઘણાંને આકર્ષે છે. સાહિત્યના ઉદ્યાનમાં રમા હજુએ પ્રકૃષ્ટિત વેલડી સમી વિરાજે છે.

તે પછી સ્વ. સા. ગોવર્ધનગમનો કાલ આવ્યો. એમની મધુર કુમુદ અને લાડકી કુસુમનાંજ આપણે અત્યારે દર્શન કરીશું.

ગોવર્ધનરામભાઈએ જીવનના અનેક રંગોથી રંગાયા પછી એના સારરૂપ લખેલો 'સરસ્વતીચંદ્ર' નવલકથા કરતાંએ પુરાણ વધારે લાગે છે. એમાં શ્રીમંતના ગૃહસંસાર અને રાજ્ય-ત્રેના ભેદ છે; જુના હિંદી જતા સંસ્કારની છાયાભૂર્તિઓ અને નવા સંસ્કારોના આગમનની છાપ છે. નાગર ગૃહસ્થની આંખે એમણે સંસાર જોયો છે. વકીલની મારફત એમણે કેમ રજુ કર્યો છે. 'સરસ્વતી-ચંદ્ર'ના અધ્યાય જુનામાંથી નવા યુગમાં પ્રવેશ કરવાના કે જોડનારા પુલ જેવા લાગે છે. કથાના કાલ પ્રમાણે કુમુદ કુસુમ પણ સંકાન્તિ-કાલની નાગર કન્યાઓજ છે.

કુમુદમાં ભાવનાઓ છે પણ એને પાર ઉતારવાનું બલ એનામા નથી. એનો આત્મા જુનાં બંધન તોડવા મથે છે પણ નવી પરિસ્થિતિ સ્વીકારવા તત્પર નથી. ચંદ્રવિકાસી પોયણાની માફક એને જરાક તાપ લાગતાં એ કરમાઈ જાય એવી કોમળ છે. એ સુંદર છે પણ કઠણ નથી. એના તરફની અનુકંપાથી આપણું હૃદય ચીરાય છે. એના અંતરના તરફડાટ જોતાં આપણું મન પણ દુછાં હોંડે છે. કલાદેવીના એક સુંદર અવતાર સમી એ ચિત્તને બાંધે છે. પણ એનું જાદુ-કિતરે કે તરત એનામાં એક પ્રકારનું જોમ નથી એમ લાગવા માંડે છે.

એનાં નિયતમાં એક પ્રકારનાં ગૌરવનું ભાન થાય છે પણ સાથે દયાએ આવે છે. એનો ભોગ આવશ્યક છે પણ તેથી એ સુંદર નથી બનતો. પરિસ્થિતિની એ સ્વામિની નથી થઈ શકતી પણ એની સાથે એ ઘસડાય છે. એનું દુઃખ એનું પોતાનુંજ નથી રહેતું પણ વાયકનાં ચિત્તને પણ વલોવી નાખે છે અને તેથીજ એની નિર્બલતા પર એ ચીઢવાય તો ક્ષમાને પાત્ર છે, અને છતાંએ એ સર્વની સહાનુભુતિને છેક સુધી પુરેપુરી આકર્ષે છે.

કુસુમ એનાથી વધારે અર્વાચીન છે. એની બાલિશંતા અને તોફાન મરતી સૂઝાડે એવાં છે. એના રમતીઆળપણાથી એ પ્રિય બનતી જાય છે. પ્રેરણા અર્થે એવાં એનાં સુંદર મન અને શરીર એના સર્વ સંબંધીઓને સમાજના એ બંધનકાલમાં ચિંતા કરાવે એ સ્વાભાવિકજ લાગે છે.

પણ કુમુદ કરતાં કુસુમ દઢ થઈ શકે એવી છે. કુસુમ કુમુદ હોત તો એ પ્રસ્તુ ઘણી વાર ઉદ્ભવતો નથી લાગતો? પુષ્પ સમી એ કોમળ કૃણીની આસપાસ એક પ્રકારની કવિતાનું જાડુ છે. કુસુમ કુમુદ હોત તો એની દઢતા અને જોમે સરસ્વતીચંદ્રની કથા કે જુદાજ સ્વરૂપની કરી સુકી હોત. એમાં ઉન્માદ નહીં આવત; પણ નિરાધારીએ આટલો પ્રવેશ નહીં કરી શકત.

કુસુમ અને કુમુદ બંને સુંદર છે; બંને આકર્ષક છે. પણ કુમુદ મધુર છે અને કુસુમ પ્રતાપી બનત. કુમુદ જાંઘ સમી સુવાસિત અને નાજુક છે. કુસુમ ગુલાબની ઉઘડતી કળી સમી ઉગ્ગસભરી પણ તરત કરમાઈ ન જાય એવી છે. કુમુદ સૌંદર્ય છે અને કુસુમ સૌંદર્ય અને શોભામાં બંને થાત.

પણ કુમુદ અને કુસુમનો દોર એક કાલે લોકહૃદય પર થોડો નહોતો. કુમુદ-કુસુમની કલ્પનામૂર્તિઓએ ઘણા યુવાનોના ચિત્તને ચક્રોળે ચઢાવ્યાં હતાં. પોતાની જાતને સરસ્વતીચંદ્ર સમા કલ્પનાર ઘણા ઉચ્ચરતા કોલેજીઅનો ‘મારી પત્ની કુમુદસુંદરી સમી નથી’ એ વિચારે સંસારને ખારો કરતા. કેટલી મુશ્કા અને નવોઢાઓ એમના અનુદરણથી પતિને પ્રસન્ન કરી શકાશે એમ ધારતી. પણ એમની અપૂર્વતા સર્વને મહાન કરતી.

આજે તો એવી એક નહીં પણ અનેક કુમુદ અને કુસુમ સમી કોડીલી કન્યાઓ દષ્ટિમાં તરવરે છે. કેટલીકનો વિકાસ તો એથીએ આગળ વધ્યો છે. સ્ત્રીઓ માત્ર ભાવનાના પ્રદેશમાં વસતી હતી તે

હવે યુદ્ધિક્ષેત્રમાં પણ ઝુકાવા લાગી છે. પણ એ સર્વનો આરંભ તો સા. ગોવર્ધનરામની કીર્તિમૂર્તિઓના જ્યોતિર્દેહમાંથીજ થયો. સરસ્વતીચંદ્રની કથાની નવીનતા બહુ લાંબા કાળ લગી ટકી છે. ‘સરસ્વતીચંદ્ર’ ન વાંચ્યો હોય તેની સાક્ષરતામાં પણ એક કાળે શંકા કઢાતી. અને હજુએ એનો દેહ જીર્ણ થયો નથી.

સાક્ષરશ્રી નાનાલાલ દવિનો કાળ ગોવર્ધનરામ પછીનો હોવાથી એમનાં સ્ત્રીપાત્રો વધારે નિશ્ચયાત્મકબળવાળાં હોવાં જોઈએ એમ આપણને સહજજ લાગે. આપણે એમનું અકબર પાત્રતેજ્યાતેજ કેંક નીરખી લઇશું.

કાઠીઆવાડની સશક્ત સ્ત્રીજીવનના અનુભવી રા. નાનાલાલની જ્યાં એ શિખરો કુદી શકે એવી નાજુકાઇના ડોળ વિનાની ને સશક્ત છે. ‘ભાવનાના’ નાથને પસંદ કરવાનું બળ પણ એનામાં છે. પણ આપણા આર્ય જીવનની મહત્તા, આદર્શને પામવાનું બળ કેળવવા કરતાં આદર્શ રચી ન પમાય ત્યારે આત્મભોગ આપવામાં વધારે મનાઇ છે.

જ્યામાં સુંદરતા જોટલીજ સ્વાભાવિકતા નથી. હિમાચલનાં શિખરોમાં વસતી એ બાળા જગતને આંગણે પધારે તો પાવન તો જરૂર કરે પણ પ્રસન્ન કરી શકે કે કેમ એ એક પ્રશ્ન છે. માનસ-શાસ્ત્રનો અભ્યાસ (Psychological study) એમાં અધુરો છે એમ કહેનારને તો કદાચ રા. કવિ ભાગ્યેજ ક્ષમા કરે. પણ એ અભ્યાસ ઘણી વાર અંગમ્ય થઇ પડે છે. કદાચ સૃષ્ટિનાં સામાન્ય શાસ્ત્રો સાથે એ બંધબેસતો થતો નથી એમ કહેવાય. જગનવાસીઓની જડતા એની દિવ્યતા જોઇ આશ્ચર્યમાં નથી પડે છે પણ એને જીવનમાં ઉતારવાના વિચાર થોડાજ કરે છે. એની તેજસ્વી પાંખોનાં તેજ સ્પર્શ કરતાંજ ખરી જશે એવી કેંક બીક લાગે છે. પરિણામે જ માનુષી (h

જ્યામાં એક પ્રકારની અપાર્થિવતા છે. એને લીધે એ સખી થઈ શકે એવો વિચાર કરવામાંએ ધૂષ્ટતા લાગે છે. એને તો દેવી તરીકે પુજી શકાય. એ માનવી છે એમ તો જ્યારે એ જીવંત હોવાનાં તરાવે છે ત્યારેજ લાગે છે. માનવહૃદયની સ્વાભાવિક ગંગા કરતાં આકાશની સ્વર્ગગંગા જેવા એના યોગ સૂક્ષ્મતેજભર્યાં વધારે લાગે છે. એમાં કલ્પનાનાં મધુર ઉડુંબન છે પણ છાંડગીની અનિવાર્ય જરૂરી-આતોનું ત્યાં લેખું નથી. સ્વર્ગગંગાના રુપેરી લીસોટા કરતાં ગંગા-મેયાનો મધુર પ્રવાહ તૃષાને છીપાવવાને વધારે સમર્થ નીવડે છે. સ્વર્ગગંગાને નીરખી રહ્યા પછી સ્નાન કરી શુદ્ધ અને શાન્ત થવાને જગતની ગંગા તરફજ માનવહૃદયને વળવું પડે છે. રા. કવિ જેવી પ્રભાવશાળી યુદ્ધિથી આ સત્ય અસ્તાન ન રહી શકે એ સ્વીકારવા સર્વકોઈ તત્પર છે. એમના ઉન્નત આત્માને કદાચ સૌંદર્ય આગળ સત્ય ઝાંખું લાગ્યું હશે.

આ કોલાહલભર્યા પ્રગતિના જમાનામાં જ્યાં સદેહે સંસારમાં ઉતરે તો એના તેજ ઝાંખા થઈ જાય એવો ભય લાગે છે. એના તેજસૂશીરની પારદશકતા જગતમાં આવતાં જતી રહે એવા અદેશા રહે છે.

પણ કલ્પનાના મોહમય પ્રદેશ માનવી જડજગતથી કંટાળે ત્યારે વધારે ઝંખે છે. જ્યાંના અદ્ભુત પરંતુ અસ્પર્શ આત્મસૌંદર્યને ચકિત થઈને આપણે નીરખી રહીએ છીએ. એ આત્મસૌંદર્ય જડવાડના આ રાત્રિ સમા અંધકારમાં પ્રકાશના દીવડા સમું છે. અજાણ્યું નહીં પણ નવીન એવું એ સૌંદર્ય મગજની પૃથક્કણશક્તિને માટે નથી. સુંદર સ્વપ્નસમા એના પડછાયાજ માત્ર આપણને ઘેરે છે.

રા. કવિના શબ્દો અને શૈલીમાં નવીનતા છે. અને એ નવીનતાએ જ્યાંના સૌંદર્યમાં ભભક પણ જારી છે. જ્યાંએ હૃદયને તકર્યા નથી પણ વિચારને સ્ફુરાવ્યા છે.

દિવ્યલોકની વસનારી એ બાળાએ આપણા સહિત્ય-ઉદ્યાનમાં વીચરી આપણને મદદભાગ્યના અધિકારી કર્યા છે એમ કહીએ તો અતિશયોક્તિ નથી.

રા. કવિ પછી અત્યારે તો વાર્તાના સાહિત્યમાં મુનશીયુગ પ્રવર્તે છે એમ કહીએ તો ચાલે. એમની સખળ લેખિનીએ એક કરતાં અનેક પ્રતાપી મૂર્તિઓમાં જીવંત ચેતન પ્રસાર્યા છે. એમનાં સર્વ પાત્રોની ખબર લઈ એમના અલંબાને પોષવાનું પાપ આપણે અત્યારે નહીં કરીએ. એમની મીઠી રસાને જનજરમાન શીરીન, સત્તાની શોખીન મીનગદેવી કે મૃણાલ, કે નિર્દોષ વનપુષ્પસમી વિલાસને અત્યારે આપણે વીસરી જવાનો રોજ કરીશું. અત્યારે તો માત્ર ચમકારા કરતી પ્રસન્ન, કોહીલી, ગૌરવભરી તનમન અને મદભરી મંજરીનાં અંતર સમજવાનો ચત્ત આદરશુ.

રા. મુનશીનાં સ્ત્રીપાત્રોની આસપાસ એક પ્રકારનું 'Romance' હંમેશાં હોય છે. એમની નાયિકાઓ જગત્ સાથે પ્રત્યક્ષ સંગંધ બાંધવા કરતાં પ્રેરણા અર્પનાર શીરસ્તાને રસરાજ્યની અધિષ્ઠાત્રીઓ બનવાનું વધારે પસંદ કરે છે, આંસુ સારવા કરતાં એમને હોઠ દાખી તિરસ્કારનાં બાણ ફેંકવાં વધારે ગમે છે મોહક પરંતુ પ્રતાપી, નિશ્ચલ અને ગૌરવભરી. ઉર્મિઓ અનુભવે એવી છતાં સ્વસ્થ એમની નાયિકાઓનાં લગભગ ખાસ લક્ષણ થઈ ગયા હોય એમ લાગે છે.

રા. મુનશીની પ્રસન્ન અપ્સરા સમી ઘણીવાર દુર્જેય થઈ પડે છે. એનો મોહ કોઈ વાર અનિવાર્ય હોય છે. અને એ આંજીએ મહેલાઈથી શકે છે.

પણ સર્વ કાર્યો એ પ્રેરણા દારાજ કરી શકે. એની કીકીના કામણમાં જાદુ છે. પણ જે જીતે તેને માટે. પણ એ છેતરી શકાય એવી ભોળી હોય એવી પણ કોઈકવાર લાગે છે. એનો તનમનાઈ એના ઉછળતા હૈયામાંથીજ પેદા થાય છે.

એની ભમ્બરની કમાનથી એ વીંધી શકે અવી છે. એની આંખના તોફાનથી એ જીવી શકે એવી છે. એની તાત્કાલિક બુદ્ધિના પાશમાં એ બાંધી શકે એની એ છે.

તનમન એના કરતાં કૈંક જુદીજ છે. રા. મુનશીની નાવિકા એના સામાન્ય ગુણો તો એનામાંએ છે. પણ છતાંએ એના લોચનના પ્રતાપમાં વધાર નિશ્ચલતા અને સામર્થ્ય છે. સંસારની પુતળીઓ એવાને ટેવાએલી આંખને એનો ગર્વ કંપાવે એવો જણાતો હશે. અને છતાંએ, એ ગર્વિષ્ઠ હોવા છતાંએ આત્માત નથી પહોંચાડતી. એની તીક્ષ્ણતાજ એના પ્રતિ માનની બાવના પ્રેરે છે.

મંજરીએ ખરું દહીએ તો તનમનનો વધારે વિકાસ પામેશે પુનરવતાર છે. પ્રકૃતિની કે અનુપમ કલા સમી એ અદ્ભુતતાભરી છે. એના અંડખેર આત્માનો સખળ આવિર્ભાવ એને એના મંગેગોની સામ્રાટી બનાવે છે. માત્ર રા. મુનશીના પુરુષત્વના અહને આવી મૂર્તિ ધડી એને નમાવવાના અભિમાનભર્યા સંતોષ વિના એન નથી પડતું.

આ સુંદરીઓનાં તિરસ્કારભર્યા હાસ્ય ચોદ્ધાઓના માત મુકાવે એવાં છે. એમની દૃષ્ટિની અણીઓ ભલભલાના અંતરની આરપાર હિતરે એવી સખત હોય છે. એમનાં હાસ્યના ટંકાર ચમકાવી નાંખે છે. એમના શબ્દના રણકાર વાતાવરણમાં મધુરતા પ્રસારે છે. કંઠજુ છતાંએ કોમળ છે. મીઠી છતાંએ પ્રતાપી છે.

આત્માનાં ઐક્ય સાધે ત્યારે પૃથ્વી પર સ્વર્ગનાં દર્શન એ સહજમાં કરાવે છે. એમની આંખ ફરે તો જગદંબા થઇ પ્રલય કરતાં એમને વાર નથી લાગતી.

પણ આ સર્વ છતાંએ એમનામાં કૈંક નથી-કશાકની ઉણપ છે, એમ કોણ જાણે કેમ લાગ્યા વિના નથી રહેતું. એમની મૃદુતામાં પ્રકારની કૃત્રિમતા લાગે છે. એમના વિકાસમાં ક્યાંક અધુરાપણું

છે. એમ કહેવું એ તો સાદસ ગણાય. મુનશીની કલાના ચમકાર નીચે એ ઉણપ ક્યાં છે એ શોધતાં બુદ્ધિ ભ્રમનાં પડે છે.

પણ રા. મુનશીનાં સ્ત્રીપાત્રોને માયા કરતાં શક્તિની આવિર્ભાવ રૂપ વધારે લેખાય. એમની શક્તિનો અમલ એ હૃદય પર રાજ્ય સ્થાપી કરી શકે છે, મગજ દ્વારા નહીં એ ખરું, પણ એ ઈન્દ્રિયો-દ્વારા બુદ્ધિને અંધ કરીને નહીં પણ એ બુદ્ધિ પર ભાવનાની આણુ વર્તાવીને. અને તેથીજ એ આપણા ઉમળકાને પાત્ર બને છે.

અને એમને બુદ્ધિપ્રધાન નહીં પણ બુદ્ધિશાળી કહ્યા વિના તો કેમજ ચાલે?

અને મંજરીમાં તો એથીએ કેંદ્ર વધારે છે. રા. મુનશી હજી તો એના વિદ્યાસમાં નવાં તત્ત્વો ઉમેરે છે. અત્યાર સુધીમાં એણે જેટલાં મુગ્ધ કચ્છો છે એથીએ વધારે આશા રાખવાનું સૂચન એ કરતી જાય છે. એની પકવતાની મીઠાશ વધતી જાય છે. એના અનુભવનાં પાના વધારે ધારદાર થતાં જાય છે. એના યેગ ક્યાં અટકશે એ કેમ કહેવાય?

આપણી સાહિત્યવાટિકાની આ કેટલીક મદભર નયનાં ચુદાગી સુંદરીઓ. એમની મનાકરતાથી મોહાઇ એમની શોભાને નીરખતાં જીવનની કેટલીક ક્ષણો પ્રમત્ત બનાવી હોય એવા ધણા ભકતોની પૂજા એમણે સ્વીકારી હશે. મારી એ કૃતજ્ઞતાની સાક્ષીરૂપ આ અદ્ભૂત પત્રં પુષ્પં ફલં તોયં આપી વીરમું છું.

ગુર્જર સ્ત્રી જીવનનના કેટલાક પ્રશ્નો

જંગલ પ્રગતિપંથે ગતિ કરે છે. આર્યાવર્તે પણ પ્રગતિની કુચમાં સૌની હારમાં રહેવા કમ્મર કસી છે. પણ એનો આધાર એના સૌ પ્રાંતરૂપી અવયવોના બળ પર રહેલો છે.

ગુજરાત એ આર્યાવર્તનું અગત્યનું અંગ છે. સંસ્કૃતિની આપણે ગુજરાત બીજા સૌ પ્રાંતો કરતાં વધારે કરે છે. ગુજરાતની સ્ત્રીઓ હીંદુસ્તાનના બીજા પ્રાંતોની સ્ત્રીઓના પ્રમાણમાં ઘણી વધારે છુટ્તોગવે છે. ગુજરાતના પુરુષો દુનીઆના સર્વ ભાગોની સંપર્ક કરે છે અને દૂર દૂર જઈને વસે છે. ગુજરાતની વ્યવહારનિપુણતા અને વ્યાપાર બીજા બધાં કરતાં ચઢી જાય છે. લક્ષ્મીદેવીને ગુજરાત નિવાસ-સ્થાન તરીકે વધારે પ્રિય છે. અત્યારે ભાવનાશીલતા ને સ્વાર્થત્યાગ પણ ગુજરાતમાં દેખાય છે. આ બધી સામગ્રી અને સંધેગો ગુજરાતની પ્રગતિને વેગ આપવા પ્રયત્ન કરી રહ્યાં છે. દૂરના ક્ષિતિજ પર ઉજ્જવલ ભાવનો પ્રકાશ પથરાતો લાગે છે. એ પ્રકાશ આવે ત્યારે તેને ઝીલવા જેટલું આપણી શક્તિઓનું માપ આપણે કાઢીએ તો અસ્થાને નથી.

પણ આ લેખનો ઉદ્દેશ ગુજરાતની સમગ્ર પ્રવૃત્તિઓનું અવલોકન કરવાનો નથી. ગુજરાતની સ્ત્રીઓ હાલ ક્યાં છે, ઉત્તરભાગમાં એમને શાં શાં વિદ્વે નહે છે, અને એ વિદ્વે દૂર કરવામાં આવે તો એ કેટલો ઉત્કર્ષ સાધી શકે એ વીશે કેંક વિચાર કરવાનો પ્રયાસ આમાં કરેલો છે. કયી જાતનો વિકાસ એમને અનુકૂલ આવશે એની એક ટુંકી રુપરેખા દોરવાનો યત્ન પણ આમાં કરેલો છે. શિષ્ટ-વર્ગમાં અને તેમાંએ ખાસ કરીને સ્ત્રીઓમાં આ પ્રશ્નો ચર્ચાય એ ઘણું ઇચ્છવાયોગ્ય છે.

કેટલાક પ્રશ્નોએ ચર્ચા વિનાજ એમનું નિશ્ચિત સ્વરૂપ આપણે ત્યાં પ્રાપ્ત કર્યું છે. આપણે પ્રશ્નો ચર્ચવા કરતાં અભિપ્રાયો આપવાની ઉતાવળ વધારે કરીએ છીએ. દરેક વિષયનો કે પ્રશ્નો અભ્યાસ કરવાની જરૂરીઆતને આપણે ઘણી અગત્ય હેતુ આપી નથી. સમાજ એની મેળે ન છુટકે કેં માર્ગ ન શોધે ત્યાં સુધી આપણે વિચાર રીતે પરવારતા નથી. આપણા સમાજજીવનના કેટલાએ પરિણામે

પ્રશ્નો નિર્ણય થયા વિના હું છે. આ જાતની વૃત્તિ આપણી વ્યવ-
હારશુદ્ધિને શોભાવે તેવી ન કહેવાય.

આ વસ્તુસ્થિતિનું એક ખીજું પણ કારણ છે. દરેક પ્રશ્નનો
નીકાલ કરવા જતાં વખતે આપણી સમાજવ્યવસ્થામાં દોષો દેખાશે
તો તેને બદલવી પડશે એવો કેટલાકને ભય લાગે છે. જુની પ્રણાલિ-
કાઓને સાચવી રાખવાનો મહાધર્મ પણ એથી સચવાશે નહીં
એવો ભય પણ કેટલાકને આ પ્રશ્નોની ચર્ચા કરતાં અટકાવતો હશે.
તેથી પ્રવાહ અટકાવી, તીર્થના સંધરેલા ગંદા પાણીની માફક
અત્યારે મત-રુઢિના રૂપમાં પ્રણાલિકાઓ હોવે છે, છતાં એમને બદલ-
વાનો આપણો જીવ ચાલતો નથી. વળી જીવનમાં રસની ખામી
પણ આપણને એટલી છે કે તેથી પણ કેટલેક અંશે આપણી આ
મંદતા વધી છે; અને પ્રકૃતિના સ્વાભાવિક ક્રમમાં આપણને જોઈએ
તે કરતાં વધારે વિશ્વાસ રાખવાની ટેવ પડી છે. આ બધાં કારણો
આપણી હાલની અક્રિય સ્થિતિ માટે ઘણું અંશે જવાબદાર છે.

પણ આ વસ્તુસ્થિતિ ઘણો વખત ચાલી ન શકે. બદલાતા
સંયોગોની સાથે આપણા જીવનની રચના અને ભાવના બંને ફેરવાતાં
જાય છે. રાજકીય સ્વાતંત્ર્યનો શોખ આપણામાં વધવા માંડ્યો છે,
અને તેમાં સ્ત્રીઓનાં કાર્યક્રમ અને સ્થાન નક્કી કર્યા વિના ચાલે તેમ
નથી. સમાજના આર્થિક પ્રશ્નોનું સ્વરૂપ પણ ઉગ્ર થવા માંડ્યું છે,
અને આપણી વિનાશ પામતી સંયુક્ત કુટુંબની ભાવનાની સાથે અને
નવા યુગની વધતી જરૂરીયાતોને લીધે સ્ત્રીઓની આર્થિક દશાનો
વિચાર પણ ઘણી વાર હવે આઘો ઠેલાય કે ઉભો રખાય તેમ નથી.
પરદેશી ભાવનાઓના સહવાસથી આપણા જીવનમાંજે ઘણા ફેરફારોએ
સ્થાન લેવા માંડ્યું છે. વ્યક્તિત્વ અને સમાનતાની ભાવનાનો પ્રવાહ
થોડો કે ઘણો અંશે સમગ્ર ગુજરાતમાં પ્રસર્યો છે, અને એનાં
દહાડે દહાડે વધવાનાં. કેળવણીએ-સ્ત્રીકેળવણીએ-સ્ત્રીઓના મ,

વિકાસને માટે નવાં દ્વારો ઉઘાડ્યાં છે. લગ્નની સંસ્થામાં સામાજિક વ્યવસ્થાને બદલે વ્યક્તિઓનાં સગવડ અને સુખદુઃખના વિચાર વધારે કરાતા જાય છે. પ્રેમની ભાવનાને પુસ્તકોને બદલે હવે જીવનમાં કિતારવાં લોકો મંથે છે. આ બધા નવા સંયોગોથી ઉત્પન્ન થતી મુશ્કેલીઓ જુની પ્રણાલિકાઓના બીજામાં નહીં સમાય. નવી ભાવનાઓનાં પુર આવવા માંડ્યાં છે તે તો રોક્યાં રોકાવાનાં નથી, એટલે વ્યવસ્થાઓના વિનાશને બદલે આપણને એ ઉપયોગી કેમ થઈ શકે એવી તૈયારી કરવાની રીત આપણે રાખવીજ જોઈએ.

લગ્નની આપણી પુરાતન ભાવના તે સમયના દેશ, કાલ અને આચારની મુશ્કેલીઓને લીધે ક્લી થઈ. આર્યા જ્યારે પહેલાં આર્યાવર્તમાં વસવા આવ્યા ત્યારે એમને પહેલી જરૂરીઆત તો વીખરાઈ જતાં ટોળાને સંગઠિત કરવાની હતી. દુશ્મનોની સાથે લડવામાં પુરુષોનું શારીરિક બળ વધારે ખપમાં આવતું અને એને લીધે પુરુષવર્ગને પ્રાધાન્ય મળ્યું. આર્યોની પિતાની આસપાસ (પિતૃમૂલ) કુટુંબ રચવાની ભાવનાને લીધે પણ સ્ત્રીઓની પદવી એમને કેંક ગૌણ કરી પડી; અને ટોળાંની અભેદતા જળવવા સ્ત્રીઓની સ્વતંત્રતા અને પદવી ઘટાડવી એ એમને જરૂરનું લાગ્યું. વિકાસ થયા પછી એ સ્વતંત્રતા ઓછી કરવાનું અશક્ય લાગવાથી બાળલગ્નો સુચવાયાં અને અમલમાં આવ્યાં. બીજી જાતિઓના સંસર્ગથી સંકરતા વધે માટે ન્યાતો બંધાઈ અને બચાવ માટે વિધવાવિવાહનો અટકાવ જરૂરનો જણાયો. પરિણામે દહાડે દહાડે સ્ત્રીઓની સ્વતંત્રતા અને મહત્તા ધટી ગઈ, અને કારણો ફેરવાયાં પણ એ બોએલું સ્વતંત્ર્ય તો દૂરનું દૂરજ રહ્યું. સમાજમાં એમની પદવી હલકી ગણાઈ, દાયદા રચાયા તેમાંએ એમના હક માણસ તરીકેના નહીં પણ પુરુષોના તાબાની વસ્તુઓ અથવા એમની મીઠકલ જેવા ગણીનેજ ગણાયા, અને રક્ષણ અને તાબામાં રહીને સ્ત્રીઓની માનસિક દશા

પણ એટલી ફેરવાઈ ગઈ કે એ પોતે પણ પુરુષોની ચરણરૂઝ દાસીઓ શીવાય બીજા કંઈ હોય એવું વિચારવાની પણ ના પાડતી થઈ.

સતિત્વની ભાવનાનો વિશ્વાસ પાછળથી થયો લાગે છે. આપણી ઐતિહાસિક જરૂરીઆતોને લીધે એ ભાવના વધારે વ્યાપક અને પ્રચાર પામી. જાતિ અને વંશની શુદ્ધિનો મહિમા આર્યોએ સદા સ્તુત્ય ગણ્યો છે. પિતાની આસપાસ દુરુચર્યનાને પરિણામે પિતાનું મીઠું અંમર ફરવાની ભાવનાઓ પોપાઈ. બઠકતા આર્યોને સ્થિર થવાની અને એમની જાતિના સંરક્ષણની એટલી ઉત્કૃષ્ટ અભિલાષા હતી કે એની આસપાસજ એમણે ફરેલ ભાવના અને વ્યવસ્થાનાં જાળાં રચ્યાં. વળી સ્ત્રીઓ કેન્દ્રિત કરનાર બલ છે એમ લાગવાથી ગૃહને મધ્યબિંદુએ રાખી, એમને બળ આપવામાં એમની શક્તિઓનો ઉપયોગ વધારે ફળદાયી થતો લાગ્યો. સતિત્વની ભાવના પોપાય તોજ આ બંધી ભાવનાઓને સફલતા મળે તેમ હતું. એ પોપાઈ અને એક કાળે આર્યાવર્તિનો ઉત્કર્ષ એથી સધાયો. પણ જીવતી ભાવનાઓએ ત્યારે રહિતું સ્વરૂપ લીધું ત્યારે એમાં રહેલો આત્મા હટી ગયો, સ્ત્રીઓ ઉપર ભાવનાને નામે બેઠી રહી, અને એમનો અંતરનો અવાજ દબાઈ ગયો.

પણ પુરુષને એક કરતાં વધારે પત્નીઓ પરણતાં આ બંધા વાંધા નહોતે તેમ ન હતું. સમાજમાં એની પદ્ધતિને પ્રાધાન્ય મળ્યું તેમ એની સત્તા પણ વધી ગઈ. ગૃહના મધ્યબિંદુમાંથી નીકળી એને તો બહાર પ્રધરાવાનું હતું. પોતાના વંશની અમરવેલ એ ગમે ત્યાં અને ગમે તેટલે સ્થળે હોગાડે તેથી એના નામને, પિતૃપદને કે વંશને દાનિ થાય તેમ ન હતું. કાયદા તો એણેજ કર્યાં એટલે એના હકમાં કંઈ વાંધો આવે તેમ પણ ન હતું. આકુપત્નીવાદ કોઈક કાળે જરૂરી-આતને લીધે ઉત્પન્ન થયો હતો; તેણે દહાડે દહાડે અભિમાનનું રૂપ લીધું. એક કરતાં વધારે પત્ની કરતી એ કુળવાનનું લક્ષણ અને ગૌરવ

વિકાસને માટે નવાં દ્વારો ઉઘાડ્યાં છે. લગ્નની સંસ્થામાં સામાજિક વ્યવસ્થાને બદલે વ્યક્તિઓનાં સગવડ અને સુખદુઃખના વિચાર વધારે કરાતા જાય છે. પ્રેમની ભાવનાને પુસ્તકોને બદલે હવે જીવનમાં કિતારવાં લોકો મંથે છે. આ બધા નવા સંયોગોથી ઉત્પન્ન થતી મુશ્કેલીઓ જુની પ્રણાલિકાઓના બીજામાં નહીં સમાય. નવી ભાવનાઓનાં પુર આવવા માંડ્યાં છે તે તો રોડમાં રોકાવાનાં નથી, એટલે વ્યવસ્થાઓના વિનાશને બદલે આપણને એ ઉપયોગી કેમ થઈ શકે એવી તૈયારી કરવાની રીત આપણે રાખવીજ નેહએ.

લગ્નની આપણી પુરાતન ભાવના તે સમયના દેશ, કાલ અને આચારની મુશ્કેલીઓને લીધે ઉભી થઈ. આર્યા ન્યારે પહેલાં આર્યાવર્તમાં વસવા આવ્યા ત્યારે એમને પહેલી જરૂરીઆત તો ચીખરાઈ જતાં ટાળાને સંગઠિત કરવાની હતી. હસ્તનોતની સાથે લઢવામાં પુરુષોનું શારીરિક બળ વધારે અપમાં આવતું અને એને લીધે પુરુષવર્ગને પ્રાધાન્ય મળ્યું. આર્યોની પિતાની આસપાસ (પિતૃમૂલ) કુટુંબ રચવાની ભાવનાને લીધે પણ સ્ત્રીઓની પદવી એમને કેંઈ ગૌણ કરી પડી; અને ટાળાની અભેદતા જળવવા સ્ત્રીઓની સ્વતંત્રતા અને પદવી ઘટાડવી એ એમને જરૂરનું લાગ્યું. વિકાસ થયા પછી એ સ્વતંત્રતા ઓછી કરવાનું અશક્ય લાગવાથી બાળલગ્નો સુચવાયાં અને અમલમાં આવ્યાં. બીજી જાતિઓના સંસર્ગથી સંકરતા વધે માટે ન્યાતો બંધાઈ અને બચાવ માટે વિધવાવિવાહનો અટકાવ જરૂરનો જણાયો. પરિણામે દહાડે દહાડે સ્ત્રીઓની સ્વતંત્રતા અને મહત્તા ઘટી ગઈ, અને કાણો ફેરવાયાં પણ એ બોએલું સ્વાતંત્ર્ય તો દૂરનું દૂરજ રહ્યું. સમાજમાં એમની પદવી હલકી ગણાઈ, કાયદા રચાયા તેમાંએ એમના હક માણસ તરીકેના નહીં પણ પુરુષોના તાબાની વસ્તુઓ અથવા એમની મીઠકલ જેવા ગણીનેજ ગણાયા, અને રક્ષણ અને તાબામાં રહીને સ્ત્રીઓની માનસિક દશા

પણ એટલી ફેરવાઈ ગઈ કે એ પોતે પણ પુરુષોની ચરણરજ દાસીઓ શીવાય બીજા કંઈ હોય એવું વિચારવાની પણ ના પાડતી થઈ.

સતિત્વની ભાવનાનો વિકાસ પાછળથી થયો લાગે છે. આપણી ઐતિહાસિક જરૂરીઆતોને લીધે એ ભાવના વધારે વ્રઢાઈ અને પ્રચાર પામી. જાતિ અને વંશની શુદ્ધિનો મહિમા આર્યોએ સદા સ્તુત્ય ગણ્યો છે. પિતાની આસપાસ કુટુંબરચનાને પરિણામે પિતાનું બીજ અંમર કરવાની ભાવનાઓ પોપાઈ. ભટકતા આર્યોને સ્થિર થવાની અને એમની જાતિના સંરક્ષણની એટલી ઉત્કૃષ્ટ અભિલાષા હતી કે એની આસપાસજ એમણે દરેક ભાવના અને વ્યવસ્થાનાં જાળાં રચ્યાં. વળી સ્ત્રીઓ કેન્દ્રિત કરનાર બલ છે એમ લાગવાથી ગૃહને મધ્યબિંદુએ રાખી, એમને બળ આપવામાં એમની શક્તિઓનો ઉપયોગ વધારે ફળદાયી થતો લાગ્યો. સતિત્વની ભાવના પોપાય તોજ આ બધી ભાવનાઓને સફલતા મળે તેમ હતું. એ પોપાઈ અને એક કાળે આર્યાવર્તનો ઉત્કર્ષ એથી સધાયો. પણ જીવતી ભાવનાઓએ જ્યારે રુદિતું સ્વરૂપ લીધું ત્યારે એમાં રહેલો આત્મા ઉઠી ગયો, સ્ત્રીઓ ઉપર ભાવનાને નામે એડી રહી, અને એમનો અંતરનો અવાજ દબાઈ ગયો.

પણ પુરુષને એક કરતાં વધારે પત્નીઓ પરણતાં આ બધા વાંધા નડે તેમ ન હતું. સમાજમાં એની પદ્ધતિને પ્રાધાન્ય મળ્યું તેમ એની સત્તા પણ વધી ગઈ. ગૃહના મધ્યબિંદુમાંથી નીકળી એને તો બહાર પથરાવાનું હતું. પોતાના વંશની અમરવેલ એ ગમે ત્યાં અને ગમે તેટલે સ્થળે ઉગાડે તેથી એના નામને, પિતૃપદને કે વંશને હાનિ થાય તેમ ન હતું. કાયદા તો એણેજ કર્યા એટલે એના હક્કમાં કંઈ વાંધો આવે તેમ પણ ન હતું. બાહુપત્નીવાદ કાઈક કાળે જરૂરી-આતને લીધે ઉત્પન્ન થયો હશે; તેણે દહાડે દહાડે અભિમાનનું રૂપ લીધું. એક કરતાં વધારે પત્ની કરતી એ કુળવાનનું લક્ષણ અને ગૌરવ

ગણાયું. એમ કરવામાં કેં ખોટું છે એનો તો એને વિચાર સરખોએ આવતો બંધ થયો.

પતિવ્રત એને પત્નીવ્રતનો પાયો પ્રેમ પર રચાયેલો છે. જ્યાં એ ભાવના પ્રગળ હોય છે ત્યાં બહારનાં બંધનોની આવશ્યકતા રહેતી નથી. રામાયણે એ ભાવના બહુ સગળરૂપે ગાંધ છે. રામાયણ ધણે લોકપ્રિય ગ્રંથ છે, કારણ કે આર્યોની લગ્નભાવનાનું એ એક જીવંત સ્મારક છે. પાછળથી એ ભાવવાનું ખોખું રહ્યું પણ પ્રાણ ગયો તેથીજ એની મહત્તા આપણાથી સચવાઈ નહીં. અંતરનાં સૂત્રોને બદલે આપણે મુખનાં સૂત્રોદ્ધાર એનો આકાર સાચવી રહ્યા છીએ. એ ભાવનામાં નવા પ્રાણ પુરતાં આપણને આવડે તો એના ધસાઈ જતા રુપરંગમાં નવી એતના આવશે.

નવયુગની ઉગતી સ્ત્રીત્વની ભાવનામાં સમાનતાનો મનોરથ સૌથી વધારે પ્રમાણમાં જોવામાં આવે છે. એ મનોરથના વિકાસની સાથે સાથે સ્ત્રીઓની શક્તિઓનો પણ વિકાસ થતો જશે એ નિઃસંશય, પણ એ મનોરથની સિદ્ધિમાં આડે આવતાં કારણો પણ આપણે તપાસવાં જોઈએ. સ્ત્રીજાતિમાં રહેલી સ્વાભાવિક અશક્તિ (Sex-incapacity) સ્ત્રીજાતિને જીંદગીનાં ઘણાં કઠણ કાર્યો માટે નાલાયક નહીં પણ અશક્ત તો જરૂર બતાવે-છે; અને પગલું સંરક્ષણ કરવાના કર્તવ્યે આયુષ્યનાં સારાંમાં સારાં વર્ષોની શક્તિ અને સમય એ કાર્યની પાછળજ એને રોકવાનાં હોય છે.

સ્ત્રીઓ સ્વભાવે રચનાત્મક હોવાથી બહારની ખરબચડી દુનીયાનાં વિનાશક વાવાઝોડાં સહેવાં એમને બહુ ભારે પડે છે. વસ્તુઓ આણવા કરતાં એમને ગોઠવવાનું કામ શીવે છે, અને એમની પ્રકૃતિમાં રહેલી સંરક્ષક શક્તિના બલ વડે એમની રચેલી દુનીયાને એઓ સરસ રીતે સાચવી જાળે છે. સ્ત્રીઓ કાર્યોની સમાનતા કરતાં ભાવનાની સમાનતા ધરે છે એજ વધારે ઈષ્ટ છે. પુરુષોને વસ્તુઓ

પેદા કરતાં આવડે છે પણ એમની રચના-ગોઠવણી-એમને નથી આવડતી તેથી એમની સમાનતા જોઈ શકી નથી. સ્ત્રીઓને રચતાં આવડે છે પણ ઉપજવતાં નથી આવડતું તેથી એમની સમાનતા પણ જોઈ ન શકે. જે મિત્રોમાં એક વકીલ અને બીજો ડાક્ટર હોય; બંને એક બીજાના કાર્યોથી અજાન હોય છતાં જેમ તેમની સમાનતા ઘટતી નથી તેમ એમનાં કાર્યક્ષેત્રો જુદાં હોય છતાં ભાવનાની સમાનતા તો રહી શકે.

સમાનતાની ભાવનાએ કેળવણી, લગ્ન વગેરે દિશાઓમાં દૃષ્ટિ મર્યાદાના ધણા નવા પ્રદેશો ઉઘાડ્યા છે. પરણવું એટલે નૈસર્ગિક ભક્તિ-ભાવને સંતોષવો એટલો અર્થ હવે કોઈને સંતોષ આપતો નથી. હવે તો એમાં ભાવનાનો સંતોષ જોઈએ છે. બુદ્ધિની અનુમતિ જોઈએ છે. વૃત્તિઓની પ્રસન્નતા જોઈએ છે. જે આત્માઓને એક કરે એવો પ્રેમનો અગ્નિ જોઈએ છે. આ બધી ભાવનાઓના થર જ્યાં ન ચઢ્યા હોય ત્યાં લગ્ન એ લગ્નના નામને પાત્ર નથી રહેતું.

કેટલેક અંશે માનવી એ પશુ છે, અને એની પાશવ વૃત્તિઓને સંતોષ તો એ ગમે તે સ્થિતિમાંએ માગવાનો. જેટલે અંશે સંસ્કાર અને ભાવનાનું આધિપત્ય એ એની પાશવવૃત્તિઓ પર સ્થાપી શકે તેટલે અંશે એની સંસ્કારિતાની કોટિ વધવાની. માનવી પશુ તો રહેવાનો પણ સંસ્કારી પશુ થવાનો. લગ્નમાં ભાવનાના થર એ સંસ્કારી પશુ થવાનાં લક્ષણ.

પણ લગ્ન વીશે વિચાર કરતા પહેલાં લગ્ન પહેલાંની અવસ્થાનો વિચાર કરવો વહેલો પ્રાપ્ત થાય છે; અને તે પણ સ્ત્રીની દૃષ્ટિએ બાળક જન્મે ત્યારથીજ છોકરી તરફના વર્તનનો ફેર એ તો આપણા સંસારનું ખાસ લક્ષણ છે. બાળક માગ્યાપની બાળક મંત્રિત એટલે શરીર મળ્યુત હોવાની આશા તો ભાગ્યેજ રખાય; અને તેમાં અજ્ઞાન અને બેદરકારીને લીધે, હોય તેટલી તંદુરસ્તી પણ

પામંતી નથી. બાળક મોટું થયા પછી એનું કેળવણીવિષયક અજ્ઞાન તો આપણામાં ઘણું દયાનંત છે. છોકરીની કેળવણી તો માત્ર શોભાની દૃષ્ટિએ જ શરૂ થાય છે, પણ શોભા જેટલીએ તે અપાતી નથી. આખા હીંદુસ્થાનનું અમાણુ ગણીએ તો તો સ્ત્રીઓ કેળવાતીજ નથી એમ કહીએ તોપણ ચાલે. ઉચ્ચ પ્રતિની કેળવણી મેળવવાનું સદ્ભાગ્ય. તો કેટલા લાંબે એકાદ કન્યાને મળે છે. બાળક જન્મે ત્યારથી એને ભણાવવા કરતાં પરણાવવાનો વિચાર સૌથી પહેલો આવે છે, અને પરિણામે કેળવણીનું સ્વપ્ન શરૂ થતાં પહેલાં તો પુરું થવા માંડે છે.

માબાપો બાળકોને પરણાવવાની જેટલી ઉત્કંઠા રાખે છે તેથી અડધીએ ઉત્કંઠા એમના વિકાસને માટે રાખતાં હોય તો દસે વર્ષે આપણા દેશનું ભાવિ ફરી ગયા વિના રહે નહીં. જીવનની લડતમાં અત્યારની પ્રજામાં-ખાસ કરીને સ્ત્રીઓમાં-અજ્ઞાનતાથી આવતી નિરાશ્ચરતાં અસહ્ય થતી જાય છે. જીની કુટુંબસંસ્થાનો નાશ થતો જાય છે. બહોળા કુટુંબનો નીભાવ એકલે હાથે કરવો એ પણ આ યુગમાં અશક્ય થતું જાય છે. અત્યારે તો પંચાલુંએ એકજ માર્ગ સ્ત્રીઓને માટે જીવન નીભાવવાનો છે. કેળવાએલી સ્ત્રીઓનેએ નિર્વાહ માટે જરૂર પડે તો સમાજે એમને માટે ક્યાં દ્વાર ખુલાં રાખ્યાં છે ?

કેળવણી કેમ આપવી એનો નિર્ણય પણ હજી આપણે ત્યાં થયો નથી. છોકરા અને છોકરીઓની કેળવણી એકજ પ્રકારની જોઈએ કે જીદી તે વીશે ભિન્ન ભિન્ન મતો દર્શાવાયા છે. મારા નમ્ર મત પ્રમાણે તો બંનેની કેળવણી સાથે હોય તો વધારે ફાયદાકારક થઈ પડે. એથી સ્ત્રીઓ અને પુરુષોને પરસ્પર મળવામાં નડતો સંકાય અને સેદભાવ ઘણે અંશે નષ્ટ થશે. અવિશ્વાસ ઓછો થશે અને સહાનુભૂતિ વધશે. બંનેને એક બીજાની સરસાઈ સરખાવવાની તક મળશે અને તેથી વધારે સારા થવાને ઉત્તેજન મળશે. પુરુષો અને સ્ત્રીઓ એ બંનેની દૃષ્ટિએ સહકેલવણી લાભકારક છે.

કેળવણી આપવી એ પ્રશ્નની સાથે સરખી કેળવણી આપવી એનો નિર્ણય પણ થઇ જાય છે. જ્યાં સુધી પુત્ર અને પુત્રીઓ વચ્ચે કેળવણીના પ્રકાર સરખા નહીં હોય ત્યાં સુધી સમાનતાની ભાવનાનો પુરેપુરો વિકાસ થશે નહીં. દરેકને પોતપોતાના ખાસ વિષય એચિંક વિષયો તરીકે ભણે શીખવાય પણ સામાન્ય કેળવણી તો સરખીજ હોવી જોઈએ. દિવસે દિવસે હવે સ્ત્રીઓને કાર્યક્ષેત્રોમાં પ્રત્યક્ષ ભાગ વધારે લેવો પડવાનો. જેમનાથી પ્રત્યક્ષ ભાગ ન લઈ શકાય, તેમની પાસેથી પણ પુરુષો હવે સહાય અને સલાહની આશા જરૂર રાખવાના. અને સરખી કેળવણી વિના એ સ્થિતિ આવવી શક્ય નથી.

શારીરિક કેળવણી પણ આપણામાં પદ્ધતિસર અપાતીજ નથી- ખીલકુલ અપાતીજ નથી-એ ઘણું ખેદજનક છે. આખી પ્રજાનો શારીરિક વિકાસ સ્ત્રીઓનાજ હાથમાં છે. સ્ત્રીઓને એ વિષયમાં અજ્ઞાન રાખવાનાં પરિણામ આપણે અત્યાર સુધીમાં પુરતાં જોયાં છે. હવે એ વસ્તુસ્થિતિ નહીં ચાલી શકે.

શારીરિક કેળવણીની સાથે વૈદ્યકીય અભ્યાસની પણ સ્ત્રીઓને ઘણીજ જરૂર છે. સ્ત્રીઓ અને બાળકો માટે સ્ત્રી-ડાક્ટરો પુરુષો કરતાં વધારે ઉપયોગી મદદ આપી શકે. ગુજરાતી સ્ત્રીઓમાં એ દિશામાં રસ ઉત્પન્ન કરવાની ખાસ જરૂર છે.

દેશમાં હાલમાં ચાલતી કેળવણીની સંસ્થાઓ અને કેળવણીની પદ્ધતિ વીશે ખાસ વિચાર કરવા જોઈએ છે. પરદેશીઓએ કેળવણી જે પદ્ધતિ પર રચી છે તેમાં દેશના આદર્શને પોષે એવું મનુષ્યત્વ ખીલવાના ગુણો નથી, એથી નથી વિદેશની સંસ્કૃતિ સમજાતી કે નથી અહીંની સંસ્કૃતિ કેળવાતી. હાલની સ્ત્રીકેળવણીમાં ઉપયોગી થવાના ગુણો પણ નથી. હજી તો નવ-ગુજરાતને કેવી સ્ત્રીઓ જોઈએ છે તે વીશેનો આદર્શજ આપણે ત્યાં રચાયો નથી. અને જ્યાં સુધી એ

આદર્શ નક્કી થાય નહીં ત્યાં સુધી ગુજરાતની સ્ત્રીત્વની ભાવનાને વિકસાવે એવો કેળવણીનો ક્રમ રચવાની ગુજરાતના કેળવણીકારોને બંધર ન દેખાય એ પણ સ્વાભાવિક છે.

હાલની કેળવણીના મુખ્ય એ વિભાગ પાઠી શકાય: સરકારી અને રાષ્ટ્રીય. એમાં રહેલી મુખ્ય ખામીઓ કહીએ તો આ પ્રમાણે કહી શકાય.

સરકારી

૧. શિક્ષણક્રમ ખામીવાળો અને ખર્ચાળ હોય છે, અને દેશની દૃષ્ટિએ તે રચાએસો નથી.

૨. જ્ઞાન ઓછું આપે છે અને વખત વધારે લગાડે છે.

૩. સ્ત્રીઓ જીંદગીમાં ઉપયોગી થઈ શકે તેવી સાથી કે સારી ગુહિણીઓ નથી બનતી; પણ ટાપટીપવાળી ભણેલી ગણેલી છોકરીઓ પેદા થાય છે. પુરુષોમાં પણ શહેરીઓ પાકતા નથી પણ કલાકો તૈયાર થાય છે.

૪. શારીરિક વિકાસ માટે એમાં સ્થાન નથી, એટલુંજ નહીં પણ શરીરના ભોજન કેળવણી અપાય છે. ઉંચી કેળવણી લેનાર નંબળાં, રોગી અને નિર્માલ્ય ધણી વાર દેખાય છે.

૫. અભ્યાસ ગૃહો (બોર્ડીંગ હાઉસીસ) સ્ત્રીઓ માટે છેજ નહીં.

૬. છેલ્લું અને સૌથી વધારે અગત્યનું હાલની કેળવણીને કે ક્ષેત્ર હોતું નથી. એનાથી સંસ્કૃતિ ખીસતી નથી. સ્ત્રીત્વનો આદર્શ હજી સ્પષ્ટ સ્વરૂપમાં કોઈને સુઝ્યો નથી.

રાષ્ટ્રીય

રાષ્ટ્રીય કેળવણીમાં સ્ત્રીઓ માટે જીંદગી સંસ્થાઓ ખૂબ થોડી અથવા નહીં જોવીજ છે. માટે સામાન્ય કેળવણી માટેજ એ વીશે તો કહી શકાય.

૧. શિક્ષણક્રમ રાષ્ટ્રીય દૃષ્ટિએ હજી રચાયો નથી, પણ સરકારી શાળાઓમાં ચાલતી પદ્ધતિ પ્રમાણે એ સ્વીકારાયો છે. સરકારી સંસ્થાઓ જેટલી સગવડ તેમાં હોતી નથી અને અનુભવી શિક્ષકોની ખામી તેમાં ખાસ નજરે ચડે છે. તેથી સરકારી શિક્ષણની બધી ખામીઓ ઉપરાંત ત્યાંના પ્રમાણમાં શિક્ષણ ઉતરતા પ્રકારનું દેખાઈ આવે છે.

૨. શિક્ષણમાં શિક્ષણની દૃષ્ટિ કરતાં ચળવળની દૃષ્ટિ વધારે રહે છે. તેથી અભ્યાસ પર ઝોણું ધ્યાન અપાય છે.

પ્રાથમિક કે માધ્યમિક શાળાઓ કે વિદ્યાપીઠો કોઈ આ ખામીઓથી મુક્ત નથી.

૩. રાષ્ટ્રીય શિક્ષણમાં નવ-ગુજરાતને કેવાં સ્ત્રીપુરુષોને ઉત્પન્ન કરવાં છે તેના આદર્શનો હજી ખાસ વિચાર થયો લાગતો નથી. ધ્યેય વિનાના પ્રયોગો બહુ સફલ નીવડતા નથી.

આટલી તો મુખ્ય ખામીઓ ગણી શકાય. વિશેષ વિગતોમાં ઉતરવાનું આ સ્થાન નથી.

પણ આ બધી અગવડો છતાંએ ગુજરાતમાં સ્ત્રી-કેળવણી વીશેનો ઉત્સાહ અને ઇચ્છા બંને વધતાં જાય છે એ ઘણું આશાજનક લેખી શકાય. બધી ખામીઓ એ ઉત્સાહના પુરમાં તણાઈ ગયા વિના રહેવાની નથી.

કેળવણી વીશે વિચાર કર્યા પછી લગ્ન એ સ્ત્રીજીવનનો મોટામાં મોટો પ્રશ્ન તરતજ ઉપસ્થિત થાય છે. બાળલગ્નની સામે તો લોકમત બહુ ઝપાટાબંધ કેળવાતો જાય છે, પણ બાળલગ્ન કોને ગણવાં અથવા લગ્નની વય ઓછામાં ઓછી કેટલી હોવી જોઈએ એ વીશે ઘણા જુદા જુદા મતો દર્શાવવામાં આવે છે. ઘણું ખરું લગ્નની વય ઓછામાં ઓછી સોળ તો હોવીજ જોઈએ. હવે તો ઉંચી કોમોમાં સોળ વર્ષ કે તેથીએ મોટી વયની છોકરીઓ ઘણી વાર થાય છે, અને તે માટે ખાસ કોઈને વાંધો જણાતો નથી. હવે તો માત્ર

ઓળ વર્ષથી મોટી ઉંમરની છોકરીનેજ ખનતા સુધી પરણાવવી એવો લોકમત દૃઢ કરવાની ખાસ જરૂર છે.

એક કરતાં વધારે પત્નીઓ કરવાનો ચાલ પણ દહાડે દહાડે નષ્ટપ્રાય થતો જાય છે. દરેક ન્યાત જો એક સ્ત્રીની હયાતીમાં બીજી સ્ત્રી પરણી નજ શકાય એવો પ્રયત્ન કરે તો એ રીવાજનો અંત ઘણો વહેલો આવી શકે.

વિધવાવિવાહ વીશે હજી લોકમત પુરેપુરો કેળવાયો નથી. એ એક અનિષ્ટ છે, પણ આવશ્યક અનિષ્ટ છે. જેને પુનર્વશ ન કરવું હોય તેને કોઈ ફરજ પાડતું નથી, પણ જેમને વૈધવ્ય ન પ્રાણવં હોય તેમને પરાણે પળાવવાથી અનિષ્ટ ઓછું થતું નથી, પણ વધે છે. આપણા સંસારમાં બાળક અને યુવાન વિધવાઓની સંખ્યા ઓછી નથી. હજારો સ્ત્રીઓને જીંદગીમાં કેં રસ નથી હોતો કે જીવવાને કેં આધાર નથી હોતો. વગર વાંકે ઓશીઆજો રોટલો ખાઈ અવતાર પુરો કરવો પડે છે. પુરુષો સ્ત્રી વિનાનું ઘર ચલાવવાની અગવડ છ મહીના પણ નથી વેલી શકતા, પણ સ્ત્રીઓને રસ, સુખ તે જ્યેથી હીન જીવન અનિચ્છા છતાંજો ગાળવું પડે એ ન્યાય નથી. જે સમાજ રૂઢિને વળગી રહી, સમયની જરૂરીઆત પ્રમાણે ફેરફાર નથી કરતો તે સમય આવ્યે અવ્યવસ્થિત અને છિન્નભિન્ન થાય છે અને છેવટે નાશ પામ્યા વિના રહેતો નથી.

સ્નેહલગ્ન અને દેહલગ્નના શબ્દાડંબરમાં પણ ઘણી વાર ગુંચવાઇ જવાય છે. પ્રથમ તો આપણે ત્યાં સ્નેહલગ્ન કે દેહલગ્ન એમ ભેદ પાડવા જતાંજો લોકમતના આવા પ્રચલિત પ્રવાહ સામે એ સ્નેહલગ્ન નહોતાં થયાં એવું કહેવાની હીમત પણ કોઈ વિધવા નહીં કરે. હજી આપણો પરલોકનો ભય મટ્યો નથી. લોકમતનો તો છેજ. એ સ્થિતિમાં આવા શબ્દાડંબરો ઉત્પન્ન કરવા કરતાં મુશ્કેલીનો ઉપાય શોધવો વધારે જરૂરનો છે. પ્રતિબંધ કાઢી નાખો. જેને એનો લાભ નહીં લેવો હોય

તેની સ્વતંત્રતામાં એથી કેં વાંધો આવતો નથી.

સંયુક્ત કુટુંબવ્યવસ્થા દહાડે દહાડે નષ્ટ થતી જાય છે. એના ફાયદા અને ગેરફાયદા બંને છે. સ્ત્રીઓને વ્યક્તિ તરીકે તેમાં સ્થાન ન હતું, તેથી એમને વીકસવાનાં સમય કે સાધન એમાં નહોતાં મળતાં; પણ એજ સંસ્થાને લીધે વિધવાઓથી માનસરે જીવનનિર્વાહ કરી શકાતો. હવે તો એ નષ્ટ થતી સંસ્થા ખચાવવી યોગ્ય હોય તોએ શક્ય નથી. વ્યક્તિસ્વાતંત્ર્ય જેમ જેમ વધશે તેમ તેમ એ સંસ્થાને લીધે ઉત્પન્ન થતી પરવશતા વધારે સાલશે. પણ સ્ત્રીઓએ એટલી સખલ અને સ્વાશ્રયી બનવું જોઈએ કે એ સંસ્થાના નાશની સાથે એમનાથી છેક નિરાધાર ન થઈ જવાય.

કેટલાક આગળ પડતા વિચારવાળા માણસો આપણા સમાજમાં છુટાછેડા દાખલ કરવાની હીમાયત કરે છે. સમાજની અત્યારની સ્થિતિમાં એ પ્રયોગ આપણે માટે-ખાસ કરીને સ્ત્રીઓને માટે-ધણું બન્યું ભરેલું છે. સ્ત્રીઓને આર્થિક સ્વાતંત્ર્ય હજી મળ્યું નથી; કમાતાં એમને આવડતું નથી; ખહારનાં કાર્યોના જોગબથી એ કદી ધરાઈ નથી. આવી નિરાધાર સ્થિતિમાં છુટાછેડાની પ્રથા સ્ત્રીઓની દૃષ્ટિએ તો અત્યારે અત્યંત હાનિકર છે. સ્ત્રીઓ જ્યારે એ અજ્ઞાન અને અર્થની નીરાધારીમાંથી મુક્ત થાય ત્યારેજ એ વીશે વિચાર કરવાની હીમત થઈ શકે. જ્યારે એ પ્રથા દાખલ કરવાની આવશ્યકતા ઉત્પન્ન થાય ત્યારે પણ એમની ભાવના એટલી સખળ હોવી જોઈએ કે એને ઉપયોગ નહિપ્રાયજ થઈ જાય.

છુટાછેડાનો વિચાર કરતાંજ પાશ્ચાત્ય લગ્નસંસ્થાનો વિચાર આવ્યા વિના રહેતો નથી. એમનામાંથી આપણે કેં ગ્રહણ કરી શકીએ તેમ છે કે નહીં તેનો વિચાર પણ તે સાથેજ સ્ફુરે છે.

પશ્ચિમમાં તો ગ્રેમ અને લગ્નના પ્રશ્નો ઉઠેલવાનાં પુરાણો સ્વાતંત્ર્ય જાય છે. ભાતભાતના પ્રયોગો એ વિષયમાં થયા કરે છે, છતાં

એમના એ પ્રયોગો હજી સફલ કેમ નથી થતા એ પ્રશ્ન સહેજે થવા વિના રહેતો નથી. પ્રેમ એ એમના લગ્નનો પાયો છે એમ એ લોકો માને છે, છતાં લગ્નમાં સુખનું પ્રમાણ સરવાળે આપણા કરતાં વધી જતું નથી તે શાથી ?

સ્ત્રીપુરુષોની સમાનતાનો સિદ્ધાંત પશ્ચિમ ખૂબ બાર મુકાને જગત-ને સંભળાવે છે, પણ ખરી રીતે એમની સમાનતા હજી સંપૂર્ણ નથી. ત્યાં સમાનતાનો સિદ્ધાંતોનો આટલો પ્રચાર છતાં અને સમાનતા ભોગવવા માટે ઘણી વધારે સરળતાઓ છતાં ઝીણી નજરે જોઈએ તો સ્ત્રીઓ અને પુરુષો હજી એક સપાટી પર નથી. સામાન્ય જીવનમાંજ નહીં પણ ત્યાના કાયદામાં પણ મીઠકતના, પત્ની તરીકેના કે વ્યક્તિ તરીકેના સરખા હકો અમલમાં આવ્યા નથી. કાયદા એ જનસમાજની વિદ્યમાન સ્થિતિનું સાચું પ્રતિબિંબ હોય છે. માનવની ઉત્ક્રાંતિનું માપ એના પરથી વધારે સારી રીતે કાઢી શકાય.

ત્યાંનાં લગ્નોમાં આત્મૈક્ય સાધવાને આદર્શ નથી હોતો, પણ તે ઐહિક સુખ, આનંદ, સગવડ વગેરે ઉપર વધારે રચાએલાં હોય છે. આત્માને ઓળખવા કરતાં દેહને ઓળખવાનો પ્રયત્ન એ લોકોમાં પ્રધાનપદે હોય છે. દેહની સગવડમાં રચમાત્ર પણ ન્યૂનતા લાગવા માંડે કે તે દિવસથી લગ્ન-જીવનમાંનો રસ ઓછો થવા માંડે છે.

ત્યાંનાં લગ્નો સફલ નહીં થવાનું એક ખીજું પણ કારણ છે. સર્વ વસ્તુમાં આર્થિક દૃષ્ટિને વધારે મહત્ત્વ આપવાની ત્યાંના લોકોને ટેવ પડી છે, અને લગ્નમાં પણ આંકડાશાસ્ત્રીની દૃષ્ટિ લુલાતી નથી. સગવડનો મોહ, આર્થિક દૃષ્ટિનું પ્રાબલ્ય, આદર્શનો અભાવ વગેરે ઘણાં કારણો પશ્ચિમની લગ્નભાવનાની નિષ્ફલતાનાં કારણો ગણી શકાય.

પણ એ બધું છતાંએ એ પ્રજા જીવે છે. અને એમની નિષ્ફલતાઓમાંથીએ હૃદયના ધબકારા સંભળાય છે એકય પામેલાં દંપતીઓનો પણ ત્યાં અભાવ નથી.

પશ્ચિમમાં સ્વતંત્ર પ્રેમ અને લગ્ન, (Free love and marriage) લગ્ન એક સામાજિક કરાર (married-a contract) વગેરે વાદોનો પ્રચાર વધવા માંડ્યો લાગે છે. આપણી દષ્ટિએ તો આ બધાં સામાજિક જવાબદારીઓમાંથી છટકી જવાનાં બહાનાં જ દેખાય છે. કૌટુંબિક અને સામાજિક અનવસ્થાનો પણ એથી પાર ન રહે. છુટાછેડાને માટેજ હજી આપણો સમાજ તૈયાર નથી. અને છુટાછેડા કરતાંએ આ નવી ભાવનામાં ખાસ કરીને સ્ત્રીઓને અને તે દ્વારા આખા સમાજને ઝોઝો ભય નથી. આપણા સંસારમાં તો એ જાતના પ્રયોગો કદીએ સફળ થાય એમ લાગતું નથી.

આમ આપણે આપણી અને પશ્ચિમની લગ્નભાવનાઓમાં ક્યાં ક્યાં અપૂર્ણતાઓ નડે છે તે જોઈએ. એ અપૂર્ણતાઓ કેમ પુરાય એ પ્રશ્ન તરતજ થયા વિના રહેતો નથી.

લગ્નજીવનની સૌથી મુખ્ય અને મોટામાં મોટી શરત પ્રેમ છે. એ જ્યાં નહીં હોય ત્યાં સ્વભાવ, વૃત્તિ અને ટેવોની ભિન્નતા દર પહે નડવાની. પ્રેમની ભટ્ટી એટલી જ્વલંત જોઈએ કે તેમાં આ સર્વ ભિન્નતાઓ ઓગળી જાય. ખરી રીતે તો લગ્નો ઘણી પક્વતા આવે. કે સ્વભાવના ફાંટા વધવા માંડે તે પહેલાંજ થવાં જોઈએ. એથી પતિપત્નીનો વિકાસ એકલો નહીં પણ સાથે સાથેજ થતો જાય છે, અને વિરોધો પ્રબલ થવાના ભયમાંથી ઘણે અંશે બચી શકાય છે. લગ્નની સફલતા દંપતીના આત્માના ઐક્ય પરથીજ માપી શકાય છે. સમસંસ્કારિતા હોય તો આવાં ઐક્યો રચાતાં વાર લાગતી નથી. અથવા આવાં ઐક્યને પરિણામેજ સમસંસ્કારિતા આવે એમ કહીએ તોપણ ખોટું નથી.

જો આત્માને ઐક્યનો અનુભવ કરવા પ્રથમ તો શરીર અને મનનું સાહચર્ય જોઈએ. બુદ્ધિ અને ભાવનાની સહાનુભુતિ જોઈએ. આદર્શ રચવાની આકાંક્ષા અને શ્રદ્ધા જોઈએ. એ સર્વ પર રચાયેલા

ઐક્યમાંથીજ એક મન અને એક પ્રાણ પ્રગટે. આવા ઐક્યને સમાજના બહારના બંધનની જરૂર નથી પડતી. પત્નીવ્રત અને પતિવ્રત એ તો માત્ર બહારના આકાર છે. એમાં ઐક્યની ચેતના પ્રગટે તો એની મેળે એ સજીવન થાય. અંતરમાં પ્રગટેલા એવા સતિત્વને કે પત્નીપરાયણતાને નથી રક્ષાની જરૂર કે નથી અનાદરનો ભય. એ તો સ્વયંભૂ પ્રગટવાનું ને સદાકાળ ટકવાનું.

કોઈ કહેશે કે જે સ્ત્રીઓ લગ્ન કરે અથવા સૌભાગ્યવતી હોય તેમનીજ દૃષ્ટિએ આ બધો વિચાર કરાએલો છે: કુમારિકાઓ, વિધવાઓ અથવા જેમને જીંદગીમાં કેં વ્યવસાય બેઠતો હોય એવી સ્ત્રીઓનો તો આમાં વિચારજ કરાયો નથી. પાશ્ચાત્ય દેશોમાં સમાનતા અને કેળવણી ઘણી વધારે છે; ત્યાં પણ એ પ્રશ્નનો સંતોષકારક નીકાલ હજી થઈ શક્યો નથી. સ્ત્રીઓ ક્લાર્ક કે ટાઇપીસ્ટ કે નીશાળની મહેતી થાય, પણ જીંદગીની અગત્યની અને ઉંચી જગ્યાઓ તો ત્યાં ઘણુંખરું પુરુષોથીજ રોકાએલી છે. સ્ત્રીઓને હવે બેરીસ્ટર, ડાક્ટર કે સાયન્ટીસ્ટ થવાને ત્યાં પ્રતિબંધ નથી, પણ જીવનગ્રિહમાં તો એમનું સ્થાન હજી એમની એ પદ્ધતિઓમાંએ પુરુષોની બેરોબરીનું નથી. ધંધાના ક્ષેત્રમાં તો સ્ત્રીઓએ કોઈ પણ સ્થળે કેં અપૂર્વ કરી બતાવ્યું હોય એવું ખાસ જાણવામાં નથી. રાજકીય અને સામાજિક સુધારણાના પ્રશ્નોમાંએ ઈંગ્લેંડ કે અમેરીકાની સ્ત્રીઓ બાદ કરતાં બીજા દેશની સ્ત્રીઓ શહેરી કે પ્રજા તરીકે ખાસ બહુ થોડોજ રસ લે છે. આપણા દેશમાં તો કેળવણીની બારાખડી આપણે હજી હવે શરૂ કરીએ છીએ. વળી જીંદગીનાં બહારનાં ક્ષેત્રોમાં સ્ત્રીઓએ જ્યાં-સુધી પ્રવેશ નથી કર્યો-મહત્વની એક પણ જગ્યા સ્ત્રીઓના અધિકાર નીચે હજી આવી નથી, અથવા એક પણ સ્ત્રી એવા અધિકારને પાત્ર થઈ નથી-ત્યાં સુધી કેળવણી અને લગ્ન સીવાયના બીજા બધા પ્રશ્નો માત્ર સિદ્ધાંત તરીકેજ ચર્ચા શકાય. વ્યવહારમાં એનો ખાસ

ઉપયોગ હમણું તો દેખાતો નથી.

સિદ્ધાંતોનો પ્રશ્ન છોડી અત્યારે તો માત્ર તાત્કાલિક જરૂરી આતોનો જ વિચાર કરીશું. લગ્નનો પ્રશ્ન વિચારવાની સાથે તરતજ બાલઉછેર, સુવાવડ, અશક્ત શરીરો, અને બાલકોનું મરણપ્રમાણ વગેરે પ્રશ્નો ઉપસ્થિત થાય છે. દિવસે દિવસે પ્રજાની અને પ્રજાની માતાઓની ભયંકર દશા થતી જોઈ, એ સ્થિતિનો આપણે વેળાસર ઉપાય ન કરીએ તો એ આપણને ક્યાં ધસડી જશે એ વિચાર ખુબી લચાનક લાગે છે. એ વીશે તાત્કાલિક ઉપાય લેવાની ખાસ જરૂર છે.

સ્ત્રીઓ અને બાલકો માટેની અભ્યાસની જરૂરીઆતો ગણીએ તો આ પ્રમાણે ગણી શકાય:—

૧. સ્ત્રીઓ અને બાલકો માટેની ખાસ ઇસ્પીતાઓ અને સુવાવડ-ખાનાંઓ.

૨. બાલકો માટે અંગકસરતના અખાડા.

૩. બાલઉછેર માટે માહિતી આપે એવા વર્ગો ઉઘાડવા તથા એ વિષયનું સાહિત્ય બહોળા પ્રમાણમાં બહાર પાડવું.

૪. કુટુંબની અંદર પણ બાલકને કે માતાને સગવડ બીલકુલ મળતી નથી તેમજ બાલકના શારીરિક અને માનસિક વિકાસને માટે કેંપણ દરકાર લેવાતી નથી; એ સ્થિતિ દૂર થવી જોઈએ.

૫. ખુદી હવામાં રહેવાનો શોખ વધારે પ્રમાણમાં ઉત્પન્ન થવો જોઈએ; સ્ત્રીઓએ કસરતની ટેવ પાડવી જોઈએ.

પિતૃઋણ અદા કરવા બાલકો ઉત્પન્ન કરવાં એમ હીંદુ ધર્મશાસ્ત્ર કહે છે. શાસ્ત્રમાં નવાં સૂત્રો લખાય ત્યારે એક કલમ ઉમેરવી પડશે કે અશક્ત અને બુદ્ધિહીન બાલકોને ઉત્પન્ન કરનાર માઆપો સૌરવ નરકનાં અધિકારી થાય છે. ધર્મશાસ્ત્રની આજ્ઞા વિના આપણને એ વાત સુઝવાની નથી.

કાયદામાં સ્ત્રીઓના અધિકાર વીશે ચાલતા ભયંકર અન્યાય વીશે પણ એ શબ્દ આ સ્થળે કહ્યા વિના નહીં ગાલે. કાયદામાં સ્ત્રીઓ સ્વનંત્ર

વ્યક્તિ તરીકે નહીં પણ પતિની મીલકત તરીકેજ હંમેશાં ગણાઈ છે—જે કે શબ્દોમાં એ હંમેશાં પતિનું અર્ધાગ કહેવાય છે. એટલી સભ્યતા માટે સ્ત્રીજાતિએ શાસ્ત્રકારોનો જરૂર આભાર માનવો જોઈએ.

કાયદામાં પતિ મરી ગયા પછી પુત્ર હોય તો પત્નીને પતિની મીલકત પર માત્ર ખોરાકી-પોષાકીનોજ અધિકાર રહે છે. બાલક ન હોય અને પત્ની વારસા થાય તોપણ એનો અધિકાર માત્ર એ જીવે ત્યાં સુધી મીલકતના ભોગવટા જેટલોજ હોય છે. પછી એ મીલકત પતિના વારસોમાંજ જઈ શકે. કોઈ સ્ત્રીને પિતાનો વારસો મળ્યો હોય તોપણ તેનાથી પતિની હયાતીમાં તેની સંમતિ વિના કોઈને તેમાંથી કેં આપી ન શકાય અથવા વેચી ન શકાય એવો પ્રતિબંધ રહેલો હોય છે. ખીજ નાના નાના અન્યાયો પણ કેં થોડા નથી. સ્ત્રી જીવતી હોય અને પતિ ફરી વાર પરણે અથવા પતિપત્નીને ન બનવું હોય અથવા પતિ કુટુંબનું હિત ન સાચવતાં મીલકતની ગેરવ્યવસ્થા કરતો હોય એવા કોઈ પણ સંયોગોમાં સ્ત્રી તો લગભગ નિરાધારજ હોય છે. સ્ત્રીની પક્ષી જન્મે ત્યારથી મરે ત્યાં સુધી એક પરાવલંબી હોય છે. સ્ત્રીઓએ કાયદાના અધિકારોના પ્રશ્ન જરૂર ઉપાડી લેવા જોઈએ છે. પણ ખીજ ઇલાકાઓ કરતાં મુંબઈની સ્થિતિ એ વિષયમાં વધારે સારી છે એમ કહી શકાય.

આ નાના લેખમાં સ્ત્રીજીવનને લગતા મુખ્ય મુખ્ય મુદ્દાઓ સમાવવાનો પ્રયત્ન કર્યો. હજી ઘણા પ્રશ્નો એમને એમ રહી ગયા છે. સ્ત્રીઓ તરફથી અને સ્ત્રીઓના હિતૈષીઓ તરફથી દરેક પ્રશ્નનો વિસ્તાર-પૂર્વક વિચાર કરવાની ખાસ જરૂર છે. માત્ર વિચાર કરવાનો છે એટલુંજ નહીં પણ એ વીશે વ્યવહારક ઉપાયો પણ ચોંજવા જોઈએ.

હાલના સ્ત્રીજીવનને નીહાળતાં એને દયાજનક સીવાય ખીજું કંઈ વિશેષણ શોભી શકે તે સુઝવું નથી. ભાઈ મુનશીએ એમના એક લેખમાં કહ્યું હતું તેમ કાં તો કોઈક ઠેકાણે એ 'ડાલી' છે; ઘણે ઠેકાણે એ 'દારી' છે. રમકડાની માફક કાં તો એ ડ્રોઈંગ રૂમ શોભાવે છે; કાં તો આખી

છાંદગી એક પણ સ્વતંત્ર વિચાર કે ભાવના વગર વૈતરુ કરી પુરી કરે છે. એના પત્નીભાવમાં પ્રેરણા નથી. એના માતૃત્વમાં હોંસ કે ઉમળકો નથી. એના ભગિનીભાવમાં પ્રકૃષ્ટતા નથી. પુત્રીભાવમાં એ સદા રાંક ને ગરીબહી દેખાય છે. પુરુષો પ્રેરણા માગે છે પણ આ સ્ત્રીસૃષ્ટિમાંથી પ્રેરણા કેમ આવતરે ?

સમાન કેલવણી વગર આ સ્થિતિ બદલાવાની નથી. અંતર વીકસાવ્યા વગર બાહ્ય જીવન વીકસવાનું નથી. ચારિત્ર્યનું, ભાવનાનું, જ્ઞાનનું બધા પામ્યા વિના સ્ત્રીઓથી સંસ્કૃતિની રચના થવાની નથી અને એ યોગ્ય પદ પામવાની નથી.

પણ નિરાશ થવાની જરૂર નથી. સ્ત્રીઓની આ સ્થિતિનો વિચાર થોડોધણો તો સમાજમાં ક્યારનોએ થવા માંડ્યો છે. આપણું જાહેર-જીવન સ્ત્રીઓના નામ વિનાનું છેક ખાલી નથી. પુરુષોના ટેકા સીવાય કે સ્વતંત્ર કાર્ય સ્ત્રીઓએ નથી કર્યું એ ખરું; પણ આજે આધાર લક્ષને ઉભી થતી સ્ત્રીઓ કાલે એકલી ચાલતાં શીખશે અને અન્યને દોરશે. સમાજસેવામાંએ સ્ત્રીઓનો શાળો ક્યારનોએ શરૂ થઈ ચુક્યો છે. અને વનિતાવિશ્રામ જેવી સંસ્થાઓ સ્ત્રીઓનાજ પ્રયાસનું ફળ છે. સાહિત્ય-માંએ છુટાછવાયા ને નાના પ્રયત્નોની શરૂઆત સ્ત્રીઓમાં ક્યારની થઈ ગઈ છે. કલાના પ્રદેશમાં સ્ત્રીઓએ રસ લેવા માંડ્યો છે. નિરાશાના અધકારમાં આશાનો ઉજાસ ઉતરવા માંડ્યો છે. પ્રકાશના પારાવાર એમાંથીજ રેકારો.

નવસંસ્કૃતિની ઘટનામાં સ્ત્રીઓ ક્યાં ?

આંખ આગળ દ્રૌપદી સમી પ્રતાપી આર્ય કુલની અધિષ્ઠાત્રી-ઓની હાર ઉભી થતી દેખાય છે. નુરજહાં સમી સમ્રાજીઓનાં અનેક રુપે દર્શન થાય છે. સીતારામ સમાં અખંડ અને અદ્વિતીય પ્રેમી જોડલાંઓ અવતરતાં લાગે છે. રામાયણના સીતારામ કરતાંએ તેમનો સહચાર વિવિધ સ્વરુપે દેખા દે છે. મી. અને મીસીસ બ્રાઉનીંગ સમો સાહિત્યમાં સહચાર, મી. અને મીસીસ પોલ રીશાર સમો યોગમાં એકતાર, મી. અને મીસીસ એસ્કવીથ સમાં જાહેરજીવન રસીઆં, અને મી. અને મીસીસ સીડની વેબ જેવાં મજુર પ્ર

ઉપાસકોના અવતારો ગુજરાતની નવસંસ્કૃતિને જન્માવશે અને પોષશે, ત્યારે સરસ્વતી દેવી સદેહે અવતાર લેશે, લક્ષ્મીદેવીના વાસ સદૈવ થશે; ત્યારે જ્ઞેન સમી વીરખાલાઓ પાકશે, સાવિત્રી સમી મૃત્યુને એ ડરાવે એવી તેજસ્વી પત્નીઓ થશે અને ત્યારે પ્રેમ, સંસ્કૃતિ અને જીવનનો કિરકર્ષ સાધતી નારીઓ અને એમને અનુરૂપ નરો પાકશે; ત્યારે સ્ત્રી-પુરુષોના અંતરની એકતા સધાશે અને ત્યારે જ ગુજરાતમાં નવયુગ અને નવસંસ્કૃતિની સ્થાપના થશે.

આનાતોલ ફ્રાંસ

મલય પર્વતનો વાયુ ચંદન વૃક્ષની મૃગંધ લઇ આવે, વૃક્ષો ન દેખાય છતાં ચિત્ત પ્રસન્ન થાય તે ગંધ પરખાય, તેમ ફ્રાંસની દૂરની ભૂમિમાંથી આવતી એક અપૂર્વ ફોરમથી સાહિત્યવનના સહેલાણીઓના ચિત્ત એકદમ ચમક્યાં. આ સુવાસ કીંમતી અને અણમોલ છે એવું ભાન ત્યારે એના ઉપભોગીઓને ન થયું; પણ એ ગંધ કે જીવીજ છે એવું લાગ્યા વિના તો તેમને ન રહ્યું.

પછી એક દિવસ ખપ્પર આવી કે એ ગંધનો પ્રસરાવનાર 'નોએલ ગ્રાઇઝ' જીતી ગયો છે એટલે તેમણે આનંદથી શિષ ધુણાવ્યાં. આપણા હવિવર ટાગોરે એ ધનામ જીતી ભારતવાસીઓને મહાન સાહિત્યકર્તા એક પ્રકારનું ધોરણ આપી દીધું છે. એ ધનામ જીતે તેના સાહિત્યકર્તામાં શી ખામી હોય? વર્તમાન ફ્રેંચ લેખકોમાંથી આપણે જે એ જાણીએ છીએ-ગાંધીજીના પ્રશંસક રોમે રોલાં ને 'નોએલ ગ્રાઇઝ' ના જીતનાર આનાતોલ ફ્રાંસ તે એજ. હિંદુસ્તાનમાં ત્યારથી મોં. આનાતોલ ફ્રાંસનાં પુસ્તકો વધારે વંચાવા માંડ્યાં.

શેકસપીયરની માફક ઉત્તરોત્તર અભિવૃદ્ધિ પામતી દલા, તેના વિજય અને પ્રાપ્તિઓની કથામાંજ આ મહાન સાહિત્યકર્તા જીવનકલ્પિતિહાસ રચાવે છે.

કવિઓ અને લેખકો-જેમણે કદપનામય સૃષ્ટિ રચી હોય એવા લેખકો-ના જીવન વિધિના વારાફરતી અને અહ્યુતતાથી ભરેલી હોય એવી જનસમૂહની માન્યતા એમના જીવનમાં સાચી નથી પડતી. પણ ખડારથી નિયમિત દેખાતી પ્રકૃતિના અહ્યુત વિકાસ અને પરિવર્તનો એમના અંતરમાંએ થયાં છે તે ધરણીએ એમણે એક નવીજ સૃષ્ટિ સરજાવી છે.

આનાતોલ ક્રાંસ ૧૬ મી એપ્રિલ ૧૮૪૪ ને દિને જનમ્યા. તેમના પિતા પુસ્તક વેચનાર હતા. અને તેમની દુકાનમાં ગણીતા વિદ્યાનો ને ઉછરતા સાહિત્યકોની ચર્ચાસદા ચાલ્યા કરતી. સાહિત્યના સંસ્કારથી રસ-અસ થઇ રહેલું ઘર છોડી ક્રાંસ નીશાળે ગયા અને ત્યાં થોડીધણી કેસવણી લઇ, જુવાનીમાં સાહિત્યની સૃષ્ટિમાં સ્થાન મેળવવા પ્રયાસ કરવા લાગ્યા.

તેમનું બાલપણુ સ્વપ્નધેલું હતું, ને તેમને નીશાળે જઇ પાઠ કરવા કરતાં સ્વપ્નમાં જોવાનો વધારે શોખ હતો. સારા 'માર્ક' કે સારી 'રીમાર્ક' એમની નીશાળની પોથીમાં માગ્યેજ લખાતી. એમના પિતાને આવા બાલક માટે બહુ હંચો મત ન હોય એ સ્વાભાવિક છે.

ક્રાંસનો સ્વભાવ આ વખતમાં અતડો અને એકાંતપ્રિય હતો. દરેક વાતમાં એને ખચકાટ લાગતો. એમનાંથી નીશાળમાં બાળકો સાથે બહુ ભળાતું નહીં ને રમતો. એમને બહુ ગમતી તરહી. બધા ગમે તેમ આનંદ કરતા હોય ત્યારે આ સ્વપ્નમાં જોનારો છોકરો 'સોફોકલીસ' અને 'યુરી-પીડીસ,' 'આલ્સીઅસ' અને 'એન્ટીગોન' વાંચતો અને એ વાંચતાં વાંચતાં એ દિવ્ય સુંદરતાનાં સ્વપ્નમાં જોતો.

બાલક ક્રાંસ પર પિતા કરતાં માતાની અસર વધારે થઇ હતી. એમના પિતા-ક્રાંકોઇઝ નોએલ થીએલ્ટ-રોમન ટ્રેયોલીક સંપ્રદાયના અને બહુ આસ્થિક હતા. પણ એમને બહુ વ્યવહારિક ન કહી શકાય. પોતાની પુસ્તકવેચવાની દુકાનમાં જેસીને સારો નફો કરવા કરતાં સામા પક્ષ પર વાદ-વિવાદમાં સરસાઇ મેળવવામાં એમને વધારે આનંદ આવતો. પણ એમની વ્યવહારુ ભુક્ષિની ખોટ માદામ થીએલ્ટ પુરી પાડતાં. એમનામાં ઝીણી

વ્યવહારબુદ્ધિ અને ધાર્મિકતા હતી. એ ધરરખુ ગૃહિણી અને માયાળુ સંબંધી થઈ શકે તેવાં હતાં. સુંદર થવાનું-દેખાવાનું-એમને ગમતું. બાલક ક્રાંસને એ ખુબ વાર્તાઓ કહેતાં. એમને પોતાના પુત્ર પર અજબ શ્રદ્ધા હતી, આનાતોલ ક્રાંસને લેખક થવાની પ્રેરણા કરનાર એજ હતાં.

બાલકવયમાં પડેલી નાનામાં નાની છાપો મહાન ક્રાંસે અખંડિત જાળવી રાખી હતી. અને નર્સથી માંડીને દૂરનાં સંબંધીઓનાં રેખાચિત્રો અને પોતાની આદ્યાવસ્થાની ઝીણીઝીણી વાર્તાઓ એમણે પોતાનાં પુસ્તકોમાં ઘણા સરસ રંગો પુરીને અમર કર્યા છે.

તેમની જીવાની શિક્ષકોની એજા કરવામાં અને શુષ્ક પદ્ધતિ પર અપાતી કેલવણી તરફ તિરસ્કાર કેળવવામાં ગદ્ય. પણ એમની ખરી કેલવણી અને ખરા વિકાસનું મુખ્ય સાધન તો પેરીસ શહેર હતું. ક્રાંસ ફ્રેંચમેન હતા અને ફ્રેંચમેનની પેરીસભક્તિ તેમનામાં હતી.

પેરીસ શહેર ક્રાંસ દેશમાં જે સ્થાન ભોગવે છે તે કોઈ દેશમાં કોઈ પાંટનગર ભોગવતું નથી. પેરીસ ક્રાંસનું હૃદય છે; ફ્રેંચમેનના જીવનનું કેંદ્ર-સ્થાન છે. 'પેરીસની બહાર કંઈ શીખવાનું હોતુંજ નથી' એ ફ્રેંચોનું પરાપૂર્વ-થી આદ્યું આવતું દષ્ટિબિંદુ છે. સામાન્ય માણસ પોતાના પૂર્વજોના રહેઠાણ તરફ જે માન ને ભક્તિથી જુએ છે તેવાજ માનથી ફ્રેંચો તેમના પાંટનગર તરફ જુએ છે.

ત્યાં અર્વાચીન વિજ્ઞાનના વિજયસ્તંભો છે; ત્યાં જ્ઞાનના ભંડારો સ્થળે સ્થળે તેમને લુંટનારની વાટ જોતા પડ્યા છે. ત્યાં અનેક રૂપમાં અનેક વિધાના આનંદો ઉછળે છે. ત્યાં સંસ્કારના એકેએક અંગનાં દર્શન થાય છે. ત્યાં ડગલે ડગલે સદીઓની ઐતિહાસિક મહત્તાનાં ચિન્હો અર્વાચીન જીવનને પ્રાચીન ગૌરવથી દીપાવી રહે છે. શાર્લમેનથી માર્શલ ફોશ સુધી અર્ધા ફ્રેંચમેનો જાણે સદેહે હોય એમ ફ્રેંચોને પ્રેરે છે અને જોન એફ આર્કને તેઓલીઅન-ફ્રેંચોનાં આદર્શ સ્ત્રી ને પુરુષ-ફ્રેંચ પ્રજાને ઓત્સાહન આપે ને તેમનું જીવન ધડે છે.

આ સ્મરણસમૃદ્ધ અને સંસ્કારી શહેરમાં ગમે તે કથનકારની વૃત્તિઓ સતેજ થાય ને કેળવાય એમાં કૈં નવાઈ નથી. અને જો તે કથનકાર ક્રેંચ હોય તો તે શહેર કરતાં તેને બીજી કંઈ પ્રોત્સાહક પરિસ્થિતિ જોઈએ ? તેને તો તેના પથ્થરે પથ્થરમાં સર્જનની કહાણી નજરે પડે, અને મોં ક્રાંસને પણ તેમજ થયું.

આ શહેરમાં તેમજે જીવનનાં વિવિધ ક્ષેત્રોનાં, નાણસતી નિર્જલતાનાં, દુઃખનાં, વિયોગનાં, સુખની ચંચલતાનાં દર્શન કર્યો. માણસમાં રહેલા સનાતન ધરદનો સ્થાયી અને અસ્થાયી રુપે ત્યાં તેમજે સાક્ષાત્કાર કર્યો, અને ત્યાંજ તેમજે અંતરનું સૌંદર્ય કેળવ્યું. તેમનાં લખાણોમાં તે મળક કરે છે, કટાક્ષ ફેંકે છે, તિરસ્કાર પ્રદર્શિત કરે છે પણ છતાં તેમાં મતભેદ, દુઃખ, સ્ખલન ને નિરાધારી તરફ તેમનાં ઔદાર્ય અને અનુકંપા દેખાયા વિના રહેતાં નથી.

નીશાળ છોડ્યા પછી ક્યાં સુધી તો શો વ્યવસાય સ્વીકારવો એ આનાતોલ ક્રાંસને સુઝ્યું નહીં. પિતાને આ બાળક માટે કૈં બહુ આશા નહોતી. માતાને મન તો એનો પુત્ર સર્વમાં પ્રકાશવાને સર્જાયો હતો. પિતાના અવ્યવહાર સ્વભાવને પુત્રને એકદમ ઠેકાણે પાડવાની બહુ હિતાવળ ન આવી. માતાએ ઘણા મોટા કામેને માટે સર્જાએલા પુત્રને એકદમ અંપલાવવાનું કૈં કહ્યું નહીં. પરિણામે અભ્યાસ પુરો કર્યા પછી કૈં પણ વ્યવસાય વગર ક્યાં સુધી ક્રાંસ ધરતાજ રહ્યા.

પણ આ વર્ષો કૈં એમજે નકામાં નહોતાં ગાળ્યાં. સાહિત્યરસિકોની મંડળીઓમાં એ ફરતા અને ઘણા હિતતા સાહિત્યકેના એ સમાગમમાં આવતા. એમના એ વખતના ઘણા મિત્રો તે પછીના અગ્રગણ્ય સાહિત્યકેમાં ગણાયા છે. એમને પણ સાહિત્યસેવાની ધુન ત્યારથી લાગી. એમજે કવિ આલફ્રેડ દ. વી. ના જીવનનું પહેલું પુસ્તક ૧૮૬૬ માં લખ્યું. ક્રાંસની શક્તિ આ વખતે બહુ ખીણેલી નહોતી. એપાનીઆમાં પણ પોતાના લેખો આપવા માંડ્યા. બી.

પ્રદર્શકને માટે કેટલાક જુનાં પુસ્તકોની ભૂમિકાઓ પણ એ લખતાં; પણ આટલાથી નિર્વાહ પુરતું કમાવું અશક્ય હતું.

પણ એટલામાં સન ૧૮૭૦ માં લઠાઇતાં મંગળાચરણ થયાં અને ક્રાંસે કલમને બદલે તલવાર પકડી. પણ ગોળાઓના વરસાદ નીચે પણ એ એમનો માનીતો વર્ણલ વાંચવાનું ચુકતા નહીં. એ વખતમાં શાંતિના ઉપાસક આ નરે યુદ્ધના બચાવમાં એક પુસ્તક પણ લખ્યું છે.

ત્યાંથી પાછા આવતાં ક્રાંસ સાહિલ્યના ક્ષેત્રમાં પાછા આવ્યા. પણ એમને જે કામ મળતું તે એમની જરૂરીઆતને પુરતું ન હતું. તેથી એમણે ૧૮૭૪ માં લગ્નબર્ગની લાયબ્રેરીમાં લાયબ્રેરીઅનની જગા સ્વીકારી. એજ લાયબ્રેરીમાં પ્રથમથી કામ કરતા ત્રણ સાથીઓ હતા. એમના વખાણમાં માત્ર એટલુંજ કહી શકાય કે પોતાને માટે ઘણાં ઉંચાં મત ધરાવનારા એ લેખકો હતા, પણ પરસ્પરને માટેના તિરસ્કાર વિષયીએ વધારે ઉંડાં હતા. પણ એ ત્રણ એક બાબતમાં એકમત હતા. પોતે કેં કામ ન કરતા. આનાતોલ ક્રાંસ પાસે બધું કામ કરાવવામાં છેવટે પરસ્પર વૈમનસ્ય અતિશય વધતું ગયું અને આનાતોલ ક્રાંસે એ સ્થળેથી રાજીનામું આપ્યું.

મોં. આનાતોલ ક્રાંસ આ વખતે વિદ્વાન, વિનોદી, ચતુર, સારા સ્વભાવવાળા અને સરસ વાતચીત કરનારા લેખાતા. આ બધા ગુણો, વિક્રતા, સંસ્કારિતા અને સુંદરતા પારખવાની શક્તિ, એ જીવનમાં ઘણા કીર્તિની સદ્ગુણો છે. મગજના શણગાર તરીકે તે સુંદર પણ લાગે છે. પણ પૈસા કમાવાને તો કામજ કરવું જોઈએ. મોં. ક્રાંસે આવક વધારવાનું એક ખીજું સાધન લા રુશેના શબ્દકોષ માટે કામ કરવાનું શોધી કાઢ્યું. પણ એમાંથી દર વખત પૈસા નહીં મળતા ને તેથી ભવિષ્યના આ મહાન લેખકને પાંકશાસ્ત્રની ચોપડીમાં લેખ લખી પૈસા મેળવવા પડતા.

મોં. આનાતોલ ક્રાંસે ગદ્યરચના સાથે સાથે પદ્યરચના પણ કરી છે. નાં કાવ્યોમાં સુરુચિ છે, કવિતા છે, કલ્પના છે અને ભાવો પણ છે. પણ

એમનું મહાન સાહિત્યકર્તૃ પદ તો એમના ગદ્ય લેખોએ જ એમને અપાવ્યું છે.

ક્રાંસનું પ્રથમ લગ્ન જીન ગેરીનની લત્રીજ સાથે થયું હતું. આ લગ્નથી એમને એક પુત્રી થઈ. શરુઆતમાં આ જોડું સુખી હતું પણ એમનું જોડાણ બહુ વખત ટક્યું નહીં. ' માઇ ક્રેંડસ બુક ' માં આ ગૃહ-જીવનનું એક સુંદર ચિત્ર ક્રાંસની કલમે દોરેલું છે. પણ આ જીવનની થોડીજ સુંદરતાઓ જે પળે એ અનુભવાઈ હોય તે પણ જતાં એનું એજ આકર્ષણ ધારીને રહે છે.

આ બધાં વર્ષોમાં ક્રાંસે એક પછી એક પુસ્તકો પ્રકાશવાનું કાર્ય પણ ચાલુજ રાખ્યું હતું. એક પણ એવું વર્ષ ખાલી નહીં ગયું હોય કે જેમાં તેમણે એક પુસ્તક બહાર પાડ્યું ન હોય. અત્યાર સુધીમાં એ પુરતા વિખ્યાત થઈ ચુક્યા હતા. મોં. ક્રાંસ સન ૧૮૯૬ ના ડીસેમ્બરની ૨૪ મીએ ક્રાંસની એકેડેમીના સભ્ય ચુંટાયા.

મોં. ક્રાંસે મુસાફરી ખુબ કરી છે. સ્પેન ને ઇટલીથી તો એ પોતાના દેશ જોટલાજ પરિચિત છે. અમેરીકા અને ઇંગ્લાંડમાં પણ એ જઈ આવ્યા છે. ઇંગ્લાંડની એમની મુલાકાત દરમીયાન એમને પુષ્કળ માન મળ્યું હતું. એમને માન આપવાની સભામાં મી. બર્નાર્ડ શો પ્રમુખ હતા. એ વખતે બનેલા એક અપૂર્વ બનાવનો ઉતારો જરૂર કરવા જેવો છે :

આનાતોલ ક્રાંસનું લાપણુ પુરુ થતાંજ એક વિચિત્ર ને અદ્વિતીય પ્રસંગ ઉપજ્યો. સામાન્ય રીતે આનાતોલ ક્રાંસને અને પ્રાકૃતિક સ્વચ્ચતાને ખાર ગાળનાં છટાં ગણાતાં; પરંતુ આ ઐતિહાસિક પ્રસંગે તો તેમણે સારાજી જીવનની શારીરિક શક્તિ એક ક્ષણમાં એવી રીતે વાપરી કે સૌ આશ્ચર્ય-ચકિતજ થઈ ગયા. હાથ લંબાવી ' ઇંગ્લાંડના મોલીઅર ' તરફ તે આગળ વધ્યા અને એકદમ તેમને ગળે વળગી પડી તેના (બર્નાર્ડ શોના) લાલ બનતા દૃષ્ટ ગાલે એકએક ચુંબન લીધું. કહાય રંગભૂમિ વજ પડ્યું હોત તો પણ આ અતિ રમણીય પ્રસંગે ફેબીસો જે સુ

મી. શો—અતડા અને અરુપર્ય મી. શો સહેજ એક ક્ષણ માટે ગભરાયા; પરંતુ એકજ ક્ષણમાં તેમણે સ્વસ્થ થઇ બેઠક અને આનંદપૂર્વક હર્ષની તાળીઓના ચડગડાટ વચ્ચે મોં. ક્રાંસનાં આલિંગનોનો પ્રત્યુત્તર વાળ્યો.

માર્ક રથફોર્ડને ઇતિહાસ પ્રસિદ્ધ ચુંબનો; ઇઝરેલના ગળે વીંટાતો ભેસે; એફેસસ ઉપર પોલને ગુરુજન તરફથી મળેલાં ચુંબનો; એકાંતવાતા-વરણને સશબ્દિત કરતાં રેખીઓ અને બુલીએટનાં ચુંબનો; અદ્ભુત પરા-ક્રમો પછી પેનીલોપ અને યુલીસીસનાં હૃદયમીલનમાંથી એક પણ સ્ટેનાપોર ખાતે થયેલાં ઇંગ્લાંડના ન્યોર્થ ચોયા અને ક્રાંસની લુધ અરાઢમી સાથેનાં હૃદયાલિંગન જેટલું મહત્વનું આલિંગન જણાતું નથી. જો તે બનાઈ શો અને અનાતોલ ક્રાંસનાં આલિંગનો જોવા ભાગ્યશાળી નીવડ્યા હોત તો જરૂર આને વધારે મહત્વનું પદ આપત.

આ પછીના આનાતોલ ક્રાંસના જીવનના છેવટના અગત્યના બનાવોમાં બેજ વસ્તુઓ નોંધી શકાય. ૧૯૨૦ માં મેડમોઝેલ એમા લે પ્રેવોટ સાથેનાં તેમનાં લગ્ન અને ૧૯૨૧ માં તેમને મળેલું ‘નોબેલ પ્રાઇઝ’ એક ખીજો બનાવ પણ નોંધવા જેવો છે. ૧૯૨૨ ની પાનખર ઋતુમાં સાહિત્યકો અને શુદ્ધિમાનોની બનેલી ફુનીઆ એક ખખર સાંભળીને ચમકી કે આનાતોલ ક્રાંસનાં બધાં પુસ્તકો રોમન કેથોલીક સંપ્રદાય તરફથી બહિષ્કારની યાદીમાં મુકવામાં આવ્યાં છે. એમાં ન વપરાયો સારાસારનો વિવેક કે નહોતું એમાં કે’ ડહાપણ. આનાતોલ ક્રાંસનાં પુસ્તકોને તો એથી વધારે બહારાત મળી અને લોકોનું ધ્યાન તેમના તરફ વધારે ખેંચાયું. ઇંગ્લાંડમાં સંપ્રદાયના આ જાતનાં શરમાનોથી કે’ અસર ભાગ્યેજ થઇ.

મો. આનાતોલ ક્રાંસ યુદ્ધની વિરુદ્ધ છે અને છેલ્લા મહાયુદ્ધ વખતે એમના વિચારો કેટલાકને વિચિત્ર લાગતા. એમણે એમનાં પુસ્તકોમાં જેટલું પોતાનું વ્યક્તિત્વ ઉતાર્યું છે તેટલું કોઇ પણ મહાન લેખકે નથી ઉતાર્યું અને એમાં એમણે ધાતુના કીર્તિસ્તંભોથીજ વધારે તેવા સ્મરણસ્તંભો પોતાને માટે રચ્યા છે.

આનાતોલ ફ્રાંસનું પહેલું વાર્તાનું પુસ્તક સને ૧૮૭૯ માં બકાર પડ્યું, પણ તેણે બહુ ધ્યાન એચ્યું નહોતું. લોકોએ તો એમના ૧૮૮૧ માં લખેલા ‘કાઇમ ઓફ સીલ્વેસ્ટર બોનાર્ડ’ નામના પુસ્તકથીજ એમને ઓળખ્યા. આ વખતે આનાતોલ ફ્રાંસની ઉંમર ૩૭ વર્ષની હતી. એમનાં બીજાં પુસ્તકો ‘માઇ ફ્રેંડ્સ બુક’ ‘પીએર નોઝીએર’ ‘લીટલ પીએર’ ‘ધી બ્લુમ ઓફ લાઇફ’ ‘ધાઇનર’ એમની પોતાનીજ જીંદગી પરથી લખાયેલાં છે. ‘થાઇસ’ એમણે ૧૮૯૦ માં લખી. બીજું કોઇ પણ પુસ્તક ન રચ્યું હોત તોપણ આ પુસ્તકથીજ એમને જગતના સાહિત્યકોમાં અગ્રસ્થાન મળત.

‘રેડ લીલી’ એ પણ એમનું અતિશય આકર્ષક પુસ્તક છે. એમાં એ મહાન કલાકારનો શબ્દો અને ભાવો પરનો કાવ્ય અદ્ભુત રીતે જણાઇ આવે છે. આનાતોલ ફ્રાંસે બીજાં પણ ઘણાં પુસ્તકો લખ્યાં છે. આ નાના લેખમાં એ સર્વનો તો માત્ર નામનિર્દેશજ થઇ શકે. એમાંનાં ઘણાખરાનાં અંગ્રેજીમાં ભાષાંતર થઇ ગયાં છે.

ઉપર લખ્યાં તે સીવાયનાં એમનાં વધારે સુપ્રસિદ્ધ પુસ્તકો નીચેનાં ગણી શકાય. ‘મધર ઓફ પર્લ’ ‘એટ ધી સાઇન ઓફ રેન પેટ્રોક’ ‘ધી ઓપીનીઅન્સ ઓફ જેરૅમ કોઇનાર્ડ’ ‘ધી એમેથીસ્ટ રીંગ’ ‘પેન્ગવીન આઇલેન્ડ’ ‘ગોડઝ આર એથર્સ્ટ’ ‘રીવાલ્ટ ઓફ એન્જલસ’ ‘ક્રેકનબીલ’ વગેરે વગેરે. આ સીવાય પણ એમનાં બીજાં ઘણાં પુસ્તકો છે. સાહિત્ય અને સાહિત્યકોની સમાલોચના કરતા એમના ‘ઓન લાઇફ એન્ડ લેટર્સ’ ના ચાર વિભાગ ભૂતકાલના સાહિત્યકોમાં એમને અનેરું સ્થાન અપાવે છે.

માં. આનાતોલ ફ્રાંસની શૈલી વિવિધ અને કલાત્મક છે. પણ એમનાં ઘણાં પુસ્તકોમાં એક આખી વાર્તા કરતાં જુદા જુદા ખનાવોની હાર જેવી-છુટાં છુટાં પુલોની ગુંથેલી આખી પુષ્પમાળ જેવી-વસ્તુ-રચના વધારે પ્રધાનપદે હોય છે, ને ઘણી વાર તો એક વિભાગને હાનિ ન પહોંચે તેવા છુટા સંખ્ધ વગરના વિભાગો પણ હોય છે. જાણે એક

પ્રકરણ એક એક જુદીજ વાર્તા હોય એવું લાગે છે. એમનાં 'રેડ લીલી' કે 'થાઇસ' જેવાં પુસ્તકો આ પ્રકારનાં ન ગણી શકાય. એમાંથી તો એક પણ વસ્તુ કાઢી લઇએ તો આખી રચનાજ બગડી જાય. પણ આવી છુટ્ટી કે એકત્ર ગમે તેવી રચનામાં એ પરિસ્થિતિનાં વર્ણન અને મનુષ્ય સ્વભાવનાં દર્શન અદ્ભુત રીતે કરાવે છે. ઝીણામાં ઝીણી ખીના કે આછામાં આછો રંગ એ ખુબીદાર રીતે પુરે છે. માનવસ્વભાવની એ બધી નબળાઇઓ જાણે છે પણ બાલકોની ભુલો તરફ મોટાં હસે તેમ અડધી રમુજ, અડધી સહાનુભૂતિભરી રીતે ચીઠાયા વિના સહી લઇને એ નીરખે છે. બહારથી એ વિક્રંભાવી (cynical) દેખાય છે પણ એની પાછળ હૃદય-નો ધબકાર ચતુર જોનારને તરત દેખાઇ આવે એવો છે.

એમનો વિનોદ સૂક્ષ્મ, સચોટ અને આગાદ છે. પણ એ પોતે ગંભીર દેખાઇને મસ્કરી કરનારની માફક પોતાની ગંભીરતાનો ડોળ કદી છોડતા નથી. દરેક વસ્તુનો-પવિત્ર અને પૂજ્ય ગણાએલી વસ્તુઓથી માંડીને જીવનની સામાન્ય ખીનાઓ સુદ્ધાંતનો-એ ઉપહાસ કરે છે; ઘણી વાર આકરું લાગે તેવી રીતે. પણ ભવ્યતા અને સરસતાને માટે એમના હૃદયમાં જે ભાવ છે તે હોવાનો બહુ થોડાજ કલાકારો દાવો કરી શકે. એમનો પરિહાસ જેટલો આકરો છે તેટલો સહૃદયી પણ છે, પણ મિત્રભાવે ક્યોં હોય તો શત્રુભાવે કરેલા એમના કટાક્ષમાં તીર કરતાંએ વધારે તીક્ષ્ણતા હોય છે.

તાદશતા આણવાની એમની શક્તિ અંપૂર્વ કહી શકાય. છેક બાલકથી માંડીને વૃદ્ધના સ્વભાવનાં એકેએક છાયાભેદથી એ પરિચિત છે. સ્ત્રીઓનો તેમણે ખાસ અભ્યાસ કર્યો હોય એમ લાગે છે-પણ જરા દયાહીન રીતે. દરેક દરજ્જાની અને દરેક અવસ્થાની સ્ત્રીઓ એમની જિજ્ઞાસાનો વિષય છે અને સ્ત્રીઓનો એમને ઘણો પરિચય હોય એમ પણ લાગે છે.

માણસના સ્વભાવમાં રહેલા મનોભાવને ઇન્દ્રિયવૃત્તિઓને એ સંતા-

ડવાનો પ્રયત્ન નથી કરતા, પણ દરેક ઝીણા ભેદને પણ એ પકડે છે ને ઉચ્ચારે છે. ઇન્દ્રિયવૃત્તિઓને એ ઘણીવાર પ્રધાનપદ-સંક્ષોભ પમાડે તેવી રીતે-પણ આપે છે અને આ બધામાં કોઈ કોઈ વાર એ નિર્દય હોય એવું લાગ્યા વિના નથી રહેતું. શુદ્ધિના આડંબરવાળા (prudish) સ્વભાવને માટે એમને જરાએ દયા આવતી દેખાતી નથી. ને તોપણ ઘણી વાર સરસતા ને કેટલીક વાર ભવ્યતાને શિખરે એ પહોંચે છે. ચિત્રકારની માફક નવાંનવાં ચિત્રફલકો સાનંદાશ્ચર્ય પમાડે તેવી રીતે એ ઝપાટાબંધ દૃષ્ટિ સમક્ષ ખુલ્લાં મુકતાજ ગય છે. ઘણી વાર વધારે પડતું બોલી એ ગભરાવે છે ખરા, પણ તેથી એમની મહત્તાના શિખર ખરથી ગચ્છાવી પાડવાની તો કોઈની તાકાત નથી.

આનાતોલ ટ્રાંસને મન સૌથી ન માફ કરી શકાય એવો ગુનહો સરસતાનો ટ્રોહ છે. ને એ એકજ દેવીની ઉપાસનામાં એમણે આખું જીવન વ્યતીત કર્યું છે. એમની કલાપરીક્ષા અને રસવૃત્તિ માટે તો બે મત હોઈજ ન શકે.

માણસ તરીકે જરાક આત્માભિમાની, કદાચ અહંકારી, સારા સ્વભાવના, ઘણાજ આકર્ષક વ્યક્તિત્વવાળા: એવા કેંક આપણે એમને વગર જોયે કદપી શકીએ.

આવાસમર્થ સાહિત્યકો આપણા ગુજરાતમાં પણ ક્યારે અવતરશે ?



સ્ત્રીના સ્વતંત્ર વ્યક્તિત્વનો સ્વીકાર



કેટલાક કહે છે કે અર્વાચીન જગતનું લક્ષણ છાપવાની કળા છે. અને એને લીધે વિચારોનો વિસ્તાર થયો અને માનવોનો મોટો સમૃદ્ધ માણસાદ્ધમાં આવ્યો. કેટલાક એમ પણ કહે છે કે વિજ્ઞાનની પ્રગતિ એ આ યુગનું મુખ્ય લક્ષણ છે, કારણ કે હાલની નવી દ

પ્રકરણ એક એક જુદીજ વાર્તા હોય એવું લાગે છે. એમનાં ‘રેડ લીલી’ કે ‘થાઇસ’ જેવાં પુસ્તકો આ પ્રકારનાં ન ગણી શકાય. એમાંથી તો એક પણ વસ્તુ કાઢી લઈએ તો આખી રચનાજ બગડી જાય. પણ આવી છુટ્ટી કે એકત્ર ગમે તેવી રચનામાં એ પરિસ્થિતિનાં વર્ણન અને મનુષ્ય સ્વભાવનાં દર્શન અદ્ભુત રીતે કરાવે છે. ઝીણામાં ઝીણી બીના કે આછામાં આછો રંગ એ ખુબીદાર રીતે પુરે છે. માનવસ્વભાવની એ બધી નબળાઈઓ જાણે છે પણ બાલકોની લુલો તરફ મોટાં હસે તેમ અડધી રસુજી, અડધી સહાનુભૂતિભરી રીતે ચીઢાયા વિના સહી લઈને એ નીરખે છે. બહારથી એ વિકલાવી (cynical) દેખાય છે પણ એની પાછળ હૃદયનો ધબકાર ચતુર જોનારને તરત દેખાઈ આવે એવો છે.

એમનો વિનોદ સૂક્ષ્મ, સચોટ અને આખાદ છે. પણ એ પોતે ગંભીર દેખાઈને મસ્કરી કરનારની માફક પોતાની ગંભીરતાનો ડોળ કદી છોડતા નથી. દરેક વસ્તુનો—પવિત્ર અને પૂજ્ય ગંણાએલી વસ્તુઓથી માંડીને જીવનની સામાન્ય બીનાઓ સુદ્ધાંતનો—એ ઉપહાસ કરે છે; ઘણી વાર આકરું લાગે તેવી રીતે. પણ ભવ્યતા અને સરસતાને માટે એમના હૃદયમાં જે ભાવ છે તે હોવાનો બહુ થોડાજ કલાકારો દાવો કરી શકે. એમનો પરિહાસ જેટલો આકરો છે તેટલો સહૃદયી પણ છે, પણ મિત્રભાવે કર્યો હોય તો શત્રુભાવે કરેલા એમના કટાક્ષમાં તીર કરતાંએ વધારે તીક્ષ્ણતા હોય છે.

તાદૃશતા આણુવાની એમની શક્તિ અંપૂર્વ કહી શકાય. છેક બાલકથી માંડીને વૃદ્ધના સ્વભાવનાં એકેએક છાયાભેદથી એ પરિચિત છે. સ્ત્રીઓનો તેમણે ખાસ અભ્યાસ કર્યો હોય એમ લાગે છે—પણ જરા દયાહીન રીતે. દરેક દરજ્જાની અને દરેક અવસ્થાની સ્ત્રીઓ એમની નિઃસાસાનો વિષય છે અને સ્ત્રીઓનો એમને ઘણો પરિચય હોય એમ પણ લાગે છે.

માણસના સ્વભાવમાં રહેલા મનોભાવને ઇંદ્રિયવૃત્તિઓને એ સંતા-

હવાનો પ્રયત્ન નથી કરતા, પણ દરેક ઝીણા ભેદને પણ એ પકડે છે ને ઉચ્ચારે છે. ઇન્દ્રિયવૃત્તિઓને એ ઘણીવાર પ્રધાનપદ-સંક્ષોભ પમાડે તેવી રીતે-પણ આપે છે અને આ બધામાં કોઇ કોઇ વાર એ નિર્દય હોય એવું લાગ્યા વિના નથી રહેતું. શુદ્ધિના આડંબરવાળા (prudish) સ્વભાવને માટે એમને જરાએ દયા આવતી દેખાતી નથી. ને તોપણ ઘણી વાર સરસતા ને કેટલીક વાર ભવ્યતાને શિખરે એ પહોંચે છે. ચિત્રકારની માફક નવાંનવાં ચિત્રફલકો સાનંદાશ્ચર્ય પમાડે તેવી રીતે એ ઝપાટાબંધ દૃષ્ટિ સમક્ષ ખુલ્લાં મુકતાજ ગય છે. ઘણી વાર વધારે પડતું બોલી એ ગભરાવે છે ખરા, પણ તેથી એમની મહત્તાના શિખર પરથી ગળડાવી પાડવાની તો કોઇની તાકાત નથી.

આનાતોલ ફ્રાંસને મન સૌથી ન માફ કરી શકાય એવો ગુન્હો સરસતાનો દ્રોહ છે. ને એ એકજ દેવીની ઉપાસનામાં એમણે આખું જીવન વ્યતીત કર્યું છે. એમની કલાપરીક્ષા અને રસવૃત્તિ માટે તો એ મત હોઇજ ન શકે.

માણસ તરીકે જરાક આત્માભિમાની, કદાચ અહંકારી, સારા સ્વભાવના, ઘણાજ આકર્ષક વ્યક્તિત્વવાળા: એવા કેંક આપણે એમને વગર જોયે કદી શકીએ.

આવાસમર્થ સાહિત્યકો આપણા ગુજરાતમાં પણ કયારે અવતરશે ?



સ્ત્રીના સ્વતંત્ર વ્યક્તિત્વનો સ્વીકાર



કેટલાક કહે છે કે અર્વાચીન જગતનું લક્ષણ છાપવાની ક્ષણ છે. અને એને લીધે વિચારોનો વિસ્તાર થયો અને માનવોનોન્કેટો સમૂહ માણસાઇમાં આવ્યો. કેટલાક એમ પણ કહે છે કે વિજ્ઞાનની પ્રગતિ એ આ યુગનું મુખ્ય લક્ષણ છે, કારણ કે હાલની નવી દુનીયાની રચના

વિજ્ઞાનની શોધો ઉપરજ રચાઈ છે. કલાવિદો કલાના પુનરુદ્ધારમાં આ યુગનું મહાન લક્ષણ સમાવે છે. પણ આ યુગનું પ્રધાન લક્ષણ 'સ્ત્રીઓના સ્વતંત્ર વ્યક્તિત્વના સ્વીકાર' નેજ ખરેખર ગણી શકાય તેમ છે.

પ્રાચીન કાળથી માંડીને છેક ઓગણીસમી સદી સુધી સ્ત્રીઓના સ્વતંત્ર વ્યક્તિત્વનો સ્વીકાર કઢીએ થયો ન હતો અને એને લીધે એમની માનવતાનો વિકાસ પુરેપુરો ભાગ્યેજ થતો—અથવા નહોતોજ થતો એમ કહીએ તો ચાલે. યુરોપમાં ને એશીઆમાં વ્યક્તિત્વવાળી સ્ત્રીઓ, છુટા-છવાયા દાખલાઓ બાદ કરતાં, ઇતિહાસમાં ભાગ્યેજ નજરે પડે છે. અને તેમાંજે સહગુણી વ્યક્તિત્વશાળી સ્ત્રીઓ તો કોઈકેજ જડે છે, એવું કારણ માત્ર એકજ કહી શકાય. સ્ત્રીઓનો મુખ્ય સહગુણ પુરુષોને વશવર્તી થઈ ચાલવામાં અને આજ્ઞાપાલનમાં ગણાતો, આપણે ત્યાં 'ન સ્ત્રી સ્વતંત્ર્યમર્હતિ' એ સૂત્ર સદાકાળ માન્ય ગણાતું આવ્યું છે. અને બીજા દેશોમાં એવાજ પ્રકારનાં સૂત્રોને આધારે સંસાર રચાયો છે. પરિણામે જેમના સ્વભાવ ને પ્રતાપ સહગુણી સ્ત્રીઓના પત્રકમાંથી બાદ થવાની બીકે પણ દબાયા નથી એવીજ સ્ત્રીઓ પ્રતાપી તરીકે ઇતિહાસમાં અમર થઈ છે.

સ્ત્રીઓના સ્વતંત્ર વ્યક્તિત્વના સ્વીકારની આ યુગની ભાવનાને લીધે આ જાતનો ભય ધણેખરે અંશે હવે જતો રહ્યો છે. સ્ત્રીઓને આગળ આવવા માટે ખાસ પ્રયત્ન રચવા પડતા હોય કે સહગુણી લગવા પડતા હોય એવું હવે નથી.

આ ભાવનાના સ્વીકારની સાથે ઘરમાં અને સમાજમાં, સ્ત્રીપુરુષના સંબંધમાં અને આદર્શમાં પણ ઘણા મહત્વના ફેરફારો થવા માંડ્યા છે. સ્ત્રી એ હવે માત્ર સંસાર ચલાવવાનું સાધન, સૃષ્ટિકર્મને ચાલુ રાખવાને સર્જકોક્તિ એક પદાર્થ, પિતૃઓને સ્વર્ગમાં મોકલવા માટે આવશ્યક જરૂરીઆત કે ઘર અને જાત સંભાળવા માટે આશ્રી એક દાસી તરીકે

નથી રહી; પણ હવે તો પુરુષની ભાવનાની સહચરી અને એના કાર્યોમાં ભાગ લેનારી સખી એ બની છે. સામાજિક અને રાજકીય પ્રશ્નોમાં, ધરના અને બહારના વ્યવહારમાં એનો સહચાર હવે આવશ્યક ગણાયો છે. જગતના વ્યવહારમાં એ હવે નકામું, પુરુષને જેમ તેમ કરી ખેંચી જવું પડે એવા અંગ તરીકે નથી રહી. આ બધા ફેરફારો કેમ થયા તે આપણે વિગતવાર જોઈએ.

જગતના આદિ કાળથી જ પ્રકારની સંસ્કૃતિના પાયા પર સમાજનો ને જાતિઓનો આધાર રચાયો છે: માતૃમૂલ સંસ્કૃતિ અને પિતૃમૂલ સંસ્કૃતિ. માતૃમૂલ સંસ્કૃતિ દ્રવિડ વગેરે જાતિઓમાં છે તે; અને પિતૃમૂલ સંસ્કૃતિ તે આર્યોની. માતૃમૂલ સંસ્કૃતિમાં કુટુંબનું મુખ્ય કેન્દ્ર માતા હોય છે અને એની આસપાસજ બધો સંસાર રચાય છે. પિતૃમૂલ સંસ્કૃતિમાં એથી ઉલટાજ ક્રમ હોય છે. એમાં પુરુષ પ્રધાનપદે અને સ્ત્રી ગૌણપદે હોય છે. આ જ પ્રકારમાં માતૃમૂલ સંસ્કૃતિ સૃષ્ટિકર્મની દૃષ્ટિએ સ્વાભાવિક છે, કારણ કે ઉત્પાદક અને ઉત્પન્ન થએલાંનો સંબંધ એ રીતે વધારે સચવાય છે. પણ જાતિની દૃષ્ટિએ એથી ઘણા વાંધા આવે છે. એકજ કુટુંબમાં ચાર પાંચ બાળકો તદ્દન જુદાજ પિતાનાં હોય તો તેથી કુટુંબની ભાવના અને જાતિનું એક્ય બરાબર સંધાય નહીં, તેમજ માતાને માથે બહારની જવાબદારી હોય તો કુટુંબનો વિકાસ કરવાનો એને સમય ન રહે; અને કેંપણ જવાબદારી વગર સમાજનાં અડધાં અંગ પુરુષની શક્તિઓ નકામી થઈ જાય. વળી બહારની અને ઘરની બંને જવાબદારીઓ સ્ત્રીને માથે એક સાથે પડે તો એની શક્તિઓ વહેલી ક્ષીણ થઈ જાય; અને જાતિની દૃષ્ટિએ પણ સમાજનું મુખ્ય અંગ વહેલું નકામું થઈ જાય તો એનો વિકાસ પુરેપુરો થઈ શકે નહીં. માતૃમૂલ સંસ્કૃતિ જ્યાં જ્યાં છે ત્યાં ત્યાં આ બધાં કારણોને લઈ એમનો અધુરો વિકાસ સ્પષ્ટ દેખાય છે. પ્રજા ઉત્પન્ન કરવાનો સૃષ્ટિનો સ્વાભાવિક ક્રમ સ્ત્રીની ઘણી શક્તિઓને

મર્યાદિત કરી નાખે છે એટલે આ બધાં પરિણામો અનિવાર્ય છે.

આર્ય જાતિએ આ ભય પહેલેથી પારખ્યો અને સંસ્કૃતિને પિતૃમૂલ કરી, આમાંના ઘણા ભયોમાંથી બચી જવાનું ધાર્યું. સ્ત્રીઓને પણ આ રચના અનુકુળ લાગી હશે એટલે એમણે એ સ્વીકારી. શરુઆતમાં આ વ્યવસ્થા આધિપત્ય કરતાં સગવડની ભાવનાથી વધારે સ્વીકારાઈ હશે. આ પ્રકારનું અનુમાન વેદકાળની સ્ત્રીઓની દશા તપાસવાથી મળી આવે છે; જો કે એ વખતે તો આ સંસ્કૃતિને સ્વીકારાયે પણ હજારો વર્ષ થયાં હશે.

ખાસ કરી વેદકાળમાં સ્ત્રીઓની પદવી સમાજમાં ઉતરતી હોય એમ લાગતું નથી. તે વખતે સ્ત્રીઓ અને પુરુષો વચ્ચે એક પ્રકારની સમાનતા અને સ્વતંત્રતા જોવામાં આવે છે. એ જાતના સ્ત્રીપુરુષો વચ્ચેના સંબંધ આપણે સાં હાલ પ્રચલિત નવી સંસ્કૃતિના ઘણા ઓછા સમાગમમાં આવેલી જાતિઓમાં જોઈ શકીશું. જેમ આપણે સંસ્કારી વર્ગ અત્યારે સમાજમાં છે તેમ ઋષિમુનિઓનો વર્ગ પોતાની બુદ્ધિથી ચઢીઆતો અને જુદો પડી આવતો હતો. પાછળના કાળના સંસ્કારોએ રીતભાતમાં જે ચીલા પાડ્યા અને મર્યાદાઓ બાંધી તે આ વર્ગમાં અસલ નહોતાં. આર્ય સ્વભાવમાં મુળથીજ બુદ્ધિમત્તા હતી; પણ પાછળની નીતિનાં આકરાં ધોરણો તેમાં નહોતાં. તેથી પિતૃમૂલ ભાવનાને પ્રધાનપદ આપવા છતાં તે વખતમાં પુરુષોના આધિપત્યનો ખ્યાલ સમાજમાં બહુ આવ્યો ન હતો.

ત્યાર પછી મહાભારત કાળમાં પુરુષના આધિપત્યનો કેંક વધારે પ્રવેશ થવા માંડ્યો અને સ્ત્રીઓ અને પુરુષો વચ્ચેના સંબંધમાં કેંક વધારે સખતાઈ પેસવા માંડી. છતાં એ કાળમાં આપણી અત્યારની ભાવનાની દૃષ્ટિએ સ્ખલતો લાગે એવા ઘણા પ્રસંગો છે. અત્યારે આપણે નીતિઅનીતિનાં ધોરણો એ બનાવો તપાસતા એસીએ છીએ પણ તે વખતે તો એ જાતના સવાલો ભાગ્યેજ ઉભા થયા હશે એમ લાગે છે.

પણ એ વખતે સ્ત્રીની પદવી ગૌણ તો થવા માંડી હતી. પુરુષનું

આવિષ્કૃત્ય બહારની દુનિયા પર અને સાથે સાથે સ્ત્રી જાતિ પર પણ વધ્યું. સ્ત્રી સમાજનું એક અંગ ગણાવાને બદલે પુરુષની એક મીલકત તરીકે ગણાવા માંડી-ગણાઇ. મહાભારતમાં પાંડવો દ્રૌપદીને હોડમાં સુકે છે તે તેને મીલકત તરીકે ગણીનેજ. અને મહાભારતનું આખું યુદ્ધ એ સ્ત્રીને આમ મીલકત તરીકે ગણવાની ભાવનાનું પરિણામજ દેખાય છે. એ વખતમાં આ ભાવના ઘણે ખંશે સ્વીકારાઇ હતી, એમ ઘણા દાખલા પરથી જણાઇ આવે છે.

રામાયણ જે કાળમાં લખાયું તે કાળની ભાવના જેતાં પુરુષનું સ્વામીત્વ સ્ત્રી પર એટલું વધેલું લાગે છે કે એનું સ્વતંત્ર વ્યક્તિત્વ હોઇ શકે કે કેમ એ સવાલ માત્ર કોઈ શંકાખેરોના ચિત્તમાંજ જન્મ પામતો હશે. સ્ત્રીનું ગૌરવ પણ આમ રાજપુત્રીથી વ્યક્તિત્વનો લોપ કરવામાંજ હતું એથી કે જાપ રામાયણ વાંચતાં મગજ પર પડે છે. મનુષ્યે પણ આજ અરસામાં 'ન સ્ત્રી સ્વાતંત્ર્યમર્હતિ' નું સૂત્ર બાર દબને કહ્યું છે.

ત્યાર પછીના યુગોમાં સ્ત્રી વીશેની આ માન્યતા દૃઢ થતી ગઇ. સુસલમાન સમયમાં સ્ત્રીનો બધોએ વિકાસ અટક્યો અને તેને ધરતું બંદીખાનું વગર આણુ દીધે સ્વીકારવું પડ્યું. સુસલમાનોની અસરને લીધે ગુજરાત સીવાય હિંદુસ્તાનના દરેક પ્રાંતની સ્ત્રીઓ આ જાતનું બંદીખાનું હથુએ સેવે છે.

યુરોપના ખીજ દેશોનો ઇતિહાસ પણ કેંક આવોજ છે. પણ એ વીશે વધારે વિગતમાં આપણે નહીં ઉતરીએ.

સ્ત્રીની આ જાતની દશાને લીધે માનવસમાજ પર શી અસર થઇ ? સૃષ્ટિકર્મનું અડધું અંગ સ્ત્રી, તે ધર સીવાયનો ખીજ કોઈ પણ કાર્યક્ષેત્રને માટે લગભગ નકામું થયું. એની દૃષ્ટિ એટલી સંકુચિત થઇ ગઇ કે કોઇ પણ પ્રકારનો બહારનો નવો વિચાર ગ્રહણ કરવાને તે લગ્ન અશક્ત થઇ ગઇ. અને એની અસર પુરુષો પર પણ થતી દૃષ્ટિમય જાણ ઘણીજ સાંકડી થતી ગઇ. મધ્યકાલમાં તે

ત્યાં ભાગ્યેજ એવા નર પાક્યા છે કે જેમણે જગતનું એક પણ નવું સત્ય શોધી કાઢ્યું હોય, અથવા જેમના બુદ્ધિપ્રવાહે જુની વસ્તુએને પણ રસભર કરી હોય.

હીંદુસ્થાનનો પાછલો બધો ઇતિહાસ યુદ્ધોથી ભરપૂર છે અને તેમાં સ્વાભાવિક રીતે સ્ત્રી નિર્બલ હોવાથી એને ગૌણ સ્થાન મળ્યું એવી દલીલ કોઇ કરે તો તેમાં કંઈક સત્ય છે ખરું. પણ સ્ત્રીઓની આ સ્થિતિ યુદ્ધોથીજ ઉત્પન્ન થઇ હોય એવું દેખાતું નથી. યુદ્ધો ધણી વાર સ્ત્રીની પદવી ઉતારવાને બદલે અગત્યની બનાવે છે અને એનું નાનું દષ્ટાંત છેલ્લા મહાવિગ્રહ દરમિયાન અને તે પછીની પશ્ચિમની સ્ત્રીઓની સ્થિતિ અને કાર્યશક્તિએ પુરું પાડ્યું છે. પણ સમાજની મનોદશાજ એવી હતી કે સ્ત્રી માત્ર સમાજના નિર્બલ અંગ રૂપેજ કે શોભાના આભૂષણ રૂપેજ માનતી. સ્ત્રીઓના જે જાતના હકકો કાયદામાં સ્વીકારાયા હતા તે પરથી અને નીતિસૂત્રોમાં અને ઉપદેશક વર્ગોએ સ્ત્રીઓને માટે જે જાતનાં વચનો ઉચ્ચાર્યા છે તે ઉપરથી આ વાત સ્પષ્ટ સૂચિત થાય છે. કાયદા, ઉપદેશકો ને નીતિસૂત્રો તો સમાજનાં પ્રતિબિંબજ હોય છે.

દ્રૌપદીના સમયથી માંડીને સ્ત્રીને વહેંચી લેવા યોગ્ય, હોડમાં સુકવા યોગ્ય અને અપમાન કરવા યોગ્ય ગણવામાં સંસ્કારી જનોને સંકેત નડ્યો હોય એવું દેખાતું નહોતું. પતિની પાછળ સતી થવાનો રીવાજ સ્ત્રીનું જુદું અસ્તિત્વજ સ્વીકારવાની ના પાડે છે. સ્ત્રી માત્ર ઉપભોગીને પદાર્થ, ન ગમે ત્યારે ફેંકી દેવાય એવો, દૂર કરાય એવો, એવી કે માન્યતા તો આજથી પચીસ ત્રીસ વર્ષ પહેલાં ઠેર ઠેર જડતી અને હજુ પણ ઘણે સ્થળે એનાં દર્શન થયા વિના રહેતાં નથી. મનુ મહારાજની હજારો વર્ષથી પળાતી આવેલી આજ્ઞા સ્ત્રીઓને અનવચ્ચથી સંતોષવાનું ફરમાવે છે કારણ કે સ્ત્રી સ્વતંત્રતાને યોગ્ય નથી એ તો સૃષ્ટિનો અચલ નિયમ હોય એવી તેમની દૃઢ માન્યતા છે. આ બધા પરથી એટલું તો ચોખ્ખું દેખાય છે કે સ્ત્રીઓ અસલ વધારે સ્વતંત્ર અને સુખી હતી એ માન્યતા તદ્દન આધાર વિનાની છે.

પુરુષ સૃષ્ટિનો રચનાર હતો. અને એ સૃષ્ટિમાં ઘણી વસ્તુઓની સાથે સ્ત્રીને પણ સ્થાન હતું. કદાચ એ સ્થાન ઘણું અગત્યનું હશે પણ એ માત્ર એક સ્થાનજ હતું. સૃષ્ટિની રચનામાં સ્ત્રીનો સહકાર કે તેનો હિસ્સો ન હતો-આવશ્યકજ મનાયો નહોતો. આપણે આપણા વિદ્યાસક્રમની શરુઆત બીજી જાતિઓ કરતાં ઘણી આગળથી કરી પણ એકજ પૈડાથી સધાતી પ્રગતિથી ગાડું આગળ ધપવાને બદલે ધીરેધીરે પાછળ હઠવા માંડયું. આટલા બધા યુગોના ઇતિહાસમાં કેટલી સ્ત્રીઓ બુદ્ધિથી રચાએલી હુતીઆમાં મહાન લેખક કે મહાન કવિ તરીકે, મહાન વિચારક કે શોધક તરીકે પોતાનો ફાળો આપી શકી છે? એજ બતાવે છે કે અસાર સુધી સૃષ્ટિની રચનામાં સ્ત્રીનું સ્થાન નહોતુંજ; અપવાદો જડે છે પણ માત્ર નિયમને સાબીત કરવા પુરતાજ.

અસહ્યમાં લગ્નની રીતિમાં સ્ત્રીની પસંદગીને અવકાશજ ન હતો તે નિર્વિવાદ વાત છે. કોઈ કોઈ રાજાની કુંવરીઓના સ્વયંવર વાંચવામાં આવે છે. જો એ બધા ખરાજ સ્વયંવર હોય તો તે પ્રથા પણ પાછલાં કાળમાં લગભગ અદૃશ્ય થઈ ગઈ હતી. સાધારણ જનસમાજમાં તો એટલીએ છુટ હતી એમ માનવાને કે કારણ નથી.

કેટલાક કવિઓની સુંદર કલ્પના બાદ કરીએ તો કુટુંબમાં સ્ત્રી પુરુષને અધીન હતી. પતિને પ્રસન્ન રાખવો તે ધર સાચવવું એ એના જીવનનું મુખ્ય કર્તવ્ય હતું. વંશની વેલ વધારનારી તે હતી છતાં બાળકો પરનો હક પિતાનોજ ગણાતો. પુરુષને એના તરફ એકનિષ્ઠા સાચવવાનું જરા પણ બંધન ન હતું; છતાં આંધળા, લુલા, લંગડા કે સુરખા પતિને પરમેશ્વર લેખી ભક્તિ કરી જીવન સમર્પણ કરવાનું એને તો ખાસ દરમાન હતું. આવી સ્થિતિમાં સમાનતાનો અંશ ક્યાંથી સંભવે? ભલે સ્ત્રીઓ આ સ્થિતિમાં સુખ માનતી હોય; શુલામો પણ શુલામી નાખુદ થઈ સારે એમની જુની સ્થિતિમાં સુખ હતું એવો પોકાર કરવા લાગ્યા હતા. જન્મભરતો કેદી કેદખાનાની બહાર આવતાં ક્ષણિક દુઃખ અનુભવે છે; પણ તેથી એની પરત્રતામાં સુખ હતું એમ ન કહેવાય.

કાયદા અને ધર્મમાં પણ સ્ત્રીનું સ્થાન ઘણુંજ ઉતરતું હતું અને હજીએ છે. કાયદા અને ધર્મ એ સમાજની આરસી છે તે સમાજ જેવો હોય તેનું ખરું પ્રતિબિંબ એ ગ્રીવે છે. જે જે દેશમાં સ્ત્રીને પતિની મીલકતમાં હક્ક નથી પણ માત્ર ભરણપોષણનીજ અધિકારી ઠેરવી છે અને જ્યાં દૂરના પીત્રાધ્યો કરતાંએ એનો હક્ક ઓછો ગણવામાં આવે ત્યાં સ્ત્રી પુરુષની અધોગત છે એ શબ્દોને શબ્દભળ સીવાય બીજું શું કહી શકાય ?

ધર્મમાં પણ સ્ત્રીઓને શૂદ્રો ને બાળકોની હારમાં મુકી છે. એનાથી વેદોચ્ચાર શ્રવણ થાય નહીં; એને દ્વિજ થવાનો અધિકાર નહીં; સ્વર્ગમાં જવાને સારુ પણ એને પતિસેવા કર્યા સીવાય બીજો રસ્તો નહીં. ટિગંબર જૈન જેવા ધર્મમાં તો સ્ત્રીને મોક્ષ હોધ શકેજ નહીં. ધણાં પાપો કરે તેજ સ્ત્રી જન્મે એવું ધણાં ધર્મશાસ્ત્રો માને છે. અને પુરુષોની અધોગતિનું કારણ સ્ત્રીઓને ગણીને, એમનો ત્યાગ કરવાની આજ્ઞાઓ ધણાં ધર્મશાસ્ત્રોમાં કરેલી દેખાશે.

આપણી સ્ત્રીઓની આર્થિક નીરાધારીતા પ્રશ્ન દિવસે દિવસે વધારે અસહ્ય થતો જાય છે. ભુતકાળના કોઈ પણ સમય કરતાં અત્યારે એની ઉગ્રતા વધી છે. સંસાર સુખી હોય તો સ્ત્રીને કમાવાની પરવા રહેતી નથી; પણ સુખ ન સાંપડે તો ? આપણા સમાજમાં સ્ત્રીથી જાતે કમાવા જવાય નહીં. કમાવા જાય તો કમાવાનાં સાધનો નથી અને કમાઈ શકાય તેવી કેળવણી પણ નથી. અને તેથી જીંદગીમાં કમાવાની જરૂર પડે ત્યારે પણ તેને પારકાને આધારે રહેવું પડે છે. હજારો વિધવાઓ અને જેમનો સંસાર નિષ્ફલ ગયો હોય એવી પરણેલી સ્ત્રીઓ આટલાજ ખાતર જીવન નીરાધારીમાં વીતાવે છે. કુમારી સ્ત્રી આપણા સંસારમાં નથી-હોતી તેનું કારણ પણ આજ છે. સમાજના નાના મોટા ઘણા પ્રશ્નોનો નીકાલ આ પ્રશ્ન પર રહેલો છે.

નવી ભાવનાના-સ્ત્રીના સ્વતંત્ર વ્યક્તિત્વના સ્વીકારથી શા શા ફેરફારો થયા છે તે જોઈએ.

સ્ત્રીના સ્વતંત્ર વ્યક્તિત્વના સ્વીકારથી સ્ત્રી એ મીઠકત છે એવી માન્યતા-નો લોપ ભાવનાના પ્રદેશમાં અને ઘણે અંશે વ્યવહારમાં થવા માંડ્યો છે-થયો છે. આ ભાવનાની રેલ આગળ વધતી પ્રજાઓમાં ફરી વળી છે. આપણે ત્યાં થોડા વર્ષ પછી આ જળ ફરી વળશે એમ લાગે છે.

જ્યાં જ્યાં આ ભાવના સ્વીકારાએલી છે ત્યાં ત્યાં-આપણા કેળવાએલા વર્ગમાં-સ્ત્રીપુરુષ વચ્ચેના સંબંધની ભાવના ફેરવાવા માંડી છે. સ્ત્રી એટલે અખળા-ગાય, જ્યાં દોરે ત્યાં જાય એવું નહીં; પણ મન યુદ્ધિ અને હૃદય જોનાં ખીલેલાં છે એવી સ્વતંત્ર વ્યક્તિ. એને જરૂરીઆતો હોય; એની ખાસ વિશિષ્ટતાઓ હોય; એને પણ આનંદ જોઈએ; એને પણ મન અને યુદ્ધિને સંતોષવાનાં હોય. આ બધા વિચારો-આચારથી નિરાળા એવા વિચારો-સંસ્કારી જનોમાં લગભગ મતભેદ વિના પ્રસર્યા છે. લગ્નમાં સ્ત્રીની પસંદગી હવે પુછાય છે; મહત્ત્વની મનાય છે. એ પણ આ ભાવનાનું જ પરિણામ છે.

કુટુંબમાં પણ માતા તે પિતાના જેટલાજ માનને પાત્ર છે; બાળકો ૧૧ કેળવણીમાં પિતા કરતાં માતાની જવાબદારી વધારે છે અને તેથી તેની પસંદગીને વધારે મહત્ત્વ મળવું જોઈએ; એ સૂત્રો વ્યવહારમાં હજી આપણા દેશમાં પુરેપુરા અમલમાં નથી મુકાયાં પણ સિદ્ધાંત તરીકે તો લગભગ એનો સ્વીકાર થઈ ગયો છે. કુટુંબમાં પણ હવે સ્ત્રી વગર મૂલ્યે સેવા કરનારી દાસી નહીં પણ કુટુંબની અધિષ્ઠાત્રી બની છે. ઘણાખરા કેળવાએલા કુટુંબોમાં પુરુષ માત્ર કમાઈજ લાવે છે. કમાણીની વ્યવસ્થાનો ભાર સ્ત્રીનેજ શીર હોય છે.

હાલની નૈતિક ભાવનાઓમાં પણ ફેરફાર થવા માંડ્યો છે. પહેલાં બાર વર્ષ ઉપરાંતની કુંવારી છોકરી શંકાની નજરે જોવાતી. પુનર્લગ્ન કરનાર સ્ત્રીઓ અધમમાં અધમ ગણાતી. પુરુષોની સાથે વધારે સંસર્ગમાં

આવનાર સ્ત્રી દુરાચારી ગણાતી. હવે આ બધી માન્યતાઓ અદૃશ્ય થવા માંડી છે. મન, વાણી અને કર્મની એકાગ્ર પવિત્રતા હોય તોજ માણસ પવિત્ર કહેવાઈ શકે એવી દુઃસાધ્ય ભાવનાને માત્ર સ્ત્રીઓ પાસેજ સધાવવાને આગ્રહી સમાજ એક વાર ગોવર્ધનરામની કુમુદસુંદરીને અસતીની કોટમાં ગણતો. આવા પ્રસંગોમાં સમાજ હાલ એટલી સખતાઈથી મત બાંધતો નથી. સ્ત્રીઓનાં હૃદય માત્ર સમાજની ઇચ્છાનુસાર વાગનારી આમેફોનની ચુડીઓ નથી પણ એમને સ્વયંભૂ ઊર્મિઓ અને વૃત્તિઓ થાય એવાં અંતઃકરણ છે એ વાત ધ્યાનમાં લેવાય છે. એકપત્નીવ્રતનો સમાજના મોટા ભાગે કરેલો સ્વીકાર અને જ્યાં છુટ હોય ત્યાં પણ એકથી વધુ સ્ત્રી કરવાનો આચારમાં પળાતો નિષેધ એ પણ સ્ત્રીના જુદા વ્યક્તિત્વ અને ગૌરવના સ્વીકારનું પરિણામ છે.

સ્ત્રીઓને ઉતારી પાડતાં સૂત્રો કે સુભાષિતો પર હવે ભાર મુકી, તેને જીંદગીમાં આચરનાર કેળવાયેલા વર્ગમાં કવચિતજ જડે છે. કોયદામાં જે હક્કો સ્ત્રીઓને મળ્યા છે તેનો બને તેટલો વિશાલ અર્થ કરવાનો પ્રયત્ન કરવામાં આવે છે. વ્યવહારમાં પણ સ્ત્રી ભરણપોષણની અધિકારી છે એ ખ્યાલ ધણે અંશે દૂર થતો જાય છે. દૂરના પીત્રાધ કરતાં અર્ધાગનાને ઓછી અધિકારી ગણનાર સમાજમાં આ ફેરફાર નજીવો ન ગણાય. પણ એ વીશે હજી ધણો સુધારો કરવાનો છે.

સ્ત્રીની આર્થિક નિરાધારી કાઢવાનો પ્રશ્ન હજી આપણે ત્યાં ઘણીજ ખાલ્યાવસ્થામાં છે. પારસીઓ અને દેશી ક્રીશ્ચિયનોએ પણ એટલે અંશે આનો તોડ કાઢ્યો છે તેટલી પ્રગતિ કરતાંએ હજી ઓછામાં ઓછો એક દસકો આપણને જોઈએ. આ સ્થિતિને લીધે કુંવારાં રહેવા કરતાં ગમે તેવા વરને પરણી જવાની ફરજ સ્ત્રીને પડે છે. વિધવા સ્ત્રીની નિરાશ્રિતતાનો તો પારજ નથી રહેતો. આથી ઈ કમાઈવાળાં કુટુંબોની હાડમારી ઘણી વખત દેખી ખમાતી નથી.

આવાં પરાશ્રયમાં જીવન ગાળે તે સ્ત્રીઓની મનોદશા પણ સદાએ આશ્રિતનીજ રહે છે. એમના સ્વતંત્ર વ્યક્તિત્વનો વિકાસ કદી થતો નથી કે બહારની દુનીઆ જોવાનું દષ્ટિબિંદુ તેમને કદી આવતું નથી. સ્વતંત્ર શહેરી તરીકેની ભાવના એમને કદી થતી નથી. આ બધી આપણી ખામીઓ પશ્ચિમના નવા સ્ત્રીત્વનો વિકાસ જોતાં આપણને ધણી તીવ્ર રુપે લાગે, પણ આ પ્રશ્નનું ભાન આપણને ક્યારનુંએ થવા માંડ્યું છે અને આવતા પાંચદસ વર્ષમાં આપણે ધણી ઝડપથી પ્રગતિ કરીશું એવી આશા રાખવી છેક નીરાધાર નથી.

સંસ્કૃતિ ખીલવવાના અને સંસ્કારિતા પામવાના પ્રયત્નોમાં સ્ત્રીઓની મનોદશા ધણી આગળ વધેલી છે. પુરુષો કરતાં સ્ત્રીઓને ઓછો વ્યવસાય હોવાથી એ વીશે વિચાર કરવાનો અને સંસ્કારો જીંદગીમાં વધારે ઉતારવાનો અવકાશ છે તેનું આ પરિણામ છે. માણસની સંસ્કારિતા એ પ્રકારની હોય છે: અંતરની ને બહારની. બહારના સંસ્કાર વગરના અંતરના સંસ્કાર ધણી કીંમતી વસ્તુઓથી ભરેલા પણ ધુળવાળા બંધ ધર જેવા છે, ને તેથી એ વસ્તુઓનો ઉપયોગ કરતાં પણ ધણી વાર કચવાટ થાય છે. અંતરની સંસ્કારિતા વગર બહારના સંસ્કાર શણગારેલાં ધુણ્ધીઅન 'મમી' જેવા છે, ને તેથી એને જોવાની જિજ્ઞાસા પુરી થતાં એનાં તરફ ઘૂણા ઉત્પન્ન થાય છે. આ બંનેનો સંયોગ ન હોય તો બંનેનો ઉપયોગ ઓછો થઈ જાય છે. જીંદગીમાં ગંદી રીતે રહેતાં માણસોના મગજમાં ભરેલો સુંદર કાવ્ય-ભંડાર તો કે' ખાસ આદર્શતો નથી. બહારથી ટાપટીપવાળા જનોના વિચાર વિનાના પોકળ મગજ પર પણ કોમળે મોહ થવા નથી. આપણે ત્યાં જાણ્યે અજાણ્યે આ વિચાર ધણાનાં અંતરવલોવી રહેલો છે. પુરુષો એ વસ્તુનો વિચાર કરવા લાગ્યા છે. સ્ત્રીઓ એ વાત આંતર પ્રેરણાથી સમજતી થઈ છે. અને આંતર અને બહારની સંસ્કારિતાનો મેળ કરવાનો પ્રયત્ન બંનેએ પોતપોતાની રીતે કરવા માંડ્યો છે. છેલ્લાં પચાસ વર્ષમાં ન થઈ તે પ્રગતિ થોડાં વર્ષમાં હાલ જોવામાં

આવે છે તે આનુંજ પરિણામ. સ્ત્રીઓ હવે ધીમી પણ દૃઢ રીતે આગળ વધે છે. પુરુષ એને માટે બધું વિચારી મુકતો તેને સાટે એ પોતાને માટે, અને સાથે સાથે પુરુષને માટે પણ વિચાર કરવા લાગી છે. એના વિચારને હવે પુરુષથી નજીવા ગણીને કાઢી નંખાતા નથી. એની ભાવનાઓથી પુરુષમાંએ વધારે ભાવનાભક્તિ અને કાર્યશક્તિ પ્રેરાય છે. એના સહકારથી સંસારમાં વધારે ચેતન આવ્યું છે. આપણી હાલની સામાજિક અને રાજકીય બધી પ્રવૃત્તિઓમાં આ નવી જાગૃતિની અસર સ્પષ્ટ રીતે દેખાય છે.

આદર્શો રાખવામાં અને તેને સાહિત્યમાં સજીવન કરવામાં સ્ત્રીઓએ હવે પોતાનો નાનો તોએ અવગણી ન શકાય એવો ફાળો આપવા માંડ્યો છે. એમનામાં હજુ કાલિદાસ કે શેક્સપીયર નીપજવાને કદાચ સૈકાંઓ જશે; ‘સરસ્વતીચંદ્ર’ કે ‘ગુજરાતનો નાથ’ લખનારી સ્ત્રીઓ હજુ નજીકના ભવિષ્યમાં નહીં ઉત્પન્ન થાય. કારણ કે પુરુષોની જેમ તેમની પાછળ યુગોનાં અભ્યાસનો વારસો નથી. પણ પહેલી પંક્તિની બધી જગાઓ પુરુષોને માટે ‘રીઝર્વ્ડ’ રાખીએ તો પંજી બીજી પંક્તિમાં સારું સ્થાન મળે એવી સ્ત્રીઓ હીંદના લગભગ બધા પ્રાંતોમાં પાકવા લાગી છે. હજુ આપણું સ્ત્રીજીવણીનું પ્રમાણ પુરુષો કરતાં બહુ ઓછું છે; એ જોતાં આ સ્થિતિ સ્ત્રીઓના ભાવિ વિકાસને માટે ઘણી આશાજનક કહી શકાય.

અને જે દેશમાં પોતે માનેલા આદર્શ કે મહાત્માકાંક્ષાને સંતોષવા સરોજિની દેવી જેવી સ્ત્રીઓ બહાર પડે તે દેશની સ્ત્રીઓ આદર્શો રચવામાં અશક્ત છે એમ કેમ કહેવાય? આજે ગુજરાતમાંએ કેટલી સ્ત્રીઓ જેને પોતે આદર્શ માન્યો તેની પાછળ જીવન ગાળવા તૈયાર થઈ છે? એ આદર્શ ખાલી પ્રવર્તાવવાનો હોય કે રેંડીઆ ચલાવવાનો હોય; સ્ત્રીઓને સુધારવાનો હોય કે અંબા બાળકોને ભણાવવાનો હોય; કલાનો હોય કે સાહિત્યનો હોય; આદર્શ જાણના છે એ સવાલ નથી, એ આદર્શ મોટો

તે પણ સવાલ નથી. આદર્શ રચી તે જીવવાની તાકાતનો સવાલ છે. કોણ કહેશે કે એ તાકાત હાલની સ્ત્રીઓમાં નથી જન્મી ?

આમ જુદી જુદી દિશામાં આપણી સ્ત્રીઓનો વિકાસ થવા માંડ્યો છે, અને તેને લીધે જીવનમાં ઘણા ફેરફારો થવા માંડ્યા છે. પશ્ચિમનું સ્ત્રીત્વ પ્રેરણા આપવાની દશા વટાવી સહચારી તરીકે નવી દુનીઆની રચના કરવા લાગી ગયું છે. આપણે ત્યાં હજુ પ્રેરણા આપવાની દશા છે. પણ તે ચંદ્રને જોઈ પોચાણી પ્રજ્વલે એવી અક્રિય પ્રેરણા નહીં પણ કવિની માફક હત્સાહ પ્રેરે અને આશા આપે તેવી પ્રેરણા. હજુ સહચારથી આવતો વિશ્વાસ નથી પણ સહાનુભૂતિથી પમાતી પ્રકૃષ્ટતા છે. એક પેઢી પછી આપણે સહચારની દશાની ઘણાં નજીક આવ્યાં હોઈશું.

જીવનમાં ને જગતમાં સ્ત્રીના સ્વતંત્ર વ્યક્તિત્વની ભાવનાના સ્વીકારથી ઘણા ઘણા પ્રશ્નોના દષ્ટિકોણ બદલાયા છે, અને ઘણી ઘણી સમાજની રચનાઓ ફેરવવાની જરૂર પડી છે. આવતી કાલની રચના રચવામાં પુરુષ એકલો સજાતને સ્થાને નહીં હોય; એકલી સ્ત્રી પણ નહીં હોય; પણ એ બંનેના વ્યક્તિત્વના એકીકરણથી બનેલું એક નવુંજ બળ એ સૃષ્ટિને સરખવશે. તેથી પુરુષ પુરુષ મટવાનો નથી અને સ્ત્રીનું સ્ત્રીત્વ ખોવાવાનું નથી. એથી સૃષ્ટિમાં સંકુચિતતા વધવાની નથી ને સત્તાના તરફડાટથી આવતી અશાંતિ પણ આવવાની નથી. એથી આવશે માત્ર એક નિર્મલ અને સુખકર સામ્રાજ્ય; સંકોચ વિનાનો વિશ્વાસ અને સમાનતાની ભાવના. અને ત્યારેજ જગતની પ્રગતિના કદીએ ન પહોંચાએલા આદર્શની નિકટ કેંક અંશે આપણે જઈ પહોંચીશું.

કવિ દલપતરામ ડાહ્યાભાઈ



જેમ કોઈ પ્રતિભાશાળી નરના આગમનથી યુગ શરૂ થાય છે, તેમ એવા યુગના દ્વાર વાસવાનું કાર્ય પણ ઘણી વાર કોઈ એવાજ પ્રતિભા-

શાળી નરને હાથે બને છે. ધણી વાર એ પુરા થએલા યુગનાં બધાં બળો એ નરમાં મૂર્તિમાન પણ થયાં હોય છે. એવા નરની દૃષ્ટિ ભૂત-કાલમાંથીજ ઘેરણા લે છે. નવા વેગનાં પુરની ઉન્મત્તતા આવડે બહુ શવતી નથી. કવીશ્વર દલપતરામને પણ કેંકે આપણે આજ વર્ગમાં મુકી શકીએ.

એમનો જન્મ ઓગણીસમી સદીની શરૂઆતમાં—સને ૧૮૨૦માં થયો હતો અને સદીના અંત સુધી—૧૮૯૮ સુધી એમનો આયુષ્યકાળ પહોંચ્યો હતો. આ અઢતેર વર્ષના લાંબા જીવનકાળમાં, ટીંપે ટીંપે ભરાય તોએ લાંબે કાળે સરોવર થાય, એમ એમણે ધણી કવિતાઓ રચી છે. અને એ સમયના ઉન્નતિક્રમમાં એમણે બને તેટલો વેગ આપવા પ્રયત્ન કર્યો છે.

કવિ દલપતરામનો સમય એટલે જીનાં અને નવાં બળોની અને જીના અને નવા મતોની અથડાઅથડીનો કાળ. પશ્ચિમનાં નવાં બળો અને વિચારપ્રવાહોનું આક્રમણ તેજ કાળમાં આપણા દેશમાં થવા માંડ્યું હતું. આ નવો વા કેવી જાતનો વાય છે તેથી અજાણ જીના મતવાદીઓએ, સંસારમાં અને સાહિત્યમાં, આત્મસંરક્ષણના કાયદાને વંશ થઇને વિગ્રહ પણ તેજ કાળમાં સજ્જડ રીતે આરંભ્યો હતો. કવિ દલપતરામને જીના સાહિત્યમાંનાં બધાં બળો પોતાનામાં મૂર્તિમાન કર્યાં હતાં. એમનું ‘ખરું’ સ્થાન તો, એક વાર આપણા પ્રમુખ મહાશયે કોઇક સ્થળે કહ્યું હતું તેમ, પ્રાચીનોના છેલ્લા પ્રતિનિધિ તરીકે સાહિત્યમાં ગણી શકાય.

પણ એમણે પોતાની કવિતાનો ઉપયોગ ઘણોખરો તો નવાં બળોને પોષવામાં કર્યો છે. એમની કવિતાનો ખાસ ઉપયોગ, રંજન કરે છતાં ઉપદેશ આપે અને ધીમી પણ દઢ રીતે અસાનતાનાં મુળ કાપે, એવો કેંકે લાગે છે.

એટલું ‘ખરું’ કે એમની કવિતાનો જેટલો વિસ્તાર છે તેવું હંડાણ નથી ને તેમાં જોશ-ભાવો સાથે વાચકને પણ ઘસડી જાય એવું જોશ-નથી. એનું કારણ એમ કહી શકાય કે એમની કવિતાઓ અંતઃક્ષોભને પરિણામે

નથી જન્મેલી પણ ગણિતશાસ્ત્રી જેવાં ગોઠવાએલાં મગજમાંથી બરાબર વ્યવસ્થિત રીતે બહાર આણેલી એ રચના છે. એમની કવિતાનો ઉદ્દેશ લોકોનું અંજાન ટાળવાનો, વહેમ અને દુષ્ટ રીવાજો સામે લઢવાનો અને ચેતાવવાનો, ઉપદેશ પણ આપવાનો અને કદાચ એક જબરદસ્ત હરીફ સામે ટકી રહેવાનો પણ હતો એવું લાગે છે. એમને ‘યાહોમ’ કરવાને બદલે ‘ધીરે ધીરે સુધારાનો સાર’ સમજાવી લોકપ્રિયતા સાધવી હતી. એમનો એ ઉદ્દેશ એમણે જીવનમાં બરાબર પાર પાડ્યો, અને પ્રતિષ્ઠા અને લોકપ્રિયતા બંને એમણે સાધ્યાં. પણ તેથી એમની કવિતા ઉડ્યતો કરવાને બદલે લોક-રંજન કરીનેજ સંતોષ પામી છે. ને તેથી આમ ઉપયોગિતાની દૃષ્ટિએ રચાએલી કવિતાઓનો રસ પણ, એમાંનું ઉપયોગીપણું જતું રહે ત્યારે ઓછો થાય એ સ્વાભાવિક છે.

કવિ દલપતરામે પિંગળ અને અલંકારશાસ્ત્રનો સારો અભ્યાસ કર્યો હતો, અને એમની કવિતા પિંગળના નિયમોને વશ રહેનારી અને અલંકારોની રમતમાં આનંદ માનનારી છે. એમણે કેટલાંક પ્રબંધોનાં ચોક્કાં રચીને પણ કેટલોક વિનોદ કરવાનો અને કરાવવાનો પ્રયત્ન કર્યો છે. આવી રમતોમાં પ્રતિભા ન હોય-ન આવી શકે. જુના વખતમાં કદાચ શિષ્ટ સાહિત્યનો આ પણ એક પ્રકાર હશે. દલપતરામે પણ આવી શિષ્ટતા આણવાનો સરસ પ્રયત્ન આવી કવિતાઓમાં કર્યો છે.

કવિ દલપતરામ આપણને અત્યારે તો કવિ કરતાં એક વડીલ જેવા --શીખામણ આપતા, સમજાવતા, ધીરે ધીરે આપણી હઠોને દૂર કરતા અને કદી કદી વિનોદ કરાવતા હોય એવા વધારે લાગે છે. અને લોકોનો ભાવ ક. દ. ડા. ઉપરનો હતો-તે ઘણું ખરું આજ પ્રકારનો હોવાને લીધેજ એમની કવિતામાં ખામીઓ હતી કે નહીં એ જોવાનું ભાગ્યેજ કોઈને મન થાય છે.

કવિને ગ્રેરણા અને ઉત્સાહ આપી ટકાવી રાખનાર કાર્પસ સાહેબ હતા. એ બંનેનો સંબંધ કવિ અને વૃષ્ટિ વચ્ચે હોય છે તેવા પ્રકારની

મૈત્રીનો હતો. કવિ નર્મદની સાથેના વિગ્રહને લીધે એમનામાં આગ્રહ અને ધારણાશક્તિ ઉત્પન્ન થયાં. દ્વાર્જસ સાહેબે એમની અભિલાષાઓને પોતાને જોઈએ તેવી રીતે વાળા જળસિંચન કર્યું અને આશ્રય આપ્યો. આ દ્વાર્જસ સાહેબ ન હોત તો દલપતરામ કવિ તો રહેત પણ કવીશ્વરની પદ્ધતિએ કદાચ નહીં પહોંચત. એમણે પણ ‘દ્વાર્જસ વિલાસ’ અને ‘દ્વાર્જસ વિરહ’ રચી પોતાની કૃતજ્ઞતા પુરેપુરી દર્શાવી આપી છે.

એમના જીવનમાં તે કવનમાં તોફાનો નથી-આવ્યાંજ નથી કહીએ તો ચાલે. ડાહ્યાદલપતરામમાં, આપણા પ્રાચીનોએ કેટલાએ હજારો વર્ષોના અભ્યાસથી સેવેલી શાંતિજ દગ્ગોચર થાય છે. નર્મદની માફક એમણે કદી પ્રક્ષોભનો જાણ્યાંજ નથી અને તેથી એમને કદી માનભંગ કે ગૌર-ભંગ થવાનો કે એમની સમતાને હલાવે એવાં આત્મમંથનો કરવાનો પ્રસંગજ આવ્યો નથી. કુલીનતા, પ્રતિષ્ઠા, ખાનદાની, એમણે જીંદગીના અંત સુધી અનુભવી છે.

પણ એકવાત સહજ સ્ફુરે છે. કવિવર નર્મદ જો આજ અરસામાં ન જન્મ્યો હોત તો કવીશ્વર દલપતરામમાં જીનાંતું આટલું પ્રતિનિધિત્વ સ્પષ્ટ સ્ફુરત ખરું કે ? તેમજ એમની કાવ્યસરિતાનો પટ આટલો વિસ્તારવાળો પણ થયો હોત કે ? નર્મદાશંકરની વિરુદ્ધભાવે કરેલી આ પ્રકારની અસર દલપતરામ પર કેટલી હશે તે તો કોઈ સમર્થ કાવ્યશાસ્ત્રીજ શોધી શકે. આ પ્રસંગે તો એ પ્રકારની ચર્ચા અપ્રાસંગિકજ ગણાય.

કવિ દલપતરામે અંગ્રેજીનો અભ્યાસ કર્યો ન હતો પણ વિધવા-વિવાહની તરફેણમાં મત દર્શાવવા જેટલા આગળ પડતા વિચાર તેઓ ધરાવતા. હાસ્યરસને પણ એમની કવિતામાં ઠીક સ્થાન છે. એમણે કોઈ પણ રસને નિરંકુશપણે પોતાની કવિતામાં વહેવા દીધો નથી, પણ દરેક રસનો જરૂર પુરતોજ, જાણે તોળાજોળીને કરતા હોય એવો ઉપયોગ કર્યો છે. એમની સાહિત્યપ્રવૃત્તિ એમના છેક ઉત્તર વય

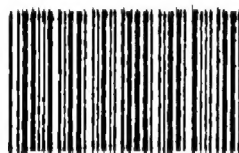
સુધી, નેત્રો ગુમાવ્યા પછી પણ એમણે ચાલુ રાખી હતી. ગુજરાતી ભાષાના વિકાસમાં એમનો ફાળો ઘણો સંગીન છે.

આવા એક પ્રાચીન કાવ્યસાહિત્યકોમાંના છેલ્લા પણ વિચારો-માં ને વિસ્તારમાં કોઇ રીતે ઉતરતા નહીં એવા કવીશ્વરને શ્રદ્ધા અને પ્રેમની નમ્ર અંજલિ આપતાં મને આનંદ થાય છે.^૧

૨૧૭૧૫



^૧ મુંબાઈમાં દલપતરામની જયંતિ પ્રસંગે (માધ્યમ શુદ્ધ ૧ ને રવિવાર, સં. ૧૯૮૧) વાંચેલો લેખ.



21715